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  JULIO CORTÁZAR


  PRÓLOGO


  LA LITERATURA


  La literatura, es decir la obra ficcional, la escritura poética, de imaginación y fantasía, es una de las mayores necesidades del ser humano, pues los seres humanos necesitamos historias paralelas a la realidad para escapar precisamente de un mundo real que a veces nos agobia, nos limita y nos frustra.


  Se habla con frecuencia del “derecho a la lectura”, derecho que todas las personas deberían disfrutar, pero el brasileño António Cândido, uno de los pensadores iberoamericanos más lúcidos, va más allá y se refiere al “derecho a la literatura” y explica él cómo entiende este derecho y a qué se refiere con este concepto:


  “Llamaré literatura, de la manera más amplia posible, a todas las creaciones de toque poético, ficcional o dramático en todos los niveles de una sociedad, en todos los tipos de cultura, desde lo que llamamos folclor, leyenda, chiste, hasta las formas más complejas y difíciles de la producción escrita de las grandes civilizaciones. Vista de este modo la literatura aparece claramente como manifestación universal de todos los hombres en todos los tiempos. No hay pueblo y no hay hombre que pueda vivir sin ella, esto es, sin la posibilidad de entrar en contacto con alguna especie de fabulación”.


  Y añade: “Así como todo el mundo sueña cada noche, nadie es capaz de pasar las veinticuatro horas del día sin algunos momentos de entrega a un universo fabulado. La ensoñación asegura durante el sueño la presencia indispensable de este universo, independientemente de nuestra voluntad. Y durante la vigilia la creación ficcional o poética, que es el impulso de la literatura en todos los niveles y modalidades, está presente en cada uno de nosotros, analfabeto o erudito, como anécdota, relato, tira cómica, noticiero judicial, canción popular, música del sertón, samba carnavalesca, etcétera. Se manifiesta desde las quimeras amorosas o económicas, tejidas durante el recorrido del autobús, hasta la atención continua en la telenovela o en la novela. Y bien, si nadie puede pasar veinticuatro horas sin sumergirse en el universo de la ficción y de la poesía, la literatura concebida en el sentido amplio al que me refiero parece corresponder a una necesidad universal que precisa ser satisfecha y cuya satisfacción constituye un derecho”.


  Para António Cândido, “ la literatura es el sueño despierto de las civilizaciones”, y haciendo una correspondencia con aspectos científicos, llega a la conclusión de que así como no es posible tener equilibrio psíquico sin la ensoñación —durante el sueño—, es bastante probable que —durante la vigilia— no pueda existir equilibrio social sin la literatura, pues ésta “es un factor indispensable de humanización, y siendo así, confirma al hombre en su humanidad, incluso porque en gran parte actúa sobre el subconsciente y sobre el inconsciente”.


  Pocos especialistas, como este gran pensador brasileño, han sabido vislumbrar que la literatura no es únicamente un pasatiempo (aunque también lo sea), sino que corresponde estrictamente a una necesidad universal “que debe ser satisfecha so pena de mutilar la personalidad, porque por el hecho de dar forma a los sentimientos y a la visión del mundo nos organiza, nos libera del caos y por lo tanto nos humaniza”.


  En otras palabras, los cuentos y los sueños son necesarios, imprescindibles —consciente o inconscientemente— para nuestra vida despierta o dormida. Sigmund Freud escribió todo un libro, de cientos de páginas, dedicado a la interpretación de los sueños, y encuentra que éstos están perfectamente vinculados a los mitos más antiguos de la humanidad, a las angustias demoníacas y a las zozobras cotidianas, las de todos los días (cuando estamos despiertos), que nos asaltan con preocupaciones domésticas y, muchas veces, difíciles o imposibles de resolver. Los cuentos y los sueños tienen un simbolismo fundamental para nuestra vida. Predominantemente, dice Freud, los sueños son benéficos realizadores de deseos, al igual que los cuentos. “¡Esto no me lo hubiera figurado ni en sueños!, exclama encantado aquel que encuentra superadas por la realidad sus esperanzas”. (Sigmund Freud, La interpretación de los sueños).


  Nietzsche no estaba equivocado cuando afirmaba que “el sueño nos trae de nuevo lejanos estados de la civilización humana y nos proporciona el medio para comprenderlos mejor” (Humano, demasiado humano). Hoffmann, por su parte, afirmaba que “todo el placer y todo el dolor de aquellas horas de nuestro crepúsculo matutino continúan viviendo en nosotros”. Los sueños nos ayudan a vivir. Así se lo dijo Goethe a Eckermann: “Ha habido en mi vida épocas en las que me dormía con las lágrimas aún en los ojos; pero en mis sueños llegaban a consolarme y hacerme feliz las más amables figuras, y a la mañana siguiente me levantaba contento y fortificado”.


  El ser humano necesita soñar y necesita fabular porque necesita creer y descreer, porque necesita un equilibrio entre la razón y la fantasía, entre el intelecto y las emociones. “El sueño es una expresión de las ideas”, afirma Freud. Y lo mismo podría decirse del cuento, con la única diferencia de que los sueños no podemos dirigirlos: conscientemente, escapan a nuestro control, mientras que los cuentos admiten siempre la posibilidad de hacernos despertar para salvar la vida. En su libro El oro de los tigres (1972), Jorge Luis Borges tiene un brevísimo e inolvidable cuento (“Episodio del enemigo”) donde él mismo es protagonista, e ilustra perfectamente esto que decimos:


  “Tantos años huyendo y esperando, y ahora el enemigo estaba en mi casa. Desde la ventana lo vi subir penosamente por el áspero camino del cerro. Se ayudaba con un bastón, con un torpe bastón que en viejas manos no podía ser un arma sino un báculo. Me costó percibir lo que esperaba: el débil golpe contra la puerta. Miré, no sin nostalgia, mis manuscritos, el borrador a medio concluir y el tratado de Artemidoro sobre los sueños, libro un tanto anómalo ahí, ya que no sé griego. Otro día perdido, pensé. Tuve que forcejear con la llave. Temí que el hombre se desplomara, pero dio unos pasos inciertos, soltó el bastón, que no volví a ver, y cayó en mi cama, rendido. Mi ansiedad lo había imaginado muchas veces, pero sólo entonces noté que se parecía, de un modo casi fraternal, al último retrato de Lincoln. Serían las cuatro de la tarde.


  “Me incliné sobre él para que me oyera.


  “—Uno cree que los años pasan para uno —le dije— pero pasan también para los demás. Aquí nos encontramos al fin y lo que antes ocurrió no tiene sentido.


  “Mientras yo hablaba, se había desabrochado el sobretodo. La mano derecha estaba en el bolsillo del saco. Algo me señalaba y yo sentí que era un revólver.


  “Me dijo entonces con voz firme:


  “—Para entrar en su casa he recurrido a la compasión. Le tengo ahora a mi merced y no soy misericordioso.


  “Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y sólo las palabras podían salvarme. Atiné a decir:


  “—Es la verdad que hace tiempo maltraté a un niño, pero usted ya no es aquel niño ni yo aquel insensato. Además, la venganza no es menos vanidosa y ridícula que el perdón.


  “—Precisamente porque ya no soy aquel niño —me replicó— tengo que matarlo. No se trata de una venganza sino de un acto de justicia. Sus argumentos, Borges, son meras estratagemas de su terror para que no lo mate. Usted ya no puede hacer nada.


  “—Puedo hacer una cosa —le contesté.


  “—¿Cuál? —me preguntó.


  “—Despertarme.


  “Y así lo hice”.


  Las palabras, es decir la literatura, el arte, el ingenio (más que la fuerza) pueden salvarnos, como bien dice Borges (el personaje y el narrador). ¿Por qué? Porque la literatura alimenta nuestro imaginario y lo dota de mayores capacidades de sensibilidad, incluso de manera inconsciente o subconsciente. La literatura es otra forma de la inteligencia y del conocimiento: una forma amena y deleitosa del saber que contribuye, muy eficazmente (y más allá del disfrute), a evitar la chatura (y la chatarra) espiritual.


  En este sentido, la literatura no es, simplemente y como hasta ahora se ha considerado, el privilegio de unos cuantos, sino la necesidad humana de inventar, imaginar, crear universos paralelos al mundo real, lo mismo en la escritura que en la lectura, pues quien lee también imagina y recrea, e inventa —a partir de la invención misma— ámbitos de gran importancia simbólica para aceptar y reconciliarse con su realidad.


  Sin los escapes que proporciona la literatura, la vida siempre sería menos deseable de vivirse. La fantasía es tan importante como la realidad. Y dice bien el que dijo que todo libro tiene por colaborador a su lector, que es lo mismo que decir, con Joseph Conrad, que “el autor sólo escribe la mitad de un libro, pues de la otra mitad debe ocuparse el lector”.


  LA LECTURA


  Leer no es lo mismo que estudiar, aunque para estudiar sea necesario leer. Se puede ser muy buen lector instrumental y, al mismo tiempo, analfabeto cultural y funcional. La razón es muy simple: hay quienes tienen un especial resentimiento (algo más que disgusto) hacia la lectura literaria, sea porque no la disfrutan, sea porque no la comprenden, pero, sobre todo, porque la consideran un lujo inocuo, un pasatiempo inútil, una pérdida de tiempo… Abundan los que piensan así. No sólo esto. Incluso personas con buena formación intelectual se irritan contra la literatura, es decir contra la creación literaria ficcional cuando, por ejemplo, alguien recomienda este medio como el inmejorable vehículo para la educación sentimental y la formación cultural de las personas. En un arranque de falso “pragmatismo” consideran banal o frívolo todo aquello que tiene que ver con la imaginación y la fantasía. Lo desdeñan por suponerlo falto de rigor académico o sociológico.


  Por todo ello, no es fácil que admitan que no hay nada mejor que la ficción y la fantasía para iniciar a la gente en la cultura escrita y, en general, en la cultura. Un deformado pensamiento sociológico lleva a pensar a algunos que la ficción o lo ficcional es del todo prescindible. Y, con frecuencia, éste es el drama de la educación: que enseña que sólo es importante lo curricular y aquello que tiene una utilidad inmediata dentro de una instrumentalización práctica.


  Michèle Petit refiere que, incluso en Francia, ¡en la Universidad de París!, no son pocos los profesores e investigadores que esconden la novela o el libro de cuentos o de poesía que están leyendo para que ningún colega los sorprenda en el campus “leyendo cosas sin importancia”, es decir cosas que les restan “seriedad académica”. ¡Y esto ocurre en Francia! ¡Y en la Sorbona!


  Lo curioso del caso es que las investigaciones sobre las prácticas lectoras y los hábitos culturales han demostrado que los lectores literarios suelen estar más abiertos a otras materias o campos (psicología, sociología, historia, filosofía, política, etcétera) que los lectores exclusivamente sociológicos, muchos de los cuales incluso sólo leen sobre su especialidad y, más restringidamente, sobre los productos internos de su especialidad: tesis, artículos en revistas e investigaciones de su departamento, facultad o escuela. No se les ocurriría traspasar esa frontera.


  Ciertos lectores académicos desdeñan con mucha facilidad todo lo ficcional porque lo consideran un “ lujo burgués”, una inactividad, un ocio improductivo. Esta conclusión es uno de los mayores daños que ha causado la escuela y, en particular, una escolarización carente de placer, que ha privilegiado el pragmatismo frígido.


  El gran escritor húngaro Stephen Vizinczey refiere lo siguiente en su libro ya clásico Verdad y mentiras en la literatura: “Hace unos años vino una estudiante a verme a Londres: estaba licenciándose en Literatura Inglesa en Oxford. Mencionó un libro y yo le pregunté si le había gustado. Poniéndose muy derecha, dijo con orgullo: ‘¡No leo para sacar gusto, leo para evaluar!’ Me temo que es típica de la educación universitaria y del género de expertos literarios que ésta produce: aman a los libros como los niños mimados aman a los criados: porque pueden sentirse superiores a ellos. Extraen su disfrute no de la de la literatura, sino de la emisión de su juicio, del poder”.


  Con una mentalidad como la de aquella estudiante, leer sólo importa si produce una utilidad inmediata. “Leer por leer” —que es el futuro de la lectura, según ha dicho Armando Petrucci— no convence a estos lectores. Para ellos, la lectura debe tener un “para qué” de utilidad inmediata o, al menos, evidente, tangible. Leer para un examen, leer para una tesis, leer para el escalafón, leer para una promoción, etcétera. Pero, con esta lógica, leer es perder una buena parte del imaginario, del mismo modo que leer, exclusivamente, literatura ficcional, es perder de vista la realidad y mucho de lo mejor del pensamiento escrito.


  La verdad es que la escolarización deshumanizada (sin humanidad y sin humanidades) que es a la vez una educación instrumentalizada, tiene mucho que explicar a este respecto. Escolarizar y preparar a la gente nada más para la “carrera” y para el “trabajo” es una forma de cortarle las alas de la imaginación, una manera de inhibir la creatividad del ser humano. En la actualidad, se llega al extremo de privilegiar y recomendar, en las mismas universidades, sólo aquella lectura que tenga un “propósito social”. A esto se refiere, por ejemplo, Harold Bloom en El canon occidental; a eso que con buen apelativo denomina “la escuela del resentimiento”, la cual predica que sólo es ético leer con un propósito social. ¡Vaya locura! (Las supersticiones ilustradas existen, y tienen, por cierto, muy buena prensa y no pocos partidarios).


  “Leer al servicio de…” se ha convertido en la ortodoxia: en la lectura “correcta”. Pero, junto con Bloom, existimos algunos que todavía creemos en los lectores comunes y corrientes, en los lectores autónomos y en la lectura soberana. No es sorprendente que, pese a sus estudios universitarios en Cornell y en Yale, y pese a ser profesor en la Universidad de Nueva York, Bloom haya puesto la siguiente advertencia en el prólogo de El canon occidental:


  “Este libro no se dirige a los académicos, porque sólo un escaso número de ellos sigue leyendo por amor a la lectura. Lo que Johnson y Woolf denominaron el ‘lector corriente’ todavía existe, y posiblemente siga siendo receptivo ante las sugerencias de lo que debería leer. Tal lector no lee para obtener un placer fácil o para expiar la culpa social, sino para ensanchar una existencia solitaria. El mundo académico se ha vuelto tan increíble que he oído a un crítico denunciar a este tipo de lector, diciéndome que leer sin un propósito social constructivo no era ético”.


  ¡Vaya con la concepción “ética” que tienen algunos! Harold Bloom impugna este dislate del modo más lúcido: “Leer al servicio de cualquier ideología es lo mismo que no leer nada. La recepción de la fuerza estética nos permite aprender a hablar de nosotros mismos y a soportarnos. La verdadera utilidad de Shakespeare o de Cervantes, de Homero o de Dante, de Chaucer o de Rabelais, consiste en contribuir al crecimiento de nuestro yo interior”.


  Leer, por tanto, ha sido y sigue siendo una de las mejores maneras de saber. Hace muchos años, el escritor español Pío Baroja clasificó a sus coterráneos en siete estratos: “1, los que no saben; 2, los que no quieren saber; 3, los que odian el saber; 4, los que sufren por no saber; 5, los que aparentan que saben; 6, los que triunfan sin saber; y 7, los que viven gracias a que los demás no saben”.


  La clasificación sigue vigente y es válida no sólo para España y los españoles, sino para el mundo en general. Cuidémonos, sobre todo, de no estar en el saco de los que odian el saber, pues éste es un saco lleno de víctimas de los que viven —y medran— gracias a que los demás no saben.


  EL CUENTO


  Horacio Quiroga, gran cuentista y excelente novelista, escribió con algo de humor que “un cuento es una novela depurada de ripios” y que “en un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas”. Sean o no verdades absolutas para el género, lo que no admite duda es que el cuento, es decir la narración breve de carácter literario, es uno de los géneros más importantes de que dispone la humanidad desde hace mucho tiempo. El diccionario lo define como la narración corta, generalmente en prosa, de carácter fantástico, ideada para entretener o para producir una impresión rápida y llamativa.


  Pero esto, en realidad, es decir muy poco o casi nada sobre este importante género literario, pues los cuentos incluso están asociados al aprendizaje de la vida, y muchos cuentos de hadas, que están entre los más fantasiosos, es decir entre los más llenos de fantasías y poblados de imaginación, tenían en sus orígenes el propósito moral de una enseñanza que sirviera para el posterior desenvolvimiento en la vida.


  Vladimir Propp, gran estudioso de los cuentos fantásticos, es decir de las fabulaciones, de los textos maravillosos (porque encierran en sus páginas maravillas e invenciones de todo tipo), encontró que la mayor parte de los cuentos remiten a hechos arcaicos que se relacionan con las costumbres, la cultura, la religión, etcétera, y que todos ellos, por muy fantásticos que sean, se apoyan en la realidad o, más bien, son metamorfosis de la realidad. De ahí que las semillas del cuento, en general, estén en la historia misma del ser humano y nos hablen del aprendizaje en la vida.


  Por su parte, el célebre psicólogo de la infancia, Bruno Bettelheim, escribe todo un libro sobre la importancia que tienen los cuentos maravillosos en nuestra existencia (Psicoanálisis de los cuentos de hadas), y en él nos advierte que “si deseamos vivir, no momento a momento, sino siendo realmente conscientes de nuestra existencia, nuestra necesidad más urgente y difícil es la de encontrar un significado a nuestras vidas”. Y es por esto que el hombre inventa los cuentos: para encontrar ese significado. Los cuentos maravillosos, y los cuentos en general, lo que plantean, de modo breve y conciso, con gran concentración de lo poético, es un problema existencial cuya resolución, sobre todo en la infancia, nos ayuda en la existencia cotidiana, muchas veces sin avisárnoslo, y aun sin advertirlo nosotros mismos.


  En este sentido, un cuento, al mismo tiempo que divierte, asombra o entretiene, brinda significados, ayuda a comprender a los demás y a entendernos a nosotros mismos y, con ello (que no es poco) “alienta el desarrollo de la personalidad” como bien apunta Bettelheim.


  Más allá de definiciones académicas o especializadas, científicas o psicológicas, la definición de Borges (autor también de cuentos inolvidables) es mucho más concisa: “El cuento es un breve sueño, una corta alucinación”. Y él mismo añade que “el cuento es tan antiguo como el hombre, y así como en la niñez del hombre están los cuentos, así como a un niño le gusta oír cuentos, así los cuentos que se llamaron mitologías o cosmogonías están al principio de la humanidad”.


  Para Borges, los cuentos son tan sustantivos del ser humano que “aunque dejen de escribirse, seguirán contándose”, puesto que así nacieron, en la oralidad, en el ejercicio verbal que reunía a nuestros antepasados alrededor de la fogata, todos convertidos en escuchas atentos e iluminados. Pero, además, los cuentos, que generalmente nacen de la fantasía y que cumplen también una función necesaria de evadirnos por un momento de la realidad más inmediata, nos sirven para comprender mejor y de un modo más profundo esa realidad. El simbolismo de los cuentos nos ayuda a aceptar nuestra existencia, a reconciliarnos con la vida y a aceptar nuestro destino finito, nuestro corto tiempo en la vida, nuestra mortalidad. Para decirlo en los términos de la poesía náhuatl: sólo venimos a soñar, sólo un momento aquí en la tierra, un instante.


  El sueño y la vigilia, la fantasía y la razón son asuntos complementarios. La magia está dentro de la realidad, y muchas veces la realidad es mágica. No hay conocimiento sin misterio. Lo “sobrenatural” es parte de nuestra existencia. Y esto lo han sabido todos los grandes escritores. Al prologar su novela breve La línea de sombra, Conrad explicó: “El mundo de los vivos encierra ya por sí solo bastantes maravillas y misterios; maravillas y misterios que obran de modo tan inexplicable sobre nuestras emociones y nuestra inteligencia, que ello bastaría casi para justificar que pueda concebirse la vida como un sortilegio”. Para Conrad, lo sobrenatural forma parte de la naturaleza misma, al igual que la fantasía está dentro de la realidad.


  A decir de Gabriel García Márquez —otro cuentista prodigioso—, en la literatura y la cultura, en general, el cuento es el género natural de la humanidad “por su incorporación espontánea a la vida cotidiana”, y explica: “Desde las cuevas de Altamira hasta la llegada al planeta Marte, el hombre no cesará de contar cosas que le suceden a la gente: siempre habrá alguien contando”. El cuento se funda en el misterio de la vida, en la magia y en la fantasía, en la imaginación que se desata a partir de la realidad que se vive ya sea sufriéndola o gozándola.


  Los cuentos han acompañado, desde un principio, a los seres humanos y, además, en no pocos casos, simbólica y literalmente, salvan la vida; como en Las mil y una noches, el antiquísimo libro de las tradiciones árabe, persa e hindú, donde se nos dice que Scheherezada se salva cada noche de ser decapitada gracias al arte de saber relatar cuentos y dejarlos suspensos, en lo más emocionante, en lo más intrigante, para continuarlos después y brindar sus desenlaces.


  Desde la antiquísima fórmula “había una vez…” o “ hace mucho tiempo en…”, un cuento que no cumple con las expectativas que promete es un cuento fallido. El cuento está en creérselo, en aceptar las condiciones básicas del que cuenta y en no poner en duda “razonable” lo que ocurre en el cuento. Por ello, García Márquez ha dicho: “Creo que hubo en realidad un tiempo en que las alfombras volaban y había genios prisioneros dentro de las botellas”. Nadie podría seguir leyendo un cuento si, por principio, no lo cree. Un cuento es un ejercicio de empatía cuando no de complicidad entre el autor y el lector, y por ello un cuento fallido es aquel que no consigue la participación del lector. Un cuento es fabulación, pero la fabulación no es menos verdad que la realidad. Para decirlo con las palabras de Mario Vargas Llosa, la literatura es “la verdad de las mentiras”.


  “El placer más alto en literatura —sostenía Oscar Wilde— es prestar realidad a lo inexistente”. La antigua ciencia clásica y las historias homéricas y bíblicas están llenas de relatos fabulosos y fantásticos, de pasajes asombrosos, mitos, apólogos y parábolas morales, pues el cuento contiene, además del entretenimiento, una lección para la vida que nos servirá, precisamente, a lo largo de toda nuestra existencia.


  El cuento, entonces, no es un asunto trivial, sino un importante descubrimiento en el desarrollo de la humanidad. Cuando los hombres necesitaron contar lo que les ocurría o lo que imaginaban, ampliaron su desarrollo intelectual y emocional. Toda fabulación surge de nuestra necesidad de comprender, y la imaginación no es otra cosa, volviendo a palabras de García Márquez, que “la facultad que se tiene para crear una realidad nueva a partir de la realidad en que se vive”. Y esto es válido lo mismo para el cuentista que para el lector de cuentos.


  ESTA ANTOLOGÍA


  El propósito de esta antología es invitar a leer, especialmente cuentos. Entre los miles de cuentos que se han escrito en el mundo, existen muchos de gran calidad, y entre esos muchos hay un puñado de obras maestras inolvidables en este género, y de entre ese puñado hemos elegido veinticinco relatos que resultan óptimos para iniciar a alguien en la lectura o como ejercicio de relectura o redescubrimiento para aquellos a quienes el cuento ya los ha seducido.


  ¿Qué es lo que hace que, entre millares de ellos, un cuento se vuelva inolvidable? Por supuesto, todos sus elementos (historia, personajes, anécdotas, forma de contar, desenlace, etcétera) que convierten a cada uno de ellos en únicos e irrepetibles; en piezas magistrales que se leen una y otra vez y siempre nos placen e incluso nos arrebatan. Pero también porque cada uno de ellos contiene, en sí mismo, la totalidad del universo; porque cada uno de ellos, aun dentro de sus límites, abarca lo general de nuestra experiencia: el sentimiento esencial, la emoción primigenia y el asombro inaugural de la humanidad ante un hecho extraordinario.


  Julio Cortázar, novelista y cuentista argentino, considerado entre los mejores cultivadores del cuento, se hizo esta misma pregunta y la respondió del siguiente modo: “¿No es verdad que cada uno de nosotros tiene su colección de cuentos? ¿Por qué perduran en la memoria? Piensen en los cuentos que no han podido olvidar y verán que todos ellos tienen la misma característica: son aglutinantes de una realidad infinitamente más vasta que la de su mera anécdota, y por eso han influido en nosotros con una fuerza que no haría sospechar la modestia de su contenido aparente, la brevedad de su texto. Y ese hombre que en un determinado momento elige un tema y hace con él un cuento será un gran cuentista si su elección contiene —a veces sin que él lo sepa conscientemente— esa fabulosa apertura de lo pequeño hacia lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma de la condición humana”.


  Y por tanto, Cortázar concluye: “Todo cuento perdurable es como la semilla donde está durmiendo el árbol gigantesco. Ese árbol crecerá en nosotros, dará su sombra en nuestra memoria”. Cada cuento, como cada persona, encierra un misterio. Chéjov lo dice bien al poner lo siguiente en el pensamiento de Gurov, uno de sus más entrañables personajes en uno de sus cuentos más inolvidables (“La dama del perrito”): “Toda existencia individual descansa sobre el misterio”. Por eso leemos, contamos, escribimos y escuchamos cuentos; por eso los cuentos son necesarios para nuestra vida: porque no podemos renunciar a ese misterio sobre el que descansa nuestra existencia.


  En el prólogo a su antología de cuentos clásicos sobre el tema del doble (El doble, el otro, el mismo), el escritor y neurólogo Bruno Estañol nos da también una respuesta que a él, como lector, le fue revelada por un cuentista magistral: “Poe tenía razón cuando decía que un cuento debía ser calculado para causar un efecto. Este efecto puede ser de ansiedad, de terror, de extrañeza, de felicidad, a veces de perplejidad. La extrañeza es quizá el efecto más impactante que puede ocasionar una narración”.


  Para Lovecraft, maestro de la ficción espectral, “la gracia de un cuento verdaderamente extraño es simplemente alguna violación o superación de una ley cósmica fija, una escapada imaginativa de la tediosa realidad”. El carácter inquietante de la mayor parte de los grandes cuentos nos hace imposible dejar de leerlos, y en ese mismo instante se convierten, para el lector, en cuentos inolvidables, en experiencias únicas que se integran a la propia vida, como cuando Borges afirma que entre los primeros recuerdos de su infancia está aquél en el que un genio sale de una botella. Un cuento es, siempre, una subversión frente a la realidad doméstica y la monotonía cotidiana, un poner en entredicho lo que todos los días creemos inamovible. Por eso, la vida sin fantasía y sin imaginación, sin emoción y sin pasiones, vale muy poco vivirla o sólo puede vivirse con desilusión.


  Estañol nos recuerda que, en su libro Los sueños como delirio, Allan Hobson afirma que los sueños son una forma de alucinación o delirio; justamente como Borges definía los cuentos mismos, con la diferencia de que los cuentos y las fantasías pueden “controlarse”, a diferencia de los sueños que son caprichosos. Borges escribió, en su libro Siete noches, que “los sueños son la actividad estética más antigua”.


  Estañol precisa: “Hobson ha distinguido con claridad los sueños nocturnos de los sueños diurnos o fantasías. Los sueños nocturnos son incoherentes y no siguen la unidad de tiempo, espacio y persona. Los sueños diurnos, en cambio, sí la siguen. Hay grandes escritores de historias alucinadas: los mejores, Kafka y Poe”. En resumidas cuentas, “un cuento siempre es un delirio, aun en los temas realistas, ya que, en sentido estricto, no hay cuentos realistas”. Se puede argumentar, como prueba en contrario, explica Estañol, que la ejecución de un cuento se ubica, indiscutiblemente, dentro de la razón, puesto que forma parte del oficio y de la inteligencia, pero tal argumento no es válido, pues “la estructura misma del cuento también puede ser delirante”. Esto lo podrán comprobar los lectores en varios de los cuentos que aquí incluimos.


  Los diversos efectos del cuento, mencionados por Poe y recordados por Estañol (ansiedad, terror, extrañeza, felicidad, perplejidad), están todos en los cuentos de esta antología, cuyo propósito es invitar a leer para amar la lectura. Hemos agrupado estas narraciones en cinco partes. La primera abarca los cuentos fantásticos, terroríficos y de misterio; la segunda, aquellos que podrían calificarse como tristes, crueles y trágicos; la tercera, los cuentos que se centran en el amor, la amistad y la fidelidad, pero también en la traición; la cuarta, los cuentos poéticos, morales e ilustrativos y, finalmente, la quinta que incluye los cuentos eróticos, satíricos y humorísticos, que completan un panorama muy variado del género.


  En la primera parte agrupamos siete cuentos: “Vampirismo”, de E. T. A. Hoffmann (1776 -1822); “La mendiga de Locarno”, de Heinrich von Kleist (1777-1811); “El corazón delator”, de Edgar Allan Poe (18091849), “El diablo de la botella”, de Robert Louis Stevenson (1850 -1894); “Arachné”, de Marcel Schwob (1867-1905); “El almohadón de plumas”, de Horacio Quiroga (1878-1937), y “Los gatos de Ulthar”, de H. P. Lovecraft (1890 -1937), todos ellos hermanados por los elementos fantásticos, terroríficos o misteriosos, donde lo sobrenatural y la realidad sublimada logran en nosotros más de un estremecimiento y algún escalofrío.


  La segunda parte abarca los cuentos “El capote”, de Nikolai Gogol (1809-1852); “¡Adiós, Cordera!”, de Leopoldo Alas, Clarín (1852-1901); “Yzur”, de Leopoldo Lugones (1874-1938); “Un ayunador”, de Franz Kafka (1883-1924), y “La parábola del joven tuerto”, de Francisco Rojas González (1903-1951). En todos estos textos están presentes la tristeza, la crueldad o la tragedia, en historias donde la alegría casi nunca asoma, y cuando lo hace, con mucha timidez, nos deja en el corazón un sabor agridulce.


  En la tercera parte incluimos cinco cuentos donde el amor, la amistad y la fidelidad, pero también su contraparte, la traición, hacen las veces de hilos conductores de narraciones verdaderamente inolvidables: “Brown de Calaveras”, de Bret Harte (1839-1902); “La cartomántica”, de Machado de Assis (1839-1908); “A secreto agravio…”, de Emilia Pardo Bazán (1851-1921); “La novela del tranvía”, de Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), y “La dama del perrito”, de Antón Chéjov (1860-1904).


  Para la cuarta parte, hemos elegido tres cuentos donde el lenguaje poético y el sentido moral e ilustrativo resplandecen especialmente. Detrás de cada uno de estos cuentos hay una lección y un aprendizaje. Se trata de “Los dos hermanos”, de León Tolstoi (1828-1910); “El Príncipe Feliz”, de Oscar Wilde (1854-1900), y “El rey Burgués”, de Rubén Darío (1867-1916).


  Finalmente, en la quinta parte, agrupamos cinco cuentos con elementos eróticos, satíricos o humorísticos; a veces dos cosas en una misma narración que puede ser erótica y satírica o erótica y humorística. Son cuentos igualmente inolvidables: “El astrónomo engañado”, de Las mil y una noches (siglos IX-XIV); “El monje que le tendió una trampa al abad”, de Giovanni Boccaccio (1313-1375); “El fabricante de ataúdes”, de Alexandr Pushkin (1799-1837); “La célebre rana saltarina del condado de Calaveras”, de Mark Twain (1835-1910), y “La seña”, de Guy de Maupassant (1850-1893); feliz final para un fantástico inicio.


  A decir de Julio Ramón Ribeyro, narrador peruano que también produjo excelentes cuentos, “ la historia contada por el cuento debe entretener, conmover, intrigar o sorprender; si todo ello junto, mejor, y si no logra ninguno de estos efectos, no existe como cuento”. Los lectores podrán comprobar que, en esta antología, ningún cuento dejará de entretenerlos, ninguno de conmoverlos, ninguno de intrigarlos y ni uno sólo de sorprenderlos.


  Hay otro elemento esencial en todo buen cuento, en el cuento magistral, en el cuento inolvidable. También nos lo revela Ribeyro: “El cuento se ha hecho para que el lector pueda, a su vez, contarlo… El cuento debe conducir necesaria, inexorablemente, a un solo desenlace, por sorpresivo que sea. Si el lector no acepta el desenlace es que el cuento ha fallado”.


  En resumen, desde un relato anónimo del libro Las mil y una noches (libro que fue recopilándose entre los siglos IX-XIV) hasta algunos cuentos del siglo xx, esta antología incluye también narraciones inolvidables de los siglos XVIII y XIX, con grandes maestros del género nacidos en Alemania, Francia, Italia, Gran Bretaña, Rusia, República Checa, Estados Unidos, España, Portugal, Argentina, Uruguay, Nicaragua y México. Si consigue que el lector la disfrute, habrá conseguido su propósito. Pero este propósito puede tener una recompensa mucho más rica si los lectores —después de leer el cuento de su preferencia— van en busca de los libros del autor que lo escribió.


  Las antologías son libros que pueden descubrirle a un lector un mundo antes ignorado. Por ello, al final de cada cuento, incluimos algunas recomendaciones bibliográficas, para que los lectores exploren por su cuenta, si así lo desean, otras páginas del mismo autor.


  “No abuses del lector”, aconsejaba y se aconsejaba Quiroga. “Nunca escribas cosas superfluas”, recomienda Stephen Vizinczey. Y García Márquez asegura que “cuando uno se aburre escribiendo, el lector se aburre leyendo”.


  En esta antología no hay cuentos superfluos, el lector jamás se aburrirá y nunca los cuentistas abusan de su tolerancia. Este libro es lo más parecido a una lectura en voz alta, en la que los cuentistas cuentan el cuento imperecedero que luego, a su vez, un día, contarán o recontarán quienes lo escucharon.


  ¡Buen viaje, lector, por este gran universo del cuento inolvidable!


  Juan Domingo Argüelles
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  Vampirismo


  EL CONDE HYPPOLIT —comenzó Cipriano— había regresado de sus largos viajes para hacerse cargo de la valiosa propiedad de su padre. El castillo familiar estaba en una de las regiones más bellas y agradables del país, y los ingresos de su patrimonio bastaban para los remozamientos más costosos. Todo lo que el conde había visto a lo largo de sus viajes, especialmente en Inglaterra, lo más bello, atractivo y suntuoso, quería verlo de nuevo levantarse ante sus ojos. Cuando era necesario, artesanos y artistas acudían de inmediato a su llamada, de modo que pronto comenzaron las obras del castillo y el diseño de un amplio parque de gran estilo, de tal modo que la iglesia, el cementerio y la casa del párroco quedaron delimitadas y semejaban parte del apócrifo bosque. El conde dirigía todos los trabajos, pues tenía conocimientos suficientes para ello; se entregó en cuerpo y alma a estos quehaceres, de modo que transcurrió un año sin que se le ocurriese, de conformidad al consejo de un anciano tío, dejarse ver por la residencia a los ojos de las jóvenes, para que así, la más bella, la mejor y la más noble apareciera ante él como esposa.


  Una mañana que se encontraba sentado al restirador, proyectando el plano de un nuevo edificio, se hizo anunciar una vieja baronesa, pariente lejana de su padre. Hyppolit recordó el nombre de la baronesa, y que su padre sentía la indignación más profunda contra esta mujer, e incluso que hablaba de ella con asco, y a cuantas personas trataban de acercarse a ella les aconsejaba que se alejasen, sin explicar jamás los motivos del peligro. Cuando se le preguntaba al conde en la intimidad, solía decir que había ciertas cosas sobre las que más valía callar que hablar. Con más razón, cuanto que en la residencia corrían oscuros rumores de un extraño e inaudito proceso delictivo en el que estaba implicada la baronesa, separada de su marido y expulsada de su lejano domicilio, cuya anulación debía a la misericordia del hidalgo.


  Muy molesto se sintió Hyppolit por la proximidad de una persona a la que su padre aborrecía, aunque los motivos le fueran desconocidos. La ley de la hospitalidad privativa de toda esa región le obligaba a recibir la desagradable visita. Jamás una persona había causado al conde una impresión tan antipática en su apariencia —aunque en realidad no fuese odiosa— como la baronesa.


  Al entrar, ella traspasó al conde con una mirada de fuego; luego entornó los párpados y se disculpó por su visita, con expresiones casi mortificadas. Se quejó de que el padre del conde, poseído por extraños prejuicios, a los que le habían inducido sus enemigos maliciosamente, la había odiado hasta la muerte, de modo que, aunque abatida en la mayor pobreza, y avergonzada por su estado, nunca había recibido la menor ayuda. Como inesperadamente se vio en posesión de una pequeña suma de dinero, le fue posible abandonar su residencia y huir hacia un pueblo muy alejado de aquella región. Antes de emprender el viaje no había podido resistir el impulso de conocer al hijo del hombre que le había profesado un odio tan injusto e irreconciliable, aunque a su pesar lo reverenciase.


  El conmovedor tono de verosimilitud con que habló la baronesa emocionó al conde, sobre todo porque lejos de mirar el desagradable semblante de la vieja, su mirada estaba absorta en la contemplación de la adorable, maravillosa y encantadora criatura que la acompañaba.


  Calló aquella y el conde pareció no darse cuenta: permanecía absorto. La baronesa pidió que la disculpase, pues al entrar estaba desconcertada y había olvidado presentar a su hija Aurelie. Sólo al oír esto recuperó el conde la palabra, y juró, ruborizado totalmente, lo que sumió en la mayor confusión a la adorable joven, que le permitieran corregir lo que su padre había cometido por error, y les suplicó que, conducidas por su propia mano, entrasen en el castillo.


  Para confirmar sus buenas intenciones tomó la mano de la baronesa, pero la respiración y el habla se le cortaron, al tiempo que un frío enorme recorrió lo más profundo de su cuerpo. Sintió que su mano era apresada por unos dedos rígidos, helados como la muerte, y le pareció como si la enorme y huesuda figura de la baronesa —que le contemplaba con los ojos vacíos— estuviera envuelta en el aterrador vestido de colores de un cadáver maquillado.


  —¡Oh, Dios mío, qué desgracia está sucediendo en este momento! —gritó Aurelie, y empezó a gemir con una voz tan quejumbrosa, que su pobre madre fue presa de un ataque convulsivo, de cuyo estado, como de costumbre, solía salir unos instantes después, sin necesidad de valerse de ningún remedio. Con dificultades, el conde se desprendió de la baronesa, y al tomar la mano de Aurelie y depositar en ella un ardiente beso, sintió que el dulce deleite del amor y el fuego de la vida volvían a invadir su ser. Cercano a la madurez, el conde sintió por vez primera toda la violencia de la pasión, de tal modo que le resultó muy difícil esconder sus sentimientos, y como Aurelie le expresara su amabilidad de la manera más inocente, la esperanza se encendió en él. Transcurrieron unos cuantos minutos cuando la baronesa despertó de su desmayo, sin saber lo que había sucedido, y aseguró al conde que apreciaba la invitación para permanecer algún tiempo en el castillo, y que olvidaba por siempre todo el mal que su padre le había causado. Así fue como, repentinamente, cambió la situación hogareña del conde, hasta el punto que llegó a pensar que, por un especial favor, el destino le había llevado hasta allí a la única persona en todo el universo, que como ardiente, adorable esposa podría brindarle la mayor felicidad para un ser humano.


  La conducta de la baronesa fue idéntica, permaneció silenciosa, seria, incluso reservada y siempre que había oportunidad mostraba un dulce talante y hasta una inocente alegría en el fondo de su corazón. El conde, que ya se había habituado al extraño semblante cadavérico y a su figura fantasmal, atribuyó todo esto a su enfermedad, así como la tendencia a una intensa exaltación, de la que daba muestras —según le había dicho su gente— durante los paseos nocturnos que efectuaba por el parque, en dirección al cementerio.


  El conde se avergonzó de que los prejuicios de su padre le hubiesen prevenido tanto contra ella y trató de vencer el sentimiento que lo atenazaba, siguiendo los consejos de su buen tío que le indicaba librarse de una relación que tarde o temprano le perjudicaría. Convencido del intenso amor de Aurelie, pidió su mano y hay que imaginar la alegría con que la baronesa aceptó esa petición, al verse transportada de la mayor indigencia al seno de la felicidad. La palidez y aquel aspecto que denotaba un interior extremadamente desasosegado fueron desapareciendo del semblante de Aurelie. La felicidad del amor resplandecía en su mirada y daba a sus mejillas un tono rosáceo.


  La mañana de la boda una circunstancia sobrecogedora frustraba los deseos del conde. Se había encontrado a la baronesa inerte en el parque, tirada en el suelo, con el rostro por tierra, no lejos del camposanto, y la transportaron al castillo, precisamente cuando el conde se levantaba con sensación de deleite por la felicidad conseguida. Creyó a la baronesa invadida por su acostumbrado mal; sin embargo, fueron vanos todos los medios de que se sirvieron para volverla a la vida. Estaba muerta.


  Aurelie no se entregó a los desahogos propios de un intenso dolor, y muda, sin derramar una lágrima, parecía haberse quedado como paralizada después del golpe recibido. El conde, que temía por su amada, con gran cuidado y suavidad se atrevió a recordarle su situación de criatura abandonada, de modo que ahora más que nunca era necesario aceptar el destino y proceder convenientemente acelerando la boda que se había aplazado por la muerte de la madre. A esto, Aurelie, echándose en los brazos del conde, gritó, al tiempo que derramaba un torrente de lágrimas, con una voz que desgarraba el corazón: “¡Sí, sí, por todos los Santos, por mi bien, sí!” El conde atribuía ese desahogo de emociones internas al amargo pensamiento de hallarse sola, sin patria, sin saber a dónde ir y al impedimento de las buenas costumbres para quedarse en el castillo. El conde se aseguró de que una venerable matrona fuera su acompañante hasta que se celebró la boda, sin que ningún acontecimiento infeliz interrumpiese la ceremonia, e Hyppolit y Aurelie fueran felices por completo. Mientras todo esto sucedía, Aurelie se había mostrado siempre en un estado de gran excitación. No era el dolor por la pérdida de su madre lo que la inquietaba, sino una mortal sensación de miedo que continuamente parecía estrujarla.


  En mitad de la más dulce conversación amorosa, se sentía sobrecogida de terror, palidecía como una muerta y abrazaba al conde, mientras lágrimas brotaban de sus ojos, como si quisiera asegurarse bien de que un poder invisible y enemigo no la llevase a la perdición. Entonces gritaba: “¡No, nunca, nunca!”


  Una vez casada con el conde, el estado de excitación pareció cesar y que se había librado del miedo que la sobrecogía. Esto no impidió que el conde adivinase que algún secreto fatal se escondía al interior de Aurelie, pero, ciertamente, le pareció inoportuno preguntarle acerca de ello, en tanto que persistiese la excitación, y ella misma se mantuviese callada. Hasta que un día se atrevió a insinuarle la pregunta de cuál era la causa de su inquietud. Entonces Aurelie confesó que suponía un inmenso bien para ella vaciar por entero su corazón en su amado esposo. No poco se sorprendió el conde cuando se enteró que el motivo del malestar de Aurelie era únicamente la fatal conducta de la madre. “¿Hay algo más espantoso —gritó Aurelie— que odiar a la propia madre y tener que aborrecerla?” De aquí se deduce que tanto el padre como el tío no estaban dominados por falsos prejuicios y que la baronesa había engañado al conde con una premeditada hipocresía.


  El conde consideró como un signo muy favorable que la malvada madre se hubiese muerto el mismo día que iba a celebrarse su boda, y no tenía ningún reparo en decirlo. Aurelie, en cambio, dijo que precisamente desde el día de la muerte de su madre se sentía sometida por los más lúgubres y sombríos presentimientos, que no podía evitar sentir un miedo espantoso a que los muertos saliesen de sus tumbas y la arrancasen de los brazos de su amado para llevarla al abismo.


  Aurelie recordaba (según relató) muy remotamente que una mañana de su infancia, cuando acababa de despertarse, oyó un tumulto espantoso en la casa. Las puertas se abrían y cerraban, se oían voces extrañas. Cuando finalmente se hizo la calma, la nodriza tomó a Aurelie de la mano y la llevó a una gran estancia donde estaban muchos hombres reunidos, y en el centro de la habitación sobre una gran mesa yacía un hombre que jugaba a menudo con Aurelie, que le daba golosinas, y al que solía llamar papá. Extendió las manos hacia él y quiso besarle. Los labios que en otro tiempo estaban cálidos ahora estaban helados, y Aurelie, sin saber por qué, prorrumpió en sollozos. La nodriza la condujo a una casa desconocida, donde estuvo durante mucho tiempo, hasta que apareció una señora y se la llevó en una carroza. Era su madre que la trasladó al palacio. Aurelie debía tener ya dieciséis años cuando apareció un hombre en casa de la baronesa, al que ésta recibió con alegría, denotando la confianza e intimidad de un amigo querido desde hace tiempo. Cada vez venía más a menudo, y cada vez era más evidente que su casa se transformaba y ponía en mejores condiciones. En lugar de vivir como en una cabaña y vestirse con pobres vestidos y alimentarse mal, ahora vivían en la parte más bella de la ciudad, ostentaban lujosos vestidos, y comían y bebían con el extraño, que diariamente se sentaba a la mesa y participaba en todas las diversiones públicas que se ofrecían en la Corte. Únicamente Aurelie permanecía ajena a las mejoras de su madre que, evidentemente, se debían al extraño. Se encerraba en su cuarto cuando la baronesa departía con el extraño y permanecía tan insensible como antes. El extraño, aunque era ya casi de cuarenta años, tenía un aspecto fresco y juvenil, poseía una gran figura y su semblante podía considerarse masculino. No obstante esto, le resultaba desagradable a Aurelie porque, a menudo, su conducta le parecía vulgar, torpe y plebeya.


  Las miradas que empezó a dirigir a Aurelie le causaron inquietud y espanto, incluso un temor que ella misma no sabía explicar. Hasta entonces, la baronesa nunca se había molestado en dar alguna explicación a Aurelie acerca del extraño. Ahora mencionó su nombre a Aurelie, añadiendo que el barón era muy rico y un pariente lejano. Alabó su figura, sus rasgos, y terminó preguntando a Aurelie qué le parecía. Aurelie no ocultó el aborrecimiento que sentía por el extraño; la baronesa le lanzó una mirada que le produjo un terror indecible y luego la regañó acusándola de ser necia. Poco después, la baronesa se condujo más amablemente que nunca con Aurelie. Le regaló hermosos vestidos y ricos adornos a la moda, y la dejó participar en saraos públicos.


  El extraño trataba de ganarse el favor de Aurelie, de tal modo que se hacía todavía más odioso. Fue fatal para su tierno espíritu que la casualidad le deparase ser testigo de todo esto, lo que motivó que sintiese un odio tremendo hacia el extraño y la madre depravada. Como pocos días después el extraño, medio embriagado, la estrechase en sus brazos, de modo que no dejase lugar a dudas de sus perversas intenciones, la desesperación le dio fuerza hombruna, de forma que le propinó tal empujón al desconocido que lo tiró de espaldas, tuvo que huir y se encerró en su cuarto.


  La baronesa explicó a Aurelie, fríamente y con firmeza, que el extraño mantenía la casa y que no tenía el menor deseo de volver a la antigua indigencia y que, por consiguiente, eran vanos e inútiles los caprichos. Aurelie debía ceder a los deseos del extraño, que amenazaba abandonarlas. En vez de compadecerse de las súplicas desgarradoras de Aurelie, de sus ardientes lágrimas, la vieja comenzó a proferir amenazas y a burlarse de ella, agregando que estas relaciones le proporcionarían el mayor placer de la vida, así como toda clase de comodidades, y dio muestras de un desaforado aborrecimiento hacia los sentimientos virtuosos, por lo que Aurelie quedó aterrada. Se vio perdida, de modo que la única salvación posible le pareció una fuga precipitada.


  Aurelie se había hecho con una llave de la casa, y envolviendo algunos enseres indispensables, cuando vio a su madre profundamente dormida, a la medianoche, se deslizó hasta el vestí bulo débilmente iluminado. Con sumo cuidado trataba de salir, cuando la puerta de la casa se abrió de golpe violentamente y retumbó a través de la escalera. En medio del vestí bulo, haciendo frente a Aurelie, apareció la baronesa vestida con una bata sucia y vieja, con el pecho y los brazos descubiertos, con el despeinado pelo gris agitándose salvajemente. Y detrás de ella el extraño, que gritaba y chillaba: “¡Espera, infame Satanás, bruja infernal, haré que te tragues tu banquete te bodas!”, y arrastrándola por los cabellos, empezó a golpearla de un modo brutal en mitad del cuerpo, envuelto como estaba en su gruesa bata.


  La baronesa empezó a gritar. Aurelie, casi desvanecida, pidió auxilio, asomándose a la ventana abierta. Dio la casualidad que precisamente pasaba por allí una patrulla de policías armados que entraron al instante en la casa: “¡Atrápenlo! —gritaba la baronesa a los gendarmes, retorciéndose de rabia y de dolor— ¡Aprehéndanlo y sujétenlo bien! ¡Mírenle la espalda!”


  En cuanto la baronesa pronunció su nombre, el sargento de la policía exclamó jubilosamente: “¡Ja, ja, al fin te tenemos, Urian!”, y con esto lo sujetaron y lo llevaron consigo, no obstante resistirse. A pesar de todo lo sucedido, la baronesa se había percatado de las intenciones de Aurelie. De momento se conformó con agarrarla violentamente del brazo, arrojarla al interior de su cuarto y cerrarlo bien, sin decir palabra. A la mañana siguiente, la baronesa salió y regresó muy tarde por la noche, mientras Aurelie permanecía en su cuarto encerrada como en una prisión, sin ver ni oír a nadie, de modo que pasó el día sin ingerir alimento ni bebida. Así transcurrieron varios días. A menudo, la baronesa la miraba con ojos encendidos de ira y parecía como si quisiera tomar una decisión, hasta que un día encontró una carta, cuyo contenido pareció llenarla de alegría: “Odiosa criatura —dijo la baronesa a Aurelie—, eres culpable de todo, aunque te perdono, y lo único que deseo es que no te alcance la espantosa maldición que este malvado ha descargado sobre ti”. Luego de decir esto se mostró muy amable, y Aurelie, ahora que ya aquel hombre se había alejado, no volvió a pensar más en fugarse, por lo que le fue concedida mayor libertad.


  Pasado ya algún tiempo, un día que Aurelie estaba sentada sola en su cuarto, oyó un gran rumor en la calle. La doncella salió y volvió diciendo que era el hijo del verdugo el que iba detenido, después de ser marcado con un hierro candente por robo y asesinato, y que al ser conducido a la cárcel se había escapado de entre las manos de los guardianes. Aurelie vaciló, asomándose a la ventana, dominada por temerosos presentimientos; no se había engañado: era el extraño que, rodeado de numerosos centinelas, iba bien encadenado en una carreta, camino a la ejecución de la condena y de la expiación de sus faltas. Casi estuvo a punto de desmayarse en su sillón, cuando la espantosa y salvaje mirada del hombre se cruzó con la suya, al tiempo que con gestos amenazadores levantaba el puño cerrado hacia su ventana.


  Era costumbre de la baronesa estar siempre fuera de casa, aunque regresaba para hablar con Aurelie y hacer consideraciones acerca de su destino y de las amenazas que se cernían sobre ella, presagiando una vida muy afligida. Por medio de la doncella que había entrado a su servicio, el día después del suceso de aquella noche, y a la que habían tenido al corriente de las relaciones de la baronesa con aquel tunante, se enteró Aurelie de que todos los de la casa compadecían a la baronesa por haber sido engañada tan vilmente por un criminal tan despreciable.


  Bien sabía Aurelie que la cosa era de otro modo, y le parecía imposible que los gendarmes, que poco antes habían detenido a este hombre en casa de la baronesa, no supieran de sobra la buena amistad de la baronesa con el hijo del verdugo, ya que, al apresarlo, la baronesa había proferido su nombre y había hecho alusión a la marca de su espalda, que era la señal de su crimen. De aquí que, incluso, la misma doncella a veces expresase con ambigüedad lo que se decía por todas partes, y que insinuase que los jueces estaban haciendo investigaciones, de forma que hasta la honorable baronesa estuviese a punto de ser arrestada, debido a las extrañas declaraciones del malvado hijo del verdugo.
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