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			Cerillas

			1

			Llegué al periódico alrededor del mediodía. Para abreviar los trámites en recepción, mostré mi DNI al encargado de turno mientras le explicaba que Rubén Márquez, de Cultura y Espectáculos, me estaba esperando en su oficina.

			—No necesita indicarme el camino —proseguí, sonriéndole—. He trabajado varios años aquí y sé a dónde debo ir.

			El conserje no pareció tomar a bien mis palabras. Me miró con aire desconfiado, con el fastidio evidente de alguien a quien le ofende que le digan cómo proceder. Dejó de revisar unos documentos que hasta entonces habían ocupado su atención, se acomodó bien los marcos exageradamente gruesos de sus anteojos y, arranchándome el DNI, me pidió que le volviera a explicar, con calma, qué buscaba.

			La infraestructura del diario había cambiado poco desde aquellos tiempos (cada vez más lejanos) en los que comencé mi labor como periodista. Seguía siendo el mismo edificio de ocho pisos y sólidas paredes blancas ubicado en pleno centro de Lima, a escasas cuadras de Palacio de Gobierno. Su fachada principal, de construcción antigua, estaba recubierta con una doble capa de cristales polarizados, de esos que impiden a los transeúntes observar qué ocurre adentro. Mantenía su ancha entrada de madera, su piso de losetas enmohecidas y gastadas. En el centro del techo seguía también aquel viejo ventilador cuyas aspas giraban enloquecidamente haciendo circular el mismo aire caliente.

			Luego de hacerme llenar una serie de formularios burocráticos y de retener mi DNI, el conserje me permitió el ingreso. Encontré a Rubén, como siempre, sentado en su oficina de director de la sección Cultura y Espectáculos. Todo el ambiente olía a humo de cigarro, aun cuando un letrero en los pasadizos anunciaba que estaba prohibido fumar. Rubén ocultaba su calvicie dentro de una boina a cuadros, idéntica a las que usaba Pablo Neruda, su poeta favorito. Se había dejado un mostacho descolorido que lo hacía parecer más viejo. Estaba más gordo desde mi última visita a su oficina, varios meses atrás. Al verme, me sonrió a la volada con sus ojillos inquisidores y, mostrándome sus dientes amarillos y afilados, me invitó a tomar asiento. Se puso a mirar la hora en el reloj que siempre llevaba en su muñeca izquierda, mientras metía la otra mano en la boina y se rascaba la cabeza a la altura de la coronilla. Conocía de sobra esa vieja manía suya: era una clara señal de fastidio, de que algo en su celoso feudo al interior del diario no marchaba como él quisiera.

			—Gracias por venir —me dijo, apartando la mirada del reloj y apoyando ambos codos sobre su escritorio—. Sé lo de tu padre enfermo y de la urgencia que tienes por ir a verlo. De ti depende que nuestra conversación dure solo lo necesario y no te quite mucho tiempo.

			Mientras yo luchaba por acostumbrarme a la silla de patas desniveladas en la que me encontraba, Rubén se puso a buscar entre una infinidad de documentos, libretas y diarios de la competencia que, como parte del paisaje natural de su escritorio, mantenía a su lado. Luego de una búsqueda más o menos acuciosa, tomó un sobre manila que, por su grosor, parecía estar repleto de papeles. Vació el contenido del sobre y, poniéndose los anteojos de lectura, comenzó a revisar un conjunto de artículos fotocopiados. Bastantes artículos.

			—¿Hace cuánto que nos conocemos, Ricardo? —me dijo, mientras alternaba su mirada entre dos de esos pliegos fotocopiados que estaban salpicados de marcas de lapicero y de plumones—. ¿Nueve años? ¿Diez?

			—No recuerdo exactamente cuántos años, Rubén, pero son varios. Tampoco llego a comprender la razón de tu pregunta. ¿Sucede algo?

			—Sí, sucede algo. Algo muy grave. Y voy a necesitar que me lo aclares.

			Rubén me miraba por encima de sus anteojos, como escrutándome, como si le costara reconocer en mí a su expupilo, ese chiquillo recién egresado de San Marcos a quien hace ya tiempo cobijó y enseñó los tejes y manejes del periodismo. Antes de continuar, extrajo de un cajón de su escritorio una pastilla de menta y se la metió a la boca. Me ofreció también una a mí, pero le dije que no con la mano.

			—Aún recuerdo el día en que te despediste de nosotros y dejaste el diario —prosiguió Rubén—. Según tus propias palabras, te ibas porque querías crecer como profesional. Yo me alegré mucho, por el afecto que te tengo y porque siempre supe que a ti te sobraban ambición y talento. Te fuiste a ese trabajo como presentador en la radio donde, por cierto, has hecho una labor estupenda: no es nada fácil en este país dirigir un programa cultural que, gracias a su nivel de sintonía, cuente incluso con propaganda pagada. Lo sé porque cada vez que puedo te escucho. Siempre me felicité por haberte convencido de no dejarnos del todo, de que aceptaras escribir para nosotros tu columna semanal. Tus artículos son muy leídos: a la gente le encanta la frescura de tu estilo, tu forma sencilla de abordar con profundidad temas complejos. Hay quienes compran el diario solamente por tus columnas. No me lo he inventado, me lo dicen los cientos de mensajes que llegan cada semana al buzón electrónico.

			Por mis años de experiencia con Rubén, sé que cuando inicia una conversación utilizando prolegómenos tan largos y elogiosos, lo que intenta decir solo puede ser muy, pero muy desagradable. Así pues, me acerqué más a él, en silencio, coloqué mis codos en el escritorio y, con el mentón apoyado sobre ambos puños, me preparé para lo siguiente que diría.

			—Junto con los muchos mensajes de felicitación que recibo por tus columnas, hace ya cosa de dos semanas me vienen llegando también correos electrónicos, como decirlo, muy preocupantes. No uno, decenas de lectores han empezado a denunciarte por supuestos plagios que habrías cometido en varios de tus textos… No, espérate, Ricardo, déjame terminar. El problema es que las denuncias no han llegado solas. Las mandan con evidencias muy comprometedoras en tu contra. Al principio yo solo me reía, porque estaba seguro de que se trataba de bromas de mal gusto, de calumnias de envidiosos que solo buscaban perjudicarte. Pero el asunto se volvió más grave cuando, desde España, me llegó un correo de un periodista de El País: venía de leer tu última columna sobre toros y estaba indignado. Te acusaba con pruebas de tomar una columna suya del 2015 y de firmarla con tu nombre. Según él, solo habías ordenado algunos párrafos de una manera distinta, pero el contenido de ambos textos era básicamente el mismo.

			Para graficar sus palabras, Rubén me extendió dos hojas fotocopiadas, una con el contenido de mi más reciente columna y, la otra, con el artículo de El País. En ambos casos había marcas hechas con plumones de distintos colores, que encerraban en círculos las partes supuestamente plagiadas. Mi título decía: «El ruedo y la mortaja: las corridas de toros en el siglo XXI». El artículo del 2015 decía: «Mortaja y ruedo: las fiestas taurinas en el nuevo siglo». Tal como me lo anticipó Rubén, los dos textos contenían palabras, argumentos y conclusiones básicamente idénticos, solo que, en mi caso, acomodados en lugares distintos. El segundo párrafo de El País era el penúltimo del mío; el segundo párrafo del mío era el penúltimo del otro, y así por el estilo. Cada color de tinta en las fotocopias señalaba las coincidencias para ubicarlas más rápidamente.

			Los aguijonazos en mi cuero cabelludo no podían verse, pero sí el intenso rubor que encendió mi rostro, mientras revisaba las pruebas del plagio que mi viejo mentor y amigo acababa de alcanzarme. No sabía qué hacer. Mi primera reacción, por supuesto, fue defenderme, pero ante pruebas tan flagrantes ese impulso muy pronto pasó a segundo plano.

			—Cuando comprobé este caso de plagio —prosiguió Rubén—, te confieso que todavía me sentía incrédulo, no lograba entender qué estaba ocurriendo, pero no podía dejarlo pasar. Me puse a revisar entonces cada uno de los correos acusatorios enviados por los otros lectores. Me ha tomado tiempo, pero he corroborado que los plagios no solo existen: además son numerosos. Se remontan a artículos tuyos de por lo menos siete meses antes.

			Mientras hablaba, Rubén me iba alcanzando, una por una, las otras hojas fotocopiadas que tenía en sus manos. En todas ellas, me dijo, el modus operandi era el mismo: artículos antiguos, no solo en español, también en inglés, francés y alemán, transcritos por mí casi de principio a fin. La única diferencia en todos los casos es que yo había maquillado los títulos y ordenado los párrafos de manera distinta.

			—¿Sabes cuántos artículos he llegado a identificar como plagios? Catorce. ¡Catorce, Ricardo! Esa es la razón por la que te llamé esta mañana y te pedí que vinieras: necesito que me expliques, mirándome a la cara, qué carajo significa todo esto.

			La reunión con Rubén duró algo más de media hora. De más está decir que no había explicación alguna que ofrecerle. Sus acusaciones tan graves, tan bien fundamentadas, me dejaron con el cerebro en blanco. Me sentía el típico ladrón atrapado con las manos en la masa. Sudaba sin parar en aquella oficina poco ventilada y con olor a humo de cigarro. Hubiera querido huir (de hecho, esa posibilidad cruzó por mi mente), pero no lo hice, pues me pareció indigno de mi relación con Rubén y porque, además, me temblaban las piernas. Sentía su mirada acusadora sobre mí todo el tiempo, mientras yo fingía revisar cada uno de los incontables párrafos subrayados y coloreados de aquellas páginas infamantes. Ignoro cuántos minutos pasamos en ese trance. Un flujo de sangre subió hasta mi cerebro, mareándome. Cuando recuperé el control, mis manos húmedas de sudor habían terminado por mojar también las fotocopias, tiñendo mis dedos con distintos fragmentos de tinta.

			—No tengo nada qué decirte… —comencé por fin, sin saber qué más agregar a ese lugar común que acababa de salir como un borboteo de mis labios.

			—Yo diría que es al revés, Ricardo, tienes mucho que decir. Te hemos pagado puntualmente cada una de tus columnas. Tienes un contrato. Eres uno de los pocos colaboradores de este diario cuyos artículos no han pasado nunca por el filtro de la revisión previa. Confiaba plenamente en ti. Me niego a aceptar que ahora vengas y me digas que eres un fraude.

			—Lamento decepcionarte, Rubén, pero esa es la verdad, y tú la sabes. No tengo nada más qué decirte.

			—Mira, te pedí que vinieras porque necesitaba escuchar tus descargos. Ahora sé mejor a qué atenerme. Por desgracia, no soy el único que está al tanto de esta situación. El rumor se ha esparcido por todo el diario y ha llegado a oídos de los accionistas. Hoy, a la una en punto, tengo reunión con el director y el gerente general. Me han citado para ver tu caso y, sobre todo, para decidir qué medidas tomar.

			—¿Y qué has pensado decirles, que me boten?

			—No. Botarte sería demasiado engorroso y poco digno para todos. Significaría tener que dar una explicación a los lectores. Terminarías embarrado, con la reputación por los suelos. Yo mismo no deseo algo así para ti. Aún ahora considero que tienes demasiado talento como para sepultar tu carrera de esta forma. No sé qué diablos pasó por tu cabeza, pero no necesitabas apropiarte de los artículos de otros. Tampoco puedo dejar pasar así nomás tu falta. Nos has jugado sucio, y eso tienes que pagarlo de alguna manera.

			—Dime qué propones.

			—Te propongo que renuncies. Redacta la carta tú mismo. Invéntate cualquier excusa. Habla de un viaje al extranjero, de un proyecto personal, lo que sea. Convierte esa carta en el artículo de despedida para tus lectores y para tu columna en general. No interesa el motivo, pero renuncia: renuncia antes de que el escándalo te reviente en la cara y salpique el prestigio del diario.

			—Rubén, sé que cometí un error muy estúpido y me arrepiento en el alma. Pensé que podía hacer varias cosas a la vez: cuidar a mi papá, trabajar en la radio, escribir para el diario. Pero me equivoqué. Encima los gastos que han surgido por la diabetes son muy costosos y no podía darme el lujo de perder mis ingresos. No te pido que lo tomes como una excusa, solo quisiera que te pongas un momento en mi lugar: ya es muy tarde por la noche, está por vencer el plazo para entregar mi artículo, tengo la cabeza metida en mil problemas y la falta de ideas me juega en contra. Entonces, muy a mi pesar, comienzo a considerar alternativas que en otras circunstancias ni siquiera hubiera imaginado… Por favor, Rubén, solo te pido que hables con los directivos del diario y les hagas comprender mi situación.

			—Lo siento mucho, Ricardo. Mi decisión ya está tomada. No volverás a publicar con nosotros. Te doy de plazo hasta mañana por la mañana para que presentes tu renuncia. De lo contrario, igual te echaremos del diario. Revisa tu contrato: ahí se especifica que una de las causales de despido son los plagios. Como el derecho nos asiste, no te corresponderían beneficios laborales ni económicos de ningún tipo.

			—¿Es tu última palabra?

			—La última. En unos minutos comienza mi reunión con el director y el gerente general para discutir tu caso. De ti depende lo que vaya a comunicarles, Ricardo. Solo tienes dos posibilidades, recuerda: renuncia o despido.

			2

			Llegué al hospital Almenara pasadas las dos de la tarde. Antes de ingresar, tuve que sortear la manifestación de un grupo de enfermeras en huelga desde hacía más de una semana. Eran aproximadamente treinta y, por los gritos desafiantes que lanzaban, se les notaba dispuestas a todo. Una enfermera, incluso, se había encadenado a las rejas que conectan el perímetro del edificio con la entrada principal. Ella y sus compañeras llevaban sus típicos uniformes color esmeralda y cargaban pancartas en forma de ataúd con lemas en contra del gobierno y a favor de un mejoramiento sustancial de sus contratos de trabajo.

			Luego de abrirme camino entre el conglomerado de enfermeras en huelga, debí sortear también a una multitud heterogénea de pacientes en busca de atención, a los repartidores de volantes de las empresas funerarias cercanas y, en general, a otros visitantes que, como yo, venían a averiguar por la salud de algún familiar. Con el paso de los meses, este paisaje había terminado por resultarme habitual. Caminé hasta la oficina de recepción y, tras presentar mi DNI (era la segunda vez que me obligaban a hacerlo ese día), recibí el pase correspondiente para dirigirme al área restringida donde se encontraba mi padre. Esperé más de tres minutos para poder subir al único ascensor de visitas habilitado del edificio. El ascensor tenía la costumbre de temblar como si lo dominara un espasmo mecánico desde el comienzo de su recorrido. Yo subí hasta el séptimo piso. Salí de allí y, tomando a mano derecha, caminé un largo trecho por aquel oscuro pasadizo de paredes verdes y piso de losetas perfectamente enceradas que ya conocía tanto. Seguí hasta la esquina más alejada del pabellón y, tomando de nuevo a la derecha, por fin llegué a mi destino. Era probablemente la sección más espeluznante de todo el hospital y hasta su nombre, grabado en un letrero que colgaba de la puerta, me provocaba arcadas involuntarias cada vez que lo leía: Sala del Pie Diabético.

			Se trataba de una habitación gigantesca, cuadrada, de aproximadamente quince metros por lado. Sus paredes, igual que las del pasadizo, estaban pintadas de verde. Sus techos eran altos y blancos, y sus enormes ventanas abiertas le daban al ambiente una claridad que otros sectores del hospital no tenían. Dentro del perímetro de la habitación se alineaban, en perfecto orden, un promedio de siete filas de camas que guardaban entre sí una distancia de un metro o metro y medio. Sobre aquellas camas, como si fuera el paisaje aterrador de un hospital en tiempos de guerra, reposaba un ejército de enfermos mutilados por la diabetes. No había ni un discreto biombo que permitiera la ilusión de privacidad entre los pacientes. Gruesas sondas bajaban desde equipos médicos portátiles hasta la vena de sus brazos, o se metían debajo de las sábanas donde, ayudados por un dispositivo de plástico, terminaban incrustados a un costado de sus cuerpos. Los pacientes, en su mayoría ancianos de ambos sexos, estaban cubiertos hasta la altura del cuello por sábanas azules con el logotipo del hospital. Esas sábanas prefiguraban con exactitud sus partes faltantes: pies, pantorrillas, rodillas y muslos ausentes como resultado de la enfermedad.

			Yo avanzaba en dirección a la cama donde se encontraba mi padre. En mi camino tropecé con un médico internista ocupado en consolar a la hija de un paciente recién operado y trasladado a esta sala. Le iba explicando que la amputación de su pierna había sido inevitable: de otro modo, la putrefacción provocada por el mal habría derivado en un cuadro de septicemia que lo hubiera conducido a la muerte. Proseguí mi camino sorteando aquellas filas de pacientes, familiares y personal de salud hasta llegar al sector donde me esperaba tía Clementina. La vi sentada en una de las escasas sillas reservadas para las visitas: miraba su reloj y se abanicaba el rostro debido al intenso calor a esa hora de la tarde. Junto a ella, postrado en una de las camas y cubierto con las mismas sábanas azules de los otros pacientes, distinguí la figura de mi padre.

			En su caso, la pierna faltante, casi un palmo y medio por encima de la rodilla, era la derecha.

			Recuerdo bien la primera vez que lo hice. Era de noche, papá acababa de sufrir una nueva descompensación. Una subida de glucosa en la sangre nos puso en alerta a tía Clementina y a mí, obligándonos a trasladarlo de emergencia al hospital Almenara. Permanecimos con él hasta casi las dos de la madrugada. Una vez que su situación se volvió más estable, le expliqué a tía Clementina que debía dejarlos un momento. Tenía que escribir y enviar mi columna semanal al diario. Camino a casa, revisé mi celular y vi los numerosos mensajes de texto de Rubén, quien, preocupado, me recordaba que el plazo se había cumplido a las seis de la tarde del día anterior. Yo estaba agotado física y mentalmente, pero era impensable fallar. Apenas pude, con una taza de café en la mano, me instalé en mi escritorio, encendí la laptop y me dispuse a concentrarme en mi tarea.

			Justo entonces, lo confieso, experimenté en toda su escalofriante dimensión el famoso bloqueo de escritor frente a la página en blanco. Por más que lo intentaba, no había una sola idea que me pareciera adecuada para componer mi artículo. Entre sorbo y sorbo de café, tecleaba y borraba de la pantalla los argumentos más inverosímiles, más absurdos. Desesperado, probé con reescribir algún texto mío del pasado, pero tampoco encontré en mis archivos nada que sirviera. Me sentía perdido, derrotado... Algunas veces, revisar textos ajenos me había funcionado como inspiración para encontrar un tema propio. Así pues, me puse a navegar por Internet. Busqué y busqué información, durante largo rato leí todo tipo de columnas de periodistas de diversas partes del mundo. El sueño arreciaba, mis párpados se cerraban, mi frente caía una y otra vez contra el escritorio, pero yo necesitaba completar el artículo. No era solo mi deseo de cumplir con Rubén, lo confieso. Era también la urgencia económica. Si bien tenía el programa en la radio, mi sueldo allí resultaba cada vez más insuficiente. La enfermedad de papá me obligaba a invertir en medicinas caras que, por desgracia, el seguro social no cubre. Toda su vida, mi padre fue un pequeño comerciante, dueño de una bodega donde era empleador y empleado al mismo tiempo. Ahora, sin negocio propio, jubilado, su mísera pensión tampoco alcanzaba para enfrentar los costos de su diabetes crónica. Por ello, desde hacía buen tiempo, yo me había convertido casi sin pensarlo en el solitario sostén económico de nuestra familia. De mis ingresos dependían mi padre enfermo y mi pobre tía solterona y estrábica.

			Los minutos seguían avanzando a una velocidad preocupante. El sueño estaba a punto de vencerme y en la pantalla de mi laptop no había elegido ni siquiera el título de mi columna. En tales circunstancias, no me resultó difícil hacer lo que hice. Mejor dicho, ni siquiera pensé en las consecuencias de lo que terminé haciendo. Tomé las ideas de un periodista argentino de El Clarín que, en dos textos sucesivos, reflexionaba sobre los riesgos de ciertos contenidos de Internet en manos de los niños. Ambos artículos abundaban en expresiones porteñas, además de que había en el autor original una propensión a usar términos especializados, como si gozara oscureciendo sus aguas para hacerlas parecer más profundas. Imaginé un nuevo título, adecué su vocabulario al castellano peruano y adelgacé sus ideas con el fin de volverlas más claras. El resultado fue un artículo redondo, hecho con párrafos de otro, pero con un simple remate final que era, por decirlo de algún modo, mi aporte personal, el sello de mi estilo propio. ¿Fue sencillo hacerlo? Demasiado sencillo. Le di una última revisada y cumplí con mandárselo a Rubén por correo electrónico. ¿Sentí algo al hacerlo? Alivio. El mismo alivio que habría de sentir con cada artículo siguiente, escrito de la misma manera y enviado, sin el mínimo remordimiento de conciencia, para ser publicado con mi firma en mi columna semanal del diario.

			Cualquier enfermo de diabetes puede sobrellevar, si lo quiere, una vida bastante digna y larga. Lo importante es que siga una dieta estricta, se discipline y se haga los chequeos a tiempo con su médico, a quien debe confiarse en adelante como a un cura confesor. Fue casi textualmente lo que mi padre escuchó, más de una vez, durante sus numerosas visitas al hospital Almenara. Varias de aquellas citas médicas las hizo acompañado conmigo, sobre todo en los últimos meses, cuando la enfermedad había avanzado hasta el punto de impedirle caminar sin ayuda. Su doctor, un cincuentón bastante alto, canoso y aséptico, de apellido Barragán, miraba al cielo y lo reprendía con frases amables en cada encuentro, pues su paciente, en vez de mejorar, empeoraba.

			—Si sigue así tendremos que internarlo a la fuerza y alimentarlo con sondas —lo amenazaba, moviendo la cabeza con resignación, mientras observaba los resultados de sus pruebas, en especial las referidas a los niveles de insulina y azúcar en su sangre. El problema, por supuesto, no era del médico que lo atendía, sino de mi padre.

			Bajo de estatura, gordo, colorado, dado a los placeres de la vida, papá es dueño de un carácter agrio y una terquedad a prueba de balas cuando se trata de comer. Despotrica de las dietas a base de ensaladas y sopas sin sal, del pollo cocido al vapor acompañado de un plato de arroz sin condimento, lo que constituye su alimentación diaria. No importa el esfuerzo de tía Clementina por vigilarlo y encargarse de servirle la comida a sus horas. Papá es de esos pacientes difíciles, que aprovechan el mínimo descuido para escaparse y consumir todo tipo de menús condimentados en cualquier restaurante de barrio. Incapaz de aceptar críticas o recomendaciones de nadie, desde el comienzo de su enfermedad ignoró los métodos y el tratamiento del doctor Barragán para salvarle la vida. Cada vez que tía Clementina o yo perdíamos la paciencia y le echábamos en cara su conducta, solía respondernos lo mismo: que se trataba de su cuerpo, que no lo molestáramos y nos metiéramos en nuestros asuntos.

			Allí se encuentra ahora, postrado en esa cama de hospital, con una pierna menos y un par de tubos delgados incrustados en su cuerpo: el primero está conectado directamente a sus venas y, el segundo, a la boca de su estómago. La delicada intervención quirúrgica ocurrió anteayer por la mañana. Paciente de alto riesgo, sus setenta años le jugaron en contra, y es que luego de casi dos horas en la sala de operaciones, su corazón entró en crisis y, para reanimarlo, se recurrió a una complicada sesión de shocks eléctricos. Por suerte, logró salvarse. De allí fue derivado por el doctor Barragán al área de Cuidados Intensivos, donde debía permanecer hasta nuevo aviso. Pero la huelga indefinida de enfermeras y la poca capacidad operativa de un hospital colapsado como el Almenara obligaron a apresurar su traslado a esta sala.

			Ayer mismo le propuse a tía Clementina turnarnos en el cuidado de papá, pero ella se opuso. Con su terquedad acostumbrada, insistió en quedarse todo el tiempo necesario para atender a su único hermano vivo. No sé qué hubiera sido de nosotros sin su ayuda. Es difícil describirla, comenzando por lo físico. Tía Clementina es menuda y muy delgada. Canosa, dueña de unos ojos desviados, desconcertantes, que según papá fueron los grandes responsables de haberse quedado soltera. Figura inseparable de mis recuerdos más antiguos de infancia, ella siempre fue un miembro más de nuestra familia y, como tal, gozó de habitación propia en la casa. Luego de la muerte de mi madre, se entregó en cuerpo y alma a cuidar de nosotros, y mucho más ahora, con su hermano desvalido y enfermo.

			Sin pararse de su asiento, ella se esmera en recibirme con su aire cariñoso y resignado de siempre.

			—Por fin, hijito —me dice, repartiendo su mirada estrábica entre su reloj de muñeca y yo—. Habías tardado demasiado.

			La saludo con un beso en la frente, mientras le pido disculpas por mi retraso. Beso también a papá, quien desde su cama me recibe con un rostro algo más enfurecido e impaciente de lo habitual. A ambos les invento razones para explicar mi demora en la oficina de Rubén. Tía Clementina me sonríe y se da por satisfecha en el acto. Me pregunta si he almorzado. Yo le miento de nuevo que sí. Más serena, vuelve a mirar su reloj y se para con un gesto apurado.

			—Debo regresar a casa para traerle a tu papá toallas y ropa interior limpia. El doctor Barragán vino a visitarlo hará cosa de dos horas. Me dio una lista de medicamentos que debemos comprar. Dice que son urgentes, sobre todo los antibióticos y los analgésicos. No te preocupes por nada, Ricardito: si me das el dinero, yo me encargo de comprarlos.

			Le entrego el importe que me pide para las medicinas y, además, otro monto para su pasaje en el taxi. Tía Clementina se despide de nosotros y sale, guiñándome uno de sus ojos estrábicos. Promete volver temprano para que yo pueda dirigirme a tiempo a mi programa en la radio. Ocupo su lugar en la silla y, cumpliendo uno de sus encargos principales, tomo un pañuelo desechable y empiezo a limpiar el rostro contrariado y perlado de sudor de papá. Él me rechaza con un gesto brusco, me dice que pare, que deje de hacer esas cosas de mujeres. Le pregunto cómo está y, con su voz ronca, me responde que cómo habría de estar un hombre como él: jodido, y me señala con un dedo el lugar vacío de las sábanas donde debería estar su pierna.

			De inmediato, refuerza su mal humor y se queja de los pésimos servicios del hospital desde su internamiento. Su reclamo principal se refiere al hecho de que, por culpa de la huelga de enfermeras, sean los propios familiares quienes deban encargarse de velar por los pacientes. Viendo que, desde las camas vecinas, varios ojos han empezado a fijarse en nosotros, lo interrumpo con amabilidad. Le digo que no sea injusto pues todos, en especial el doctor Barragán, han puesto lo mejor de su parte para ayudarlo. En vez de hacerme caso, papá aumenta el tono de sus quejas. Casi fuera de sí, despotrica sin parar de su médico, a quien hace responsable por haberle arrancado una pierna, según él, todavía buena. Luego me aprieta una mano y me ruega que lo saque de allí, de ese lugar de mutilados.

			—Prefiero mil veces morirme en la casa —dice.

			Tía Clementina me relevó en el cuidado de papá al promediar las cinco de la tarde. Como mi programa recién comenzaba a las ocho, tuve tiempo de sobra para regresar a casa, ducharme y cambiarme de ropa antes de ir a la radio. Me hizo gracia verla llegar así, llevando una bolsa con las prendas interiores y las medicinas del enfermo en una mano y, en la otra, su vieja radio portátil a pilas.

			—Es para escucharte ahora más tarde —me dijo, al notar mi extrañeza—. Ni tu padre ni yo nos perdemos uno solo de tus programas —luego agregó, echando una mirada estrábica al perímetro de la sala—. Aunque sea escucharemos bajito, para no incomodar a nadie.

			El espacio que conduzco a diario es un típico programa de conversación con aspiraciones intelectuales. Dura una hora exacta y tiene dos segmentos: en el primero, realizo una entrevista en vivo a uno o dos invitados. María, la productora general —alta «como una columna de humo», parafraseando ese famoso verso de Eielson—, es la encargada de contactar a los poetas, narradores, científicos sociales, actores de cine, televisión y teatro con quienes converso. Los domingos, María me alcanza por WhatsApp o correo electrónico una agenda pormenorizada con los nombres de los invitados para cada día de la semana: así puedo leer y documentarme sobre ellos a fin de encaminar bien mis preguntas. El segundo segmento consiste en atender llamadas telefónicas de los radioyentes, quienes también pueden verme por el cable y a través del canal de YouTube de la radio. El invitado de hoy es un querido poeta de la Generación del Sesenta, uno cuyo nombre alcanzó especial notoriedad hace un tiempo, gracias a unos versos suyos que fueron leídos en la inauguración de los Juegos Panamericanos de Lima 2019.

			Precisamente, él y yo coincidimos a la entrada de la radio. Mi invitado llevaba un sombrero de paja que le cubría sus canas de setentón, una camisa algo apretada para el grueso volumen de su cuerpo y un pantalón más bien ancho que sujetaba con un par de tirantes. Me saludó con afecto y, fiel a su fama de conversador infatigable, aprovechó para contarme una anécdota divertida que acababa de ocurrirle en el taxi. Estaba por narrarme otra historia, cuando en eso nos llamaron las encargadas de maquillaje para dejarnos listos. Nos despedimos y quedamos en retomar la conversación más tarde.

			—Tienes una llamada —me dijo de pronto María, mirando con detenimiento su reloj—. Dicen que te acerques a recepción ahora mismo. ¿Qué pasa? ¿Tu teléfono no funciona?

			Debido al ajetreo intenso de esa jornada, mi celular había terminado con la batería en cero. Con tantas cosas en la cabeza, ni siquiera al dejar el hospital por la tarde y llegar a casa tuve tiempo de cargarlo. Desde hacía una hora, aproximadamente, no tenía contacto con nadie, ni siquiera con la tía Clementina. Se lo expliqué a mi productora, mientras me retiraba el batín de la sesión de maquillaje y me preparaba para salir. Moviendo la cabeza en señal de afirmación, María me dijo que entendía perfectamente. Calmada, indicándome con su reloj que aún faltaba un cuarto de hora para el inicio del programa, agregó que mejor me diera prisa: podía tratarse de la salud de mi padre.

			Corrí hasta la oficina de recepción y tomé el auricular de manos de la encargada. Aspiré y exhalé una enorme bocanada de aire, preparándome para escuchar la voz de tía Clementina. Sin embargo, no se trataba de ella.

			—¿Aló, Ricardo? —la voz de Rubén al otro lado del teléfono tenía un tono cavernoso, fúnebre—. Hace más de media hora que te busco. Dejé varios mensajes en tu celular pidiéndote que me llamaras. No sé por qué no lo hiciste…

			—Hola —le dije, con una desazón superior a la que hubiera sentido si era tía Clementina quien me hablara por alguna urgencia relacionada con papá—, he tenido problemas con mi celular. Lo tengo apagado, disculpa.

			—Llamo para prevenirte. Se trata de una pésima noticia para ti, y lo lamento. Antes de que la escuches, debes saber que hice hasta lo imposible por ayudarte, pero no pude. Pase lo que pase, recuerda que no he sido yo el responsable de nada de esto. Como amigo, solo te pido que pienses bien qué harás en adelante, cuando las cosas hayan terminado de ponerse en tu contra.

			La historia de Rubén, entrecortada y algo confusa debido a su enorme malestar e impotencia, tenía que ver, por supuesto, con mi delicada situación en el diario. La reunión programada para tratar mi caso se realizó, finalmente, a las cinco de la tarde. En la oficina donde lo citaron, no solo estaban el director y el gerente general. También acudieron otros miembros del equipo consultivo de la empresa. El encuentro, pactado al inicio para la una de la tarde, se postergó a fin de permitir que cada uno de mis futuros jueces revisara las pruebas de plagio y se formara una opinión al respecto. Todos habían llegado a la misma conclusión y, como era previsible, su decisión resultaba lapidaria. Por simple protocolo, escucharon y desecharon la propuesta inicial de Rubén, que consistía en aceptar y tramitar mi renuncia de la manera más discreta posible. En lugar de ello, acordaron despedirme por incumplimiento de contrato y falta ética grave. De forma unánime, el improvisado tribunal de honor dispuso también que, como medida ejemplar, se colocara en la página web del diario una carta redactada y firmada por la directiva en pleno, explicando las razones de su decisión. Esa carta, me dijo Rubén, con una sensación de abatimiento que se traslucía en el hilo entrecortado de su voz, iría acompañada por imágenes con las evidencias de plagio.

			—En ningún momento me quedé de brazos cruzados, Ricardo. Pedí la palabra, argumenté y argumenté durante más de una hora para hacerlos retroceder en su decisión. Les dije que tú ya habías aceptado renunciar, que te despedirías esta semana de tus lectores. Les hablé de tu edad, de tu pasado en el diario, de tu proyección como periodista a quien un escándalo de esta magnitud afectaría como un mazazo en la cabeza. Lamentablemente, esta vez estuve solo, no encontré apoyo en ninguno de los directivos. Al final de la reunión, solamente me quedó darme prisa y marcar tu número para prevenirte, para pedirte que estuvieras preparado.

			—¿A qué hora se soltará la noticia?

			—Eso es lo peor de todo. La carta ya está lista y, según me cuentan, saldrá en unos minutos, casi coincidiendo con el inicio de tu programa de esta noche.

			—¿Y tú qué me aconsejas hacer?

			—Eso debes decidirlo tú mismo. Estamos en el Perú, Ricardo. Aquí nos encanta celebrar la caída del prójimo. Apenas salgan la carta y las evidencias de plagio en la página web del diario, la noticia inundará las redes sociales. Tu programa es de conversación, y creo que tus seguidores te harán polvo en cuanto abran los teléfonos de la radio para comunicarse contigo. Mi único consejo sería que canceles tu programa de hoy. Busca cualquier pretexto, pero no te expongas a ser lapidado por la gente.

			Rubén me dio algunas recomendaciones más por teléfono. Se refirió, con voz entrecortada, al valor de la amistad, al derecho de cualquier persona a equivocarse y a enmendar su camino. Yo le daba la razón sin escucharlo del todo, con la cabeza en otra parte. Me sentía mareado. Cuando por fin sentí que se callaba, aproveché para agradecerle su apoyo, sus consejos de amigo, y me despedí de él diciéndole que tal vez podríamos continuar en otro momento. Me contestó de inmediato que sí, que estaría disponible para mí a cualquier hora.

			Colgué el teléfono y me quedé unos segundos sin saber qué hacer.

			Desde la puerta que daba acceso a la cabina principal de la radio, María, mi productora, me señalaba la hora en el reloj de su muñeca. Con una expresión de súplica en los ojos, gesticulaba haciéndome saber que mi entrevistado se encontraba listo, que era hora de comenzar de una vez con el bendito programa.

			¿Qué podía hacer? Imagino que estaba obligado a enfrentar los hechos y poner mi cabeza culpable en las fauces del lobo. Debía continuar con la función. Debía continuar, contra viento y marea, y no abandonar a mi fiel audiencia que, cuando todo estallara, estaría ávida por oír mis descargos.

			¿Qué terminé haciendo? Le devolví el teléfono a la recepcionista, quien disfrutaba mirando la actitud de súplica en el rostro de María. En vez de reunirme con mi entrevistado en la cabina para empezar el programa, di media vuelta y, preso de una sensación compartida de pánico e irrealidad, atravesé la puerta de salida de la radio. Enrumbé por la avenida principal, repleta de oficinistas y empleados de banco que a esa hora regresaban a sus casas, y me perdí entre ellos. No volví la vista atrás un solo instante. Caminé y caminé hasta que el miedo que me dominaba se disipó por completo y dio paso a un nuevo sentimiento, uno desconocido. Era una sensación de abatimiento, de resignación difícil de explicar, pero auténtica. En lo inmediato, me dije, no existía futuro posible para mí. Sin importar lo que pasara, mi vida estaba liquidada.
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			—Extraño mucho a tu madre.

			Las palabras de papá han quebrado el largo y tenso silencio de esta sala de hospital. Van a dar las once de la noche. Tía Clementina aceptó, a regañadientes, ir a dormir a la casa y dejar que yo la reemplazara esta vez en el cuidado de su hermano. Sus ojos desviados me vieron llegar al Almenara, poco antes de las diez, y su primera reacción fue preguntarme por la cancelación del programa.

			—Habíamos sintonizado la radio en la frecuencia de siempre para escucharte —me dijo, buscando sin éxito la complicidad de papá—. Extrañamente, sin explicar nada, pusieron un programa grabado de la semana pasada.

			Por fortuna, logré inventar una excusa creíble para salir del paso. Surgieron unos problemas técnicos de última hora, les mentí, y como no pudieron resolverlos a tiempo, la producción decidió posponer hasta mañana la transmisión en vivo.

			—Lo bueno, tía, es que como se me presentó este tiempo libre, pude venir a reemplazarte.

			Acompañé a tía Clementina a tomar su taxi y, de inmediato, regresé al lado de mi padre. Poco después, el doctor Barragán pasó a verlo como parte de una inspección de rutina. Revisó al detalle las heridas de la operación, mientras me informaba que al día siguiente le retirarían los tubos del estómago. Luego de cerciorarse de que todo estaba en orden, se despidió de nosotros. Se iba tranquilo, me dijo, palmeándome un hombro, pues la salud de papá evolucionaba mejor de lo previsto. De seguir así, en pocos días le daría de alta y podríamos regresar a casa para que siguiera con su vida de costumbre.

			—Con mi vida de costumbre —refunfuñó papá, mientras veía desaparecer al doctor Barragán de la sala—. Como si luego de esto —prosiguió, señalando las huellas de su pierna ausente— alguien pudiera volver a la normalidad.

			Escondió su rostro colorado debajo de las sábanas y, desde entonces, se sumió en un terco mutismo y en la pena. Este es otro de sus rasgos típicos, acentuados en los últimos años: pasa del carácter agrio a la depresión de un momento a otro. Y cuando se deprime, piensa en mi madre. Ella se murió siendo yo bastante joven. Qué edad tendría entonces: once o doce años. Falleció repentinamente, en un accidente de tránsito. Esa vez, como cada fin de año, se encontraba rumbo a Huaraz, su tierra, para visitar a su familia. Por lo general, hacía esos viajes conmigo, pues éramos muy unidos, muy preocupados el uno por el otro. Aquel diciembre, sin embargo, tuvo que dejarme en Lima al cuidado de mi tía Clementina, por razones de estudio. Una larga huelga de maestros acababa de terminar y, para cumplir con el cronograma académico, se había programado clases de recuperación hasta enero próximo. El bus de mamá se desbarrancó en una de las traicioneras curvas de Pasamayo.

			Es difícil explicar con precisión de qué manera profunda me afectó su partida. Nunca, en toda mi vida, me puse a pensar seriamente en eso. Solo puedo decir que la quería demasiado. Rescataron su cuerpo de los fondos del abismo y, por decisión de papá, la velamos en la casa. Por alguna razón, desde el comienzo me resistí a ver su rostro muerto. Ahora comprendo que fue una decisión acertada. De mamá conservo su última imagen viva, poco antes de aquel trágico viaje a su tierra. Era pequeña como mi padre, aunque bastante delgada y frágil. Tenía la piel anormalmente blanca a causa de la tiña, enfermedad que, año tras año, iba dejando sobre su carne una textura vaporosa, como de fantasma.

			Sé también que la partida de mamá le produjo a mi padre una herida irreparable. Nunca más volvió a casarse. Ni tía Clementina ni yo le conocimos aventuras amorosas de ninguna clase. A poco de quedarse viudo, mandó a enmarcar un enorme retrato de mi madre que colgó personalmente en el lugar más visible de la bodega que tenía por entonces. Cada sábado por la noche, sentado a nuestra mesa, cumplía con el ritual de embriagarse a solas, mientras reconstruía en voz alta una imagen tan idílica como falsa de su relación con ella. Digo esto último porque, lejos de ser perfecta, su vida conyugal estuvo marcada por altas y bajas. Las peleas entre ambos, si bien poco frecuentes, solían ser intensas y desgastantes. A mamá le molestaba la actitud poco ética de papá frente al negocio. Le reprochaba ser abusivo con los precios, especulador en tiempos de crisis y deshonesto en el peso de los productos de la tienda. Él se defendía alegando que lo suyo tenía que ver, única y exclusivamente, con estrategias de venta. Se autocalificaba de pragmático y afirmaba que todo lo hacía pensando en nosotros, su familia. Terminaba sus discusiones con aquella sonrisa sarcástica que a mamá tanto la sacaba de quicio.

			Ahora mi padre sigue allí, evocándola desde esta cama de hospital, sumido en una crisis existencial que, sin duda, se hará más intensa con los días, por lo menos mientras no consiga asimilar lo real de su pierna faltante. Procuro consolarlo: yo también la extraño, le digo, pero mamá se sentiría defraudada si supiera que los dos hombres de su vida solamente la recordamos así, en situaciones tristes. Papá parece tranquilizarse un poco al oír mis palabras. O mis susurros, debiera decir, pues un tono de voz más alto arruinaría el silencio de la sala, con tantos pacientes que, adoloridos y cansados, duermen ahora en sus respectivas camas. Más animado y en control de sí mismo, papá se pone a contarme antiguos pasajes de su vida con ella. Esta vez se trata de recuerdos felices, historias románticas y tan edulcoradas que, estoy seguro, alguien tan avinagrado como él encontraría insoportables en cualquier otra persona.

			—¿Y tú —me dice de pronto—, qué recuerdos tienes de ella?

			Su pregunta me ha tomado por sorpresa y carezco de una respuesta satisfactoria que darle. Recuerdos de mamá claro que tengo, pero casi todas son historias fragmentadas, inconclusas. Peor aún: no se trata ni por asomo de episodios felices que me anime a contar. No la conservo en mi memoria como una mujer alegre, por lo menos no durante el tiempo que pasaba en Lima. Pienso en ella más bien como una persona resignada a su suerte, comenzando por su propio matrimonio. Es triste reconocerlo, pero ignoro si alguna vez estuvo realmente enamorada de papá. Recuerdo nuestros viajes a Huaraz cada fin de año, su inmenso alivio y su emoción de niña al cruzar el Callejón de Huaylas y observar, desde el bus interprovincial, los nevados de su infancia. Era en Huaraz donde ella más sonreía. Parecía ser allí el único lugar en el mundo donde lograba recuperar el ánimo adecuado para seguir su rutina de casada en Lima.

			Papá me hinca con un dedo en el abdomen y me urge a contestarle, pero yo sigo callado.

			Existe un recuerdo especial con mi madre, eso sí. Es un recuerdo muy intenso, muy vívido, que también lo involucra a él. Yo tendría siete años entonces. Era de noche y, como no podía dormirme, se me ocurrió salir de la cama y buscar a papá en la bodega. Quería pedirle que me contara una historia, a ver si así lograba conciliar el sueño. Lo encontré parado detrás del mostrador principal, empeñado en sacar cuentas y en calcular las ganancias de ese día. Cuando terminó de hacerlo, sin notar mi presencia, se puso a revisar los estantes y a reemplazar los productos vendidos por otros nuevos, a fin de mantener rebosante y próspera la imagen de su negocio. Luego, lo vi dirigirse y regresar del almacén contiguo, cargando un paquete repleto de cajitas de fósforos. Eran de esas amarillas, de cuarenta unidades cada una, con el nombre y la figura de una llama.
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