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			Para Noelia. Siempre ahí,

en lo bueno y en lo malo

			JGR

			Para todas las amigas,

grandes mujeres que he tenido la fortuna de conocer

			GI

		




		
			Quien salva una vida salva al mundo entero.

			El Talmud

			¿No tengo derecho a encontrar

			como tantos otros

			una luciérnaga en el camino,

			que me haga más amena

			esta oscuridad que me rodea?

			Teresa Irisarri

			Soy feliz,

			soy un hombre feliz,

			y quiero que me perdonen

			por este día

			los muertos de mi felicidad.

			Silvio Rodríguez, 

			Pequeña serenata diurna

		




		
			«Todavía conservo los recortes de periódico. El 12 de mayo de 1886, un temporal asoló Madrid. La prensa de la época lo calificó de “ciclón” o “huracán”, pero en realidad se trató de un tornado devastador.

			Un despacho telegráfico del New York Herald norteamericano ya advirtió de la llegada del temporal, y el Bulletin International du Bureau Central Météorologique francés también se hizo eco del fenómeno. Sin embargo, las autoridades españolas desoyeron los avisos.

			El tornado se formó en Carabanchel, que entonces era un municipio de las afueras; raro fue el tejado que escapara a su furia. De ahí subió hacia el nordeste, destrozando las endebles casetas de la pradera de San Isidro, hundió dos naves del llamado lavadero Imperial. Derribó tranvías y casas, arrasó el Real Jardín Botánico. Atravesó luego el Retiro, estuvo a punto de llevarse por delante el Casón del parque, que dejó medio convertido en ruinas, y acabó muriendo en el barrio de Las Ventas.

			Duró poco más de diez minutos, pero abrió en Madrid una brecha que cortaba la ciudad en diagonal. En aquel tajo espantoso de doce kilómetros no quedaron sino ruinas; se contabilizaron casi cincuenta muertos y centenares de heridos.

			Eso no fue todo, sin embargo: dentro de mi corazón, otro tornado arrasó lo que encontraba a su paso. Aquellas horas que anduve entre escombros cambiarían mi vida para siempre».

		




		


[image: Plano de Madrid en el siglo XIX]




[image: ]





		
			PRÓLOGO

		




		
			
Real Observatorio Astronómico y Meteorológico de Madrid,


			tres horas antes del tornado

			Las tres y cuarto de la tarde encontraron a Quintiliano Dávila haciendo cálculos; le quemaban los ojos, ni sabía cuántas horas llevaba cotejando datos. Había puesto cuidado en cada suma y en cada resta.

			El edificio del observatorio llevaba allí desde finales del xviii, pero hacía apenas veinte años que acogía la nueva disciplina: la meteorología estaba todavía en sus comienzos. Una placa en el pasillo recordaba que había sido Carlos III quien dictara establecer en el lugar el Cuerpo de Ingenieros Cosmógrafos, creado ad hoc.

			Aquellos tiempos le quedaban lejos al joven meteorólogo, a pesar de que sus zapatos corrieran por el mismo edificio que entonces y resonaran bajo sus pies los mismos mármoles. A través de los ventanales, el muchacho desoía las imágenes del cielo nublado; el cerrillo de San Blas se hallaba en lo que todavía eran las inmediaciones de Madrid.

			—Válgame santa Bárbara —iba diciendo.

			Dávila aferraba contra el pecho mapas, papeles; se le caían gráficos y sumas y restas, quedaban atrás igual que un reguero de migas de pan y conducían al despacho del director general del centro.

			El joven meteorólogo no hizo como sus compañeros: no se atusó el pelo ante la puerta ni se colocó el corbatín. Llamó sin más, y pasó al interior del despacho.

			—Señor director —dijo jadeando.

			El anciano contemplaba el exterior a través del ventanal.

			—Ah, muchacho, pase, pase. Esta tarde va a llorar la Virgen, ¿ha visto?

			—¿Qué?

			—¿No le decían eso a usted de pequeño?, ¿que cuando llovía era porque la Virgen lloraba por nuestros pecados?

			El meteorólogo descargó las hojas sobre la mesa, unos gráficos cayeron al suelo.

			El director observaba el guirigay, perplejo.

			—Muchacho, qué me trae. Estaba a punto de recoger, no quiero que me pille la lluvia: caen cuatro gotas y se pone Madrid que no hay quien dé un paso.

			—Señor director, he estado haciendo cálculos —dijo Dávila. Manos libres al fin, aprovechó para rebuscar en el montón de papelajos—. ¿Ha visto usted los informes de barometría?

			—¿La barometría? Qué le pasa.

			El joven encontró el gráfico y se lo mostró.

			—Hasta el día 6, el barómetro oscilaba más o menos como siempre, pero hace apenas cinco días empezó a bajar. Mire las gráficas del registrador de Redier, señor. Sigue bajando. A mediodía de hoy marcaba 700,2 milímetros. A las tres, 694,2.

			—Sí, sí, ya veo —dijo el viejo astrónomo; sus conocimientos de meteorología apenas pasaban de lo básico, por más que los dos departamentos coexistieran en el mismo edificio—. Entiendo que va a llover. ¿No vio usted los cirro-strati que había ayer en el horizonte? Cayeron cuatro gotas. Hoy caerá un poco más.

			—¿Los cirro-st…? Pero no, señor director, no es solo que vaya a llover. Observe usted. Del 6 al 9 de mayo hubo un importante aumento de la temperatura con abundante evaporación.

			—Ya lo creo. Menudo calorazo, parecía que estábamos en junio.

			A Dávila le temblaban las manos y no atinaba a dar con el documento que rebuscaba en el montón.

			—Es como si las condiciones estuvieran confabulándose, señor.

			—¿Confabulándose?

			—Se está produciendo una rarefacción local del aire en las capas inferiores de la atmósfera. Por qué, se preguntará usted.

			—Pues yo…

			—Yo se lo respondo —dijo el joven—. Porque ha habido una condensación rapidísima de esa gran cantidad de vapor. ¿Y adónde nos lleva eso, señor?

			—¿Adónde, muchacho?

			—Observe —dijo Dávila enseñando más papeles—. Desde el día 6 hay una depresión sobre el occidente de Europa; los ingleses lo han bautizado y todo. Killer, lo llaman.

			—¿Quiller? ¿Es griego?

			—El temporal Killer se ha dejado sentir en las zonas más avanzadas del Atlántico, lo he cotejado con otros institutos. El New York Herald avisó el día 7 de la llegada a España de un temporal importante, mandó una nota informativa; en Francia lo consignaron también, pero aquí nadie le prestó atención. ¿Se acuerda de que vine a consultárselo?

			—Francamente…

			—Nadie se preocupó, señor, pero yo no he dejado el caso desde entonces. Las condiciones climatológicas de estos días no solo han saturado la atmósfera, sino que, por pura mala suerte, lo hacían mientras se nos venía encima una tormenta. ¿Se da usted cuenta de lo que significa eso, señor director?

			Al anciano lo ponían nervioso los aires delicados del joven Dávila.

			—Qué significa, muchacho. ¡Pero hable en cristiano, caramba!

			—¿En cristiano? —respondió el meteorólogo—. Que cuando Killer llegue a Madrid y encuentre todo ese calor acumulado sobre la ciudad, señor, va a organizar aquí el fin del mundo.

		




		
			I

			VIENE EL MONSTRUO

		




		
			Inmediaciones de Madrid, 

			tres horas antes del tornado 

			El hocico de hierro cortaba la niebla en su carrera. A su paso, echaban a volar perdices y estorninos; temblaba el páramo. El estruendo de su traqueteo se confundía con los truenos que, de cuando en cuando, sonaban en la lejanía. El cielo se iba poniendo negro.

			En el interior, Lucrecia se envolvió en el echarpe mientras contemplaba el paisaje; tenía mal cuerpo. Fuera de la ventanilla, las gotitas bailaban un último vals antes de que el viento las hiciera desaparecer. Del tren decían los campesinos que cortaba la leche a las vacas, tanto era el susto que les metía aquella cosa que viajaba a la friolera de cien kilómetros por hora. Poca velocidad le parecía a Lucrecia, pero ya le quedaba menos para llegar; cuánto costaba alcanzar el fin de aquel camino. 

			Olían a madera de roble los asientos acolchados de la primera clase, y la tela de las cortinas presumía de ese tacto grueso propio de los salones aburguesados. 

			Se encogió en el asiento, estremecida.

			—¿Tiene frío? —dijo una mujer sentada más allá. Le abultaba la papada enorme y carecía de dedos: lo suyo eran champiñones regordetes. Para dar de merendar a su hijo, cascó una nuez contra el reposabrazos de un asiento, ¡pam, pam!, la desmenuzó y echó los frutitos en la boca del crío—. Al menos, aquí se agradecen los caloríferos —añadió señalando el asiento—. ¿Ha visto usted cómo los rellenaban de agua caliente? Nada que ver con los vagones de segunda; allí no tienen estos lujos.

			Lucrecia imaginó enseguida pequeños e intrincados mecanismos, un mundo en miniatura de diminutas bolsas de agua y manómetros, finísimas tuberías y depósitos del tamaño de un dedal, que mantenían calientes aquellos asientos. 

			Se puso la mano ante la boca para olerse el aliento. Rebuscó en el bolso y sacó un caramelito de menta. 

			En el vagón para señoras de primera escaseaban las pasajeras: eran pocas las que se podían permitir las 93 pesetas que costaba el billete. Sin embargo, una sola persona armada con aquellas nueces era suficiente para convertir el viaje, ¡pam, pam!, en un infierno.

			—Por favor —dijo otra de las pasajeras—, ¿le importaría no dar esos golpes?

			Se hallaba enfrente y habría podido pasar por francesa o rusa, y eso que Lucrecia nunca había visto una; la dicción castellana era impecable, por otra parte. Vestía sombrero de pelo negro y negro abrigo de cuello con tafetán; parecía delicada en sus maneras, pero resuelta y grave en su forma de hablar. Se echaba las cartas a sí misma en la mesita plegable que tenía delante. 

			Cruzó los ojos con los de Lucrecia y Lucrecia volvió la cara hacia la ventanilla. 

			Le ocurría siempre que contemplaba su reflejo: se preguntó si era joven todavía. No hacía mucho que la imagen le respondía: «Eres un vejestorio, Lucrecia; un vejestorio de treinta y cinco años». Aquello había cambiado poco tiempo antes, por fortuna; y Lucrecia suspiró con cierto alivio.

			—No sabe usted adónde va —dijo la mujer del tafetán.

			—¿Perdón? Voy a Madrid —replicó Lucrecia—, a la estación del Norte. 

			La del tafetán acababa de descubrir la carta del loco y señaló con el mentón las gotas que resbalaban en la ventana. 

			—El verano viene peligroso, en el aire flota la promesa de mil males; nos ha traído usted el clima de su tierra. Porque usted es gallega, ¿no? No, no es que sea adivina: antes la oí hablar con el revisor. ¿Le gusta el tarot?

			—No sé.

			—¿No le interesa el futuro?

			—Más que el pasado —respondió Lucrecia enseguida.

			Entretenida y como quien no quiere la cosa, la mujer daba la vuelta a otra carta.

			—Bueno. El pasado está escrito en piedra y el futuro en humo. A mí me divierte. Me echo las cartas varias veces al día, y eso que sé perfectamente que una no puede ver su propio futuro.

			—¿No puede?

			—Lo prohibieron los viejos dioses. Por eso inventaron que hubiera gente como yo, que no puede ver su destino pero que ve el de los demás. ¿Le miro el futuro?

			—No, no —dijo Lucrecia—. Me dan un poco de miedo esas cosas.

			Y volvió la vista hacia la ventanilla. Más allá de la cortina de agua, por fin se perfilaba en la distancia la interminable extensión de la ciudad. Sobre el cristal salpicado de gotas asomaba la forma de las cúpulas. Aunque los edificios más altos apenas alcanzaban los cuatro pisos, a Lucrecia le parecía que rascaban los cielos. 

			La señora del tafetán contemplaba también los tejados.

			—Hay quien dice que se fundó en tiempo de los griegos, y que debe el nombre a la hechicera Manto y por eso la llamaron Mantua. Hasta los hay que ponen como fundador a Nabucodonosor, aquel rey babilonio que edificara los famosos Jardines Colgantes. Maiorito, Mayoritum, Majeriacum, Miacum…, ya podían darle nombres imponentes, pero no se engañe, señora, Madrid es lo que siempre ha sido: un pueblo venido a más. 

			A Lucrecia le subía una inquietud por el pecho, y no precisamente por culpa del tamaño de la capital. «Madrid —se decía—. Ya estamos llegando». Llevaba semanas recreando el momento en su cabeza, imaginando el encuentro, las primeras palabras; si debería saludarlo con un beso o con un apretón de manos. Era ahora, sin embargo, cuando estaba a punto de ocurrir, que le parecía más irreal que nunca.

			Preguntó la mujer del tafetán:

			—¿Usted viaja mucho? 

			«Poco», respondió Lucrecia para sí. ¡Pam, pam! Y añadió: «Nunca».

			Era la primera vez que salía de la isla, pero con aquel único trayecto se consideraba ya valedora de la medalla de veterana: llevaba encima dos días y medio de viaje en varios trenes. Había conocido las estaciones y fondas de la mitad noroeste de la península desde Pontevedra hasta Venta de Baños, pasando por Redondela o Monforte. En la estación de Monforte justamente había comprado la petaquilla de plata.

			—Lo que me costó llegar hasta aquí… —dijo en un hilo de voz sin darse cuenta.

			Y por dentro, añadió: «Mi vida entera».

			Mucho había renegado la Ifigenia de que hiciera aquel viaje en tren: «A gata coas prisas pariu os gatos cegos. ¿No sería más propio para una señora ir en diligencia, muller? Las mujeres que van en tren son unas aventureras». «¡Ifigé, si él ya me pagó el billete en primera! ¿Le voy a decir que no? Qué peligro puede haber, si no hay hombres en el vagón de señoras». 

			La mujer del tafetán barajaba las cartas con asombrosa pericia.

			—Avise cuándo paro.

			Y Lucrecia iba a repetir que no estaba interesada, pero dijo:

			—Ya. 

			A la orden dada, la mujer separó en dos la baraja y luego volvió a unir el final con el principio. La puso sobre la mesita plegable, hacia abajo. Sacó del mazo una primera carta y la colocó boca arriba en el centro. 

			Igual que el médico que observa los resultados de un análisis, murmuró:

			—Lo que yo decía: no sabe adónde va. Y se ha traído la niebla desde Galicia.

			De carta en carta, seguía los primeros senderos de la vida de Lucrecia. 

			«Mmmm», se dijo. Acababa de encontrar el nacimiento de Lucrecia que había provocado una muerte. Enseguida tropezó con el momento aquel de la pierna. Se asomó para echar un vistazo a las faldas de Lucrecia y descubrió el bastón apoyado junto al asiento. «Aaah, sí…», se dijo. 

			Volvió otra carta y apareció el ermitaño.

			—Hay un hombre en su camino, señora, un solitario que se ha apartado de todos y está tirando de algo.

			—¿Tirando?, a qué se refiere.

			—Lleva un peso consigo; un peso enorme, sabe Dios por qué. Tendrá usted que preguntárselo.

			Temió Lucrecia que estuviera hablando de Eufemiano. Iba a tratar de enterarse cuando la mujer volvió otra carta y se detuvo en ella; le había cambiado el gesto.

			—Qué —dijo Lucrecia.

			—Nada.

			Lucrecia se rio, nerviosa.

			—Usted vio algo. Qué vio.

			¡Pam, pam!, y las dos dieron un respingo.

			—¿Quiere usted dejar ya las condenadas nueces? —exclamó la del tafetán.

			La mujer de la papada limpió los trocitos de nuez que le caían al crío por la barbilla y después le dio un par de dátiles. 

			—Qué es lo que vio —dijo Lucrecia.

			La señora del tafetán arrastró las cartas como quien barre un rastro incómodo.

			—Vi agua.

			—¿Qué?

			—Vi agua —repitió la mujer, y añadió—: Y en el agua vi la muerte flotando.

			Lucrecia temblaba, pero hizo por sonreír.

			—M-menos mal que en Madrid no hay playa. ¿Y era… mi muerte o… o la de otra persona?

			—Nunca se sabe: la muerte es caprichosa y decide esas cosas cuando llega, no hace planes. 

			Una gota de sangre le cayó desde la nariz y aterrizó en la carta. Lucrecia se llevó la mano al pecho, en un puño.

			—Tiene-tiene sangre en…

			La mujer del tafetán sacó un pañuelo y le quitó importancia.

			—Me castigan los viejos dioses por contar lo que no debo. —Se encogió de hombros—. Soy una entrometida incorregible. 

			Lucrecia iba a preguntar más, pero giró el rostro y lo descubrió.

			—¿Qué le pasa? —dijo la mujer de las nueces—. Está pálida.

			Lucrecia fue poniéndose en pie muy despacio; no apartaba los ojos de la ventanilla del fondo.

			—A… deus…

			Dio un paso hacia la ventanilla, y en el camino agarró el bastón que había dejado apoyado en el asiento nada más comenzar el viaje. Hacia aquel bastón acudieron todas las miradas.

			Lucrecia se apoyó en él e inició el larguísimo trayecto que la separaba de la ventanilla. Con cada paso, sonaba un toc sobre el suelo de madera; tiraba de aquella pierna rígida como si fuera un peso de plomo. ¡Toc! Imposible apartar los ojos de aquel bastón, ¡toc!, ni de los hierros que asomaban sobre el tobillo de la pierna muerta.

			Llegó Lucrecia hasta la ventanilla.

			Era como si hubieran puesto techo al cielo; las nubes parecían pintadas de negro, recordaban a serpientes que se enroscaran unas sobre otras. Le dio por pensar que ya había visto antes un temporal como aquel, en mala hora. Lucrecia dejó de escuchar el traqueteo del tren, y ya no oyó nada más que el rumor del oleaje, la embestida de las olas que iban y venían rompiendo contra la orilla. Acercó el rostro al cristal. Igual que quien enfrenta a un enemigo, contempló el temporal que se aproximaba por el horizonte, la neblina monstruosa. «Sí —se dijo—, es muy parecido a aquel», y tuvo la impresión de que la niebla, en efecto, la había seguido desde la isla.

		




		
			Inmediaciones de la estación del Norte, 

			dos horas y media antes del tornado 

			La máquina reducía la velocidad a medida que se aproximaba a la vía principal.

			La estación del Norte cobraba un perfil cada vez más nítido bañada en el contraluz. Impresionaba aquella mole de metal que atendía las llegadas de la Compañía de los Caminos de Hierro del Norte. Había sido construida más para gigantes que para humanos, no en vano era su intención unir la céntrica capital con las grandes minas de carbón que distaban cientos de kilómetros.

			El tren frenaba ya, se adentraba en el complejo. Lucrecia oyó que silbaba la locomotora. «Ya estamos llegando. ¡Ya estamos llegando!». Un revoltijo se le había agarrado al estómago en forma de vacío; no eran solo los mil miedos, sino las mil esperanzas que llevaba dentro.

			En el exterior, una nube densa de vapor ocultaba en el andén las primeras siluetas; familiares y amigos de los viajeros esperaban junto a la vía. El corazón de la gallega se empeñaba en interpretar una polca mientras ella trataba de distinguir entre aquellos caballeros a uno en concreto. «¿Vino? —se preguntaba—. ¿Y si no vino? ¿Y si se arrepintió a última hora?».

			La máquina se detuvo.

			Lucrecia agarró el bastón y encaminó los pasos hacia la salida del vagón, cojeando. No era lo peor el entumecimiento de la pierna mala: toda ella era una pura inquietud.

			Antes de bajar rebuscó en el interior del bolso. Al abrir el pequeño guardapelo, brillaron los bordes. Observó de nuevo la foto del retratito a fin de asegurarse de que reconocería a su primo: memorizó de nuevo la barba poblada, el pelo peinado hacia atrás y la frente amplia. Aquellos parecían unos ojos amables; don Sixto había insistido: «Tiene su carácter, pero es un buen hombre». «Eso no me ayuda mucho —había replicado Lucrecia—. Buenos hombres son todos; con que no sean borrachos ni le peguen a una…». «Filla —había dicho el viejo de las manos heladas—, no hables tan a la ligera, que eso ya es bastante. Hay mucho infierno detrás de las puertas». Y a eso más que a ninguna otra cosa se aferraba Lucrecia. «Es un buen hombre —se decía—. Ya llegué. Ya estoy aquí. Todo va a estar bien. Es un buen hombre».

			Lucrecia apoyaba firme el bastón. Con cuidado de no caerse, descendió los peldaños de la escalerilla y así, con cierto esfuerzo, ganó el andén.

			[image: ]

			Imponía el altísimo armazón de la estación, bordado de hierro y cristal; relucía de puro nuevo: ni cuatro años hacía que lo habían levantado unos ingenieros franceses, discípulos de monsieur Eiffel. La efervescente mente de Lucrecia imaginó enseguida a aquellos señores listísimos construyendo la estructura con la ayuda de miles, millones, de abejas que en vez de miel fabricaran vidrio.

			En el andén comenzaba a disiparse la neblina de vapor, resaltaban por todas partes las voces de aquellos que se reencontraban, las risas. Poco acostumbrada a multitudes, Lucrecia observó a su alrededor: la gente caminaba de acá para allá con sus maletas o emprendía los pasos hacia la salida, en compañía de quienes habían acudido a recibirlos; los mozos iban y venían cargando los equipajes a la espalda. Un tipo con tirantes paseaba haciendo pantalla con la mano.

			—¡Transporte y fonda! —exclamaba—. ¡Habitaciones espléndidas, baño en todos los pisos! ¡Suntuoso comedor estilo mudéjar, cocina francesa! ¡A cinco minutos del palacio Real!

			Mujeres y niños harapientos vendían a los viajeros pastelillos de carne, tragos de botijo, garrapiñadas. Abundaban los bombines y las chisteras, pero también las camisas sin chaqueta: Lucrecia tuvo la impresión de que la gente vestía allí más informal que en provincias.

			«Dónde está —se decía buscando a su primo—. Dónde está».

			—¿Equipaje, señorita?

			—¿Qué?

			—¿La llevo el equipaje? —le preguntó uno de los mozos, con acento madrileño.

			—Ah, sí, sí. Tengo un baúl en primera. Es azul y lleva amarrado un paraguas negro. —Se hizo un lío con el monedero—. Pero me tiene que disculpar, no sé cuánto se estila para la propina.

			—Es la voluntad —dijo el chiquillo—. Déjeme a mí, enséñeme las monedas… Sí, con esta y esta otra, más que de sobra. En paz, señorita. Ahora la traigo su baúl.

			Cuando el mozo acudía a retirarlo, ella descubrió que al otro lado del andén un caballero la saludaba con la mano. Lucrecia dudó si sería su primo porque no iba solo. Llevaba, además, un sombrero que ocultaba la supuesta frente despejada, y no lo adornaba ninguna barba, sino un señor bigote.

			Los ojos, sin embargo… Por los ojos lo reconoció. Se puso colorada, probó a sonreír y respondió al saludo. Le subía una alegría muy grande cuello arriba: tanto golpeaba aquel latir en el pecho que temió que la gente pudiera oírlo y se volviera a mirarla. Había encontrado a Eufemiano por fin, por fin, por fin.

			Echaron a caminar el uno hacia la otra.

			A pocos pasos quedaron frente a frente. Lucrecia sonreía; y también el caballero: se advertía la emoción en su gesto. Ninguno de los dos acertó a encontrar las palabras. A ella le pareció diferente que en la foto; algo mayor, entrado en kilos, y descubrió en él un detalle inesperado: Eufemiano era más bajo que ella, quizá dos o tres dedos. Decidió allí mismo que aquello no debía importarle; era solo que siempre lo había imaginado más alto. Había algo en él que le hacía parecer frágil y que movía a protegerlo; acaso en la postura de su cuerpo, un poco encorvada; eran quizá las canas incipientes, o aquellos ojos que parecían siempre asustados, como si anduvieran esperando de la vida el revés que acabaría por malograrlo todo.

			—Yo buscaba una barba —dijo al fin Lucrecia.

			—Me la afeité por aquello de estar más presentable —respondió él, acariciándose el mentón. Y tras soltar una risa nerviosa, como en un golpe de tos, añadió—: Yo… Hola, Lucrecia. Qué tal el viaje.

			Nada más escucharlo, creyó reconocer aquella voz con la que tantas veces había soñado y llegó una cierta serenidad al pecho de ella, una sonrisa exhausta dentro de toda aquella alegría contenida.

			—Hola, Eufemiano. Larguísimo, pero todo bien. Todo muy bien. —Dudó si tenderle la mano y temió haber sido descortés—. ¿Tendría… que darte un beso?

			—No tienes que hacer nada que no quieras —replicó él—. Lo que te salga de dentro.

			El hombre que lo acompañaba se había quedado rezagado en un discreto segundo puesto, y dijo desde atrás:

			—Que me lleven los diablos. Dele usted un beso, patrón, por el amor de Dios.

			Rieron ella y su primo.

			—Es verdad. 

			Eufemiano Barrantes se sacó un pañuelo blanco del bolsillo y, en un gesto fugaz, se lo pasó por la boca y plantó un beso en los labios de Lucrecia: tuvo que alzarse sobre la punta de los pies y duró apenas un instante, no se atrevió a más. Después, retrocedieron un paso a fin de contemplarse, y dijo él:

			—Estoy tan contento de que aceptaras venir, Lucrecia… Muy contento.

			—Gracias —dijo ella. Se había llevado los dedos a la boca, allá donde la habían besado por primera vez en su vida.

			Hacía veinticinco años que no se veían y estaban recién casados.

		




		
			Junto a la estación del Norte, 

			una hora y media antes del tornado 

			«Aquí se come bien —había dicho Eufemiano—. ¿Tienes hambre?», y ella había respondido: «Un poco». Entraron en la taberna, quedaba a dos pasos de la estación, en el paseo mismo de San Vicente.

			El local estaba lleno de humo, de señorones fumando y discutiendo de política; de viajeros recién llegados que apestaban a grasa de locomotora; iban y venían los camareros ataviados con mandiles sucios, y gritaban las comandas: «¡Uuuuunademorcilla!», «¡Bocadiiiiiillodecalamares!».

			—¿Calamares en bocadillo? —dijo Lucrecia. Eufemiano buscaba mesa con los ojos.

			—Aquí es muy típico. Parece que lo inventó un inspector de policía; necesitaba algo rápido con que alimentar a sus hombres mientras hacían un registro. Está rico.

			Quedó una mesa libre y hasta allí se aproximó la pareja. El capataz apenas había cruzado la mirada con Lucrecia, y a la gallega le resultaba divertida aquella cierta hosquedad que reconocía bien en espíritus tan reservados como ella; el hombre hizo ademán de retirarse.

			—Yo les dejo que hablen a solas, voy a la barra.

			—No, no —dijo Eufemiano—, siéntate con nosotros.

			—No. Hablen tranquilos, que tienen muchas cosas que contarse.

			El capataz se marchó hacia la barra, y Eufemiano retiró la silla para Lucrecia.

			—Seco como él solo, pero buen tipo —dijo señalando a su amigo con el mentón—. Sagrario es mis manos y mis pies, yo no sé qué haría sin él. No hay mejor capataz en Toledo. Y hasta diría que ni en Madrid. La finca es muy grande —añadió—, y ya tenemos varias ganaderías. Solo de cabras gastamos unas pocas.

			Ella apoyó el bastón en la mesa y tomó asiento.

			—¿Sí?

			Él la observaba de soslayo, estudiando su reacción.

			—Unas mil —dijo, muy ufano, y se sentó al otro lado.

			—Caray.

			—Y también tenemos vacas y terneros. Ahora he contratado a veinte jornaleros más porque nos hemos puesto a plantar vides.

			No parecía que tanta bonanza llamara la atención de su prima; y en contra de lo que cabría esperar, aquello puso muy contento a Eufemiano.

			—La hacienda te va a encantar, Lucrecia. Se llama Los Doce Robles. ¿Te gusta el nombre?

			—Sí.

			—Está todo el personal deseando conocerte.

			Imaginó Lucrecia enseguida la carreta siguiendo la guía de aquel viejo rastro mil veces horadado por otras tantas ruedas. Sentada a la mesa ante Eufemiano, se le iba la mente allá, al fondo, donde asomaba la casona desde lo alto de la colina. «Ya estamos cerca», diría Eufemiano. Se imaginó Lucrecia llegando a Los Doce Robles; parecería serena, pero la delataría la postura envarada: rígida la espalda, mano sobre mano en el regazo mientras él trataba de hacerla sentir segura. Se imaginó Lucrecia la casona, recién pintada. «Ya te avisé que estarían esperándote», diría Eufemiano, complacido. En la explanada abierta ante la mansión aguardarían los jornaleros y el personal de servicio de la casa. Esperarían a la nueva señora y en sus manos llamarían la atención tantísimas azucenas silvestres. Ya lo imaginaba Lucrecia, como si fuera un novelón: el esposo deteniendo el carro, bajando para tomarla de la mano y ayudarla a descender. El personal de la finca advertiría la pierna rígida, pero nadie le daría importancia porque a todos les parecería una mujer encantadora. Imaginó Lucrecia al ama de llaves adelantándose con unas flores. «Bienvenida, patrona». «Gracias», diría ella y, entre aplausos, aceptaría el ramo como si sostuviera un bebé. Aplaudirían todos entre muchos vivas, y las mejillas de Lucrecia nunca habrían estado más arreboladas. Nadie se atrevería a darle un beso, salvo los niños; las mujeres y los hombres de la finca estrecharían su mano, y de cerca observarían todos que era muy guapa. «¡Enhorabuena y bienvenida, señora!». «¡Que sea por muchos años, señora!». Lucrecia les daría las gracias, abrumada; insistiría en que no la llamaran señora, sino Lucrecia, pero en los muchos años que viviera en Los Doce Robles nunca conseguiría que se dirigieran a ella por el nombre. Se lo imaginaba, sí, como si lo estuviera viviendo ya. 

			El bastón resbaló y cayó al suelo con mucho ruido, se giró todo el mundo a mirar. Ella fue a recogerlo, pero Eufemiano se agachó primero y lo apoyó en la mesa de nuevo, esa vez más seguro.

			Lucrecia no se atrevía a levantar la barbilla.

			—Espero no decepcionarlos.

			—Mujer, ¿por qué ibas a decepcionarlos? Les vas a parecer estupenda. Quiero decir…, que les vas a encantar. ¿No? Seguro, vamos. Pero seguro.

			Eufemiano sacó el pañuelo blanco. Se limpiaba la boca y se reía.

			—Hablo demasiado, perdóname.

			Quedaron un momento sumidos en el temible silencio, a pesar de que los rodeaba un barullo de voces. La taberna estaba de bote en bote y algunas personas esperaban mesa libre junto a la puerta.

			Lucrecia observó que el capataz daba buena cuenta de un bocadillo en la barra.

			—Es un nombre raro para un hombre: Sagrario.

			—Ah, porque es el apellido. De todos modos, en Los Doce Robles todos lo llamamos Capitán. Hace años estuvo en el ejército.

			Eufemiano suspiró.

			Sonreía como un bobo.

			—Pues… aquí estamos.

			—Sí —dijo Lucrecia. Evitaba cruzar los ojos con los de él por no resultar atrevida. Enseguida, añadió—: Vendí los relojes.

			—¿Qué?

			Un camarero pasó un trapo sucio por la mesa y tiró las migas al suelo.

			—Qué va a ser —dijo sin mirarlos, muy seco.

			Eufemiano preguntó a su prima si le apetecía lo de los calamares.

			—Así lo pruebas.

			—Bueno.

			—Nos trae dos bocadillos de calamares. Y un tinto para mí. Qué quieres beber, Lucrecia.

			Ella contempló las bandejas que corrían por el bar cargadas de cervezas. En Madrid hacía furor la de jengibre y la blanca de rosa, que abría el apetito; Santa Bárbara había sacado su «cerveza de damas».

			—Igual te apetece probar una de esas.

			Parecía que Lucrecia iba a asentir, pero cruzó las manos sobre el regazo.

			—No, gracias. Un vaso de agua.

			Se marchó el camarero sin dedicarles una mirada. «¡Dosdecalamareeeeees!», gritó a voz en cuello. 

			—Me imagino —dijo Lucrecia a Eufemiano, entre risas y muy teatral— a ese hombre abriendo una trampilla detrás de la barra y bajando hasta un sótano misterioso.

			—¿A un sótano? ¡Para qué!

			—¡Para atraer con una lámpara a los calamares de las corrientes subterráneas!

			Eufemiano sonreía a la ocurrencia.

			—¡Qué imaginación, prima!

			—De siempre, la verdad. —Y aprovechó para añadir—: Te decía que vendí los relojes del almacén, en Ons. Ya puedes disponer del almacén otra vez.

			—¿Eh? ¿Lo vendiste todo?

			Asintió ella, inquieta.

			Eufemiano no quiso darle importancia, y eso la tranquilizó.

			—Bueno. Ahora ya tienes tu casa en Toledo, no necesitas nada de Ons.

			Y Lucrecia dijo que sí otra vez.

			Había vendido el carro y el caballo, los muebles y los relojes. Qué mejor manera para no volver sino quemar las naves. Sin ella saberlo, igual había hecho Alejandro Magno en la costa fenicia al descubrir que sus enemigos los triplicaban en número, con tal de impedir que se replegaran sus soldados; lo había hecho Cortés durante la conquista de México para dejar claro a sus hombres que ya era imposible la vuelta atrás. Un salto al vacío, se había dicho Lucrecia; acaso precipitado, pero ciertamente decidido. Nada quedaba, pues, que la atara a la isla. 

			Eufemiano Barrantes se acomodó en la mesa. No podía evitar fijarse en el bastón, a pesar de que ponía mucho empeño en ser discreto.

			—El dormi… la habitación está en la primera planta. La casa es enorme, ya la verás, una casona. Hay que subir una escalera bastante grande, pero si eso te supone un-un problema, ordeno que lo trasladen todo a la planta baja.

			Lucrecia se ruborizaba entre sonrisa y sonrisa.

			—Todavía puedo subir escaleras, primo, no va a haber ningún problema.

			También a él le costaba contemplarla.

			—Qué raro se me hace que me llames «primo».

			—Somos primos, ¿no?

			—Bueno…, primos y algo más.

			—Es verdad. Me tengo…

			—Te tienes que acostumbrar —dijo él por quitarle importancia.

			—Sí.

			Regresó el camarero, dejó los vasos y los bocadillos con unos golpes que hicieron temblar la mesa, y con las mismas se marchó.

			—Qué le hicimos a este buen hombre —preguntó ella.

			Eufemiano reía.

			—Aquí en la capital todos los camareros son así, parece que les haya enseñado el mismo cazurro. —Y añadió—: Tú… todo lo que veas que no te gusta me lo dices y yo lo cambio. En la casa, me refiero —dijo acomodando el bocadillo—. También tengo varios perros. ¿A ti te gustan los perros, Lucrecia?

			—Nunca tuve ninguno —respondió ella—. De pequeña, mi tío tenía una vaca, y yo creo que las dos nos caíamos bien. —Separaba el pan de los calamares para resultar delicada y no comérselo todo a la vez, y eso hizo sonreír a Eufemiano bajo el bigotón, enternecido.

			—Tú, Lucrecia… —dijo en un atrevimiento de coquetería— . Eso, les vas a encantar.

			Nada respondió ella, le subía el rojo hasta las orejas. En un ademán inconsciente se puso a jugar con el anillo que llevaba en el dedo.

			—¿Tú crees que soy eso?

			—El qué.

			—Aquello, en Ons…, ni siquiera se lo puede llamar aldea, es más un montón de casas diseminadas por la isla. ¿Tú crees que soy una cazurra?

			—Por Dios, no, mujer. Si yo soy más de pueblo que los botijos. No, no. Era… por soltar la gracia. Ya te digo que hablo demasiado. —Eufemiano se limpiaba la boca con el pañuelo en aquel gesto que Lucrecia descubría ya tan suyo. Y señalando el dedo de ella, añadió—: Veo que llevas la alianza.

			—Sí, claro —dijo Lucrecia. Y observó que él lucía una igual.

			—Las compré aquí, en Madrid, en una joyería que acaba de abrir y que ya es muy famosa; se llama Pedro Carrera. Son de lo mejorcito que había.

			—Me-me lo imagino.

			Un golpe de viento abrió las puertas de sopetón y penetró en el local una violenta corriente de aire, volaron las gorras y las chisteras. Acudió todo el mundo a encoger los cuellos y a subirse las levitas, pero nadie se movió. 

			Fue Lucrecia la primera que reaccionó: agarró el bastón, abandonó su asiento y se encaminó hacia la puerta.

			Al cerrar de nuevo la taberna, volvió el ambiente de charletas y risas.

			El tal Sagrario permanecía en la barra como si no hubiera pasado nada tras él. Lucrecia observó que se le había mojado la camisa y el pelo.

		




		
			Calle del 7 de Julio,

			una hora y media antes del tornado 

			De pasarse las tardes en el lavadero olía a sosa y ceniza, a añil y talco, a sal de Vichy.

			Victorio Arrieta se plantó ante el espejo del armario y, según era su costumbre, evitó cruzar los ojos con los del reflejo. Sacó la lengua, legañoso y somnoliento; comprobó que estaba amarilla todavía: el estómago no mejoraba. Protestó entre dientes y se humedeció las yemas de los dedos para doblarse las puntas del bigote con saliva. Por un momento intercambió una mirada con el hombre del espejo y la apartó enseguida, pareció que le daban un correazo.

			—Los clavos de Cristo —murmuró.

			Se abrió la puerta de la habitación y asomó su hermana.

			—Ah, ya estás despierto. Te iba a llamar.

			—¿Hay café? —Arrieta buscaba sus pantalones en la ropa amontonada en la silla.

			—No sé. ¿Quieres que baje a comprar?

			—Leñe, ¿hay o no hay? Para qué vas a bajar si hay.

			—No sé si hay, Victorio, lo tengo que mirar. Date prisa, que no llegas.

			Cerró la mujer como quien escapa y dejó a solas a su hermano dentro del dormitorio, temiendo ya que fuera a soltarle otro improperio.

			Victorio Arrieta escogió al fin unos pantalones de entre el montón y los olió por dentro. Había estado mordiéndose la lengua, pero le podía la mala sangre que le corría por las venas desde hacía diez años.

			—¡Encargado del puto lavadero y voy con toda la ropa sucia!, que baje Dios y lo vea. ¡Candela, eres una inútil, coño!

			[image: ]

			Candela echó unas maderas al fogón de la cocina de hierro, añadió un par de hojas viejas de periódico y prendió un fuego.

			—Yo no suelo encenderla —le dijo a su hermano—, pero el día está desapacible. ¿Tienes frío?

			Nada respondió Victorio, detrás; revolvía en los botes de la cocina. Al abrir una de las latas descubrió que estaba vacía.

			—Joder, no hay café.

			—Luego bajo a comprar. Come algo, que no vas a llegar a tu hora.

			—Te avisé que me despertaras a mediodía.

			—Si no te hubieras acostado tan tarde…

			—¿Qué? —dijo él.

			Ella evitó cruzar los ojos con los ojos dementes de su hermano.

			—No me mires así, Victorio, que me das miedo.

			—¿Tengo que pedir permiso para llegar a la hora que me sale de los santos huevos?

			—No, Victorio —dijo Candela, cabizbaja.

			—Baja ahora mismo a comprar café.

			—Ahora está cerrado, Victorio.

			El hombre dio un manotazo sobre la mesa y saltaron las cosas que había encima. Como si aquel hubiera sido el pistoletazo de salida, la hermana enfiló hacia la puerta, agarró un pañuelo y no esperó a anudárselo a la cabeza para marcharse.

			—Ahora vengo.

			Victorio Arrieta rezongaba; parecía que estuviera rezando una letanía oscura.

			Puso agua en la cafetera y preparó café con las borras del día anterior.

			—Puta inútil.

			Rebuscó por ahí el tabaco. No quedaba, y pegó tal patada a la silla que la desencuadernó de arriba abajo. Tras pasar por su furia apenas quedaban cuatro maderas sueltas.

			Arrieta se reflejaba en el espejo del dormitorio que estaba al lado de la cocina, pero era incapaz de ver: no estaba allí, sino en otra parte, en otro tiempo; diez años son muchos años. Por aquel entonces la boca no marchaba en dirección al este, igual que ahora hacía el ojo más arriba, y la mejilla no parecía aplastada. Ojalá hubiera nacido Bacon para que Arrieta pudiera comparar aquellos retratos con su rostro: daba la impresión de que a Victorio le hubieran pasado la mano por la cara para emborronarle las facciones y se las hubieran arrastrado hacia la oreja. Los niños se reían de él: «Tiene la jeta como aplastada contra un cristal». Todavía tuvo tiempo de maldecir al hombre que le había fabricado aquella cara deforme. 

			Detenido ante la silla rota, Arrieta sintió un cosquilleo en el bajo vientre y le corrió un espanto por las venas.

			—Que Dios me ayude —dijo—. Me estoy meando.

			Retiró la cafetera del hierro candente y caminó hacia la puerta. Aún llevaba la camiseta interior y los pantalones, pero iba descalzo.

			Ante la puerta se detuvo como quien está a punto de enfrentarse a un campo minado.

			Volvió a encomendarse a Dios.

			Tomó aire. Se lo pensó. «¿Salgo? —parecía decir—. ¿No salgo?».

			Agarró la bufanda verde, color serpiente y larguísima, y con ella se dio un par de vueltas al cuello y también a la cabeza, para taparse hasta la nariz el rostro deforme. 

			Y salió al pasillo abierto de la corrala.

			Desde allí se veía todo el complejo. El pisito donde Victorio Arrieta vivía con su hermana se hallaba en la tercera planta; alrededor del enorme patio se sucedían las puertas de sus vecinos, tantas que daba pereza contarlas. Las mujeres iban y venían de sus recados, subían las destartaladas escaleras cargando con la compra; la portera, allá abajo, barría y apartaba con la escoba a los niños que jugaban a los dados; el padre Ramiro salía de su casa. Vestía la sotana, pero junto con el bolso de viaje llevaba al hombro una funda de escopeta.

			Al descubrir al hombre de la bufanda, el cura lo saludó alzando la barbilla.

			—Cómo andamos, mi comandante. Me coge de viaje. ¿Se ha enterado? —Y añadió con gesto compungido—: Ha muerto Basilia Camarasa.

			A Victorio Arrieta le sonaba de algo el nombre, pero ni supo ubicar a la señora ni tenía tiempo para enredarse en charletas con el cura, que era de los de pegar la hebra, y seguía:

			—Voy a acompañar el féretro hasta Malpartida, donde descansa su familia: es lo que ella quiso.

			Arrieta apartó la cara y echó a caminar escalera abajo.

			Por fortuna, estaba desocupada la letrina común que había en el patio; Arrieta accedió al interior. De un gancho que había en la pared colgaba un fajo de recortes de periódico.

			Se plantó ante la letrina amarillenta; la bordeaban unos chorretones oscuros que iban cayendo desde el borde, como varices. Las ganas de orinar eran terribles. Se bajó la bufanda hacia el cuello y tomó aire de nuevo como quien se halla ante un pelotón de fusilamiento.

			—Que Dios me ayude —dijo.

			Se echó mano allá abajo y se dispuso a orinar.

			Apretaba el culo. Comenzó el dolor, la presión; la sensación de que explotaba por dentro.

			Animó a aquel miembro empequeñecido y arrugado, en tiempos mástil orgulloso:

			—Mea, por todos los putos diablos.

			Empujaba. Retenía el aire y empujaba; se había puesto a sudar. Tuvo que apoyarse con una mano en los azulejos. Estaban desportillados y tan amarillentos como la letrina, pero había desaparecido la mayor parte y dejaban ver la pared marrón que ocultaba debajo.

			—Mea, carajo.

			Suspiró mientras dejaba escapar unas gotitas, apenas un hilillo, un testimonio. Era tal el dolor que parecía que estaba orinando cristales.

			—Por Dios —dijo en un gemido.

			Apretó los dientes y elevó la mirada torcida al techo igual que si allí fuera a encontrar a Jesucristo, a la Virgen o a la paloma. Apretó los dientes en su boca torcida, en su rostro torcido, sudando, sudando, mientras echaba sangre por el pene, y dejó escapar un grito.







			Junto a la estación del Norte,

			una hora antes del tornado

			En cuanto salieron a la calle vino a recibirlos el viento fuerte, las miríadas de gotitas.

			—Por lo menos, no hace frío —dijo Lucrecia.

			Desde allí divisaban la montaña del Príncipe Pío, y al pie de esta, la estación del Norte. En la entrada, los carruajes se agolpaban en un atasco; los caballos, impedidos para avanzar o retroceder, dejaban caer sus necesidades en los charcos.

			La pareja y el capataz caminaron los pocos pasos que los separaban del carruaje. Habían pedido al escuchimizado conductor que aguardara frente a la taberna, y el chófer se hallaba empapado; era resistente como un mulo, sin embargo, andaba más que acostumbrado a soles y nubarrones.

			—Gracias por esperar —le dijo Eufemiano—. Ahora llévenos usted donde la señora le diga.

			Fue Lucrecia la que le explicó al capataz:

			—El cura de Ons me encargó que pase a saludar a su hermana. —Señaló el baúl que esperaba en el landó—. Le traigo un regalo de la isla. No sé dónde vive, pero es lavandera, trabaja en un sitio que se llama lavadero Imperial; lo busqué en un plano, está cerca del lavadero de las carancheleras.

			—Carabancheleras —dijo el conductor del carruaje—. El Imperial está antes del río, cerca de los Carabancheles.

			Algo en el cielo llamó su atención; también lo descubrió Sagrario.

			—Que me lleven los diablos.

			—Ah, sí —dijo Lucrecia con cierta pesadumbre—. Ya lo vi desde el tren.

			Por el horizonte se aproximaba poco a poco un nubarrón gigantesco. Daba la impresión de que dentro viajaba el infierno.

			—Buena pinta no tiene —añadió Eufemiano. Observó el paraguas que acompañaba el baúl de su prima y luego observó la nube negrísima que se aproximaba, tan hinchada que parecía a punto de reventar—. Vas a necesitar un paraguas más grande.

			El capataz abrió la portezuela del landó. Evitaba todavía cruzar sus ojos con los de Lucrecia.

			—Suba, señora —le dijo.

			Así lo hizo ella, con cierto esfuerzo: resultaba complicado cuando no tenía donde apoyar el bastón. Sagrario pareció dudar si ofrecerle su mano, pero lo cierto es que Lucrecia debió de considerar que no sería apropiado y acabó por subir sola, renqueando.

			Tomó asiento con un suspiro.

			Eufemiano abandonó la contemplación del monstruo que navegaba el cielo y también él subió al landó.

			El capataz cerró la portezuela.

			—Cómo —dijo ella—. ¿No viene usted?

			—Los pienso acompañar al infierno si ustedes me lo piden, señora. —Esa fue la primera vez que sonrió, de una manera timorata. Tenía la sonrisa de un niño, franca y amable, aunque había algo tras ella que Lucrecia no supo identificar de momento—. Pero voy en el pescante, con el conductor.

			—¿Seguro? Se va a mojar.

			Sagrario se encogió de hombros. Arriba, las nubes tomaban formas de dioses y de monstruos.

			—No estamos hechos de azúcar —dijo con su acostumbrada sequedad huidiza—. No me voy a derretir.

			Y de un salto se montó en el pescante.

			—Al lavadero Imperial.

			El conductor hizo restallar el látigo en el aire y con el solo sonido se puso en marcha el caballo.

			—¡Arre, Cristino! ¡Aprovecha el viento, que hoy volamos!

			[image: ]

			El conductor escuchimizado había preferido dar un rodeo y subir por la calle Segovia. «Vamos por ahí, que está todo eso lleno de barro y se me va a quedar el coche enganchado. Luego bajamos por el paseo de los Ocho Hilos». A Lucrecia tanto le daba ocho hilos que ochenta: jamás había estado fuera de la isla de no ser un par de visitas fugaces a Pontevedra, y todo en Madrid le resultaba hermoso. Igual que una niña admirada, observaba por la ventanilla del carruaje las cocheras del ómnibus, el secadero de pieles. Qué divertido imaginar que, el día anterior, alguien había construido a toda prisa aquellos edificios asombrosos solo para ella. Imaginó Lucrecia mil gigantes trabajando de sol a sol capitaneados por Eufemiano: «¡Más deprisa, que viene mañana y tiene que estar todo listo!»; imaginó que construían Madrid en un día y que, con la llegada de su tren, los gigantes habían colocado el último de los ladrillos; ahora se hallaban todos detrás de las montañas de la sierra, escondidos, aguardando a su reacción. «¿Le parecerá bonito? ¿Habremos hecho un buen trabajo?». 

			Sonó un trueno en el cielo, lejano.

			—¿Te gusta Madrid? —preguntó Eufemiano—. Esto es más bien feote, pero ya verás el centro.

			Lucrecia se repantigó en el asiento. Qué felicidad sentía.

			—Me gusta todo. 

			Desde la parte de atrás del carruaje llamó su atención la enorme diferencia respecto de aquellas dos espaldas que tenía delante: la del conductor era estrecha en comparación con la del capataz, y destacaban allí arriba los hombros poderosos, que Lucrecia imaginó tensionados a fuerza de duro trabajo.

			El capataz se giró en el pescante para asegurarse de que la pareja estaba bien: sorprendió los ojos de ella observándolo, y la gallega apartó la vista enseguida.

			Con cada silencio, Eufemiano se afanaba en buscar tema de conversación.

			—Raro lo de la boda, ¿eh? —comentó.

			—¿Perdón?

			—La boda. Que fue todo muy raro. ¡A que sí, Capitán! Por un momento, se planteó organizarla en Toledo y que me casara con el ama de llaves; Rebeca la Vieja, le dicen. Pero enseguida desestimamos la idea: no te hace justicia, prima, Rebeca es muy antipática.

			—¿Yo soy más simpática? —preguntó Lucrecia, divertida.

			—¡Y más guapa! —dijo Eufemiano—. A que sí, Capitán, a que es más guapa.

			Allá, en el pescante, nada respondió el capataz, pero dejó escapar una sonrisa. Y también Lucrecia sonreía.

			—Capitán, mi marido me contó que estuvo usted en el ejército.

			—Sí que estuve —respondió él desde el pescante—. En Los Doce Robles todo el mundo me llama Capitán porque allí tengo mando, señora, pero yo no pasé nunca de soldado raso, no se crea.

			—Y yo creo que la vida del ejército le gustaba —dijo Eufemiano.

			—No estaba mal. Tenía sus cosas. Estuve destinado en Fuerteventura bastante tiempo, hice buenos amigos. Había un oficial que me tenía aprecio, el capitán Oña; el pobre hombre estaba siempre intentando promoverme para que ascendiera.

			Lucrecia preguntó qué es lo que había pasado y el capataz se puso serio, agachó los ojos, perdido en un bosque lleno de recuerdos.

			Eufemiano intervino enseguida.

			—La ruleta no siempre gira a favor, eso fue lo que pasó. Pero bien está lo que bien acaba, ¿verdad, Capitán? Ahora estás aquí, con nosotros, y eso es lo que cuenta.

			Sagrario agradeció las palabras con un asentimiento y regresó la mirada hacia delante; ya no quiso hablar más del tema y Lucrecia no insistió.

			En el exterior rompió a llover. La muchacha se abrazó a sí misma. No había refrescado, pero soplaba un viento inclemente que se colaba por los resquicios de la portezuela. Observó que había bastantes árboles en el paseo y que volaban las hojas. El mundo se volvía gris poco a poco, y a Lucrecia la sobresaltó aquel pensamiento relacionado con su propio entierro que tantas veces la había visitado en los últimos tiempos.

			—En na llegamos —dijo el conductor.

			Cruzaron frente a la Fundición de Hierro F. Lebreros y frente a la Engrasadora Mecánica de Somoza y Cía.; a su alrededor se alzaban fábricas altísimas y enormes almacenes, tan distintos a los que Lucrecia conocía de la isla que todo le parecía salido de un sueño.

			Como surgida de la nada, una mujer atravesó la calle igual que si la persiguieran; cuando estaba ante el carruaje, tropezó y cayó en medio de la vía.

			—¡Coño! —exclamó el conductor.

			A la mujer se le echaban encima las patas del caballo; el chófer lo obligó a torcer hacia la izquierda. 

			—¡Soooooo! ¡Sooo! 

			Relinchaba el animal ante aquel dolor que le tiraba de la boca, el carruaje se bamboleó, presto a volcar, y dentro dieron un grito sus ocupantes; el conductor seguía tensando las bridas.

			—¡Sooooooooo, Cristino!

			Fue apaciguándose todo, igual que si se ralentizara el mundo, hasta que Sagrario puso al chófer la mano en el brazo.

			—Ya está.

			Se habían detenido a un lado de la vía, al conductor le corría el sudor por la cara.

			—Me cago en to, adónde iba esa insensata tan corriendo.

			La muchacha se incorporaba allá atrás, arrebujada en un manto color zanahoria. Llevaba el espanto pintado en la cara.

			Lucrecia fue a salir del carruaje y Sagrario la detuvo con un gesto.

			—Espere —dijo, y se puso de pie en lo alto del pescante. 

			—¡Muchacha!, ¿estás bien? Casi no lo cuentas.

			—¿Que si estoy bien? —replicó ella—. Hay que tener mala baba: han estao ustedes a punto de atropellarme.

			—¿Que nosotros hemos…?

			Al capataz le llamó la atención un movimiento al otro lado de la calle. 

			—Patrón, señora, quédense dentro del coche.

			Un poco más arriba, tres sujetos salían de aquí y de allá, igual que si antes hubieran aguardado entre las sombras; las ropas eran andrajos empapados. 

			—Esos se nos quieren llevar hasta el alma —dijo el capataz.

			El conductor añadió:

			—Prefiero que me roben el alma y no el caballo.

			Era fundado el temor. Se extendía algo más abajo el barrio de las Cambroneras, edificado sobre los restos del antiguo rural de Madrid; y al otro lado, casi peor: el barrio de las Injurias. Las que en tiempos habían sido casas campesinas decaían hasta volverse irreconocibles. En aquellas cuadras, en las cuevas de los terraplenes, tenía su refugio una amalgama de mendigos y buscavidas a los que la desesperación había vuelto peligrosos: eran capaces de matarse entre ellos por las migajas que arrojaba la ciudad.

			—¡La habéis atropellado! —decía uno de los patibularios mientras se aproximaban—. ¡A que sí, Zandrina, a que te han querido matar!

			Cuando la mujer se incorporó, cambió la expresión de susto por una sonrisa torcida; y contemplando a Sagrario con cierta coquetería, se chupó el pulgar.

			—No puede ser más verdad. Me han pasado el coche por encima y ahora quieren irse de rositas.

			El cochero estaba que echaba humo.

			—¡Mentirosa! ¡La muy tunanta se ha tirado delante del caballo!

			Los facinerosos rodearon el carruaje; llamaban la atención las pústulas que asomaban entre la mugre de las caras, los ojos inyectados en vino. La tal Zandrina, con todo, era la peor: llevaba la fealdad por dentro.

			—Ahora bien, si los caballeros quieren compensarme con unas monedas, aquí paz y en el cielo gloria, nos vamos todos por donde hemos venido y ustedes continúan su paseíto. 

			Sagrario se volvió hacia el conductor.

			—Tira, sácanos de aquí.

			El escuchimizado se disponía a fustigar al caballo, y los tres sujetos sacaron las navajas; Sagrario se agarró al pescante de pie, muy preparado para enfrentar la amenaza. Ya se veían todos rayados de sangre, magullados, quizá muertos. Los que pisaban en tierra tenían poco que perder y se adelantaban enseñando los colmillos; el aire olía a hombre y a poca cabeza, a la hormona que secretan los machos cuando les hierve la bilis. 

			—Están todos locos o qué —dijo Lucrecia.

			Y se volvieron hacia la voz.

			La gallega había asomado por la puertezuela y se agarraba para no caer.

			—Quietos. Qué es lo que están a punto de…

			Eufemiano trataba de hacerla entrar, atrás.

			—Prima, métete. ¿Cómo se te ocurre?

			Lucrecia se rebuscó en la muñeca.

			—¿Van a matarse por unas pesetas? Usted, señorita —le dijo a la del mantón color zanahoria—, qué se debe.

			—¿Eh?

			—Dinero no le puedo dar. Esto perteneció a… —Se disponía a contarlo y se detuvo—. No es gran cosa, pero está bañada en oro.

			—Señora —dijo Sagrario, por retenerla.

			Lucrecia sacó a relucir la pulsera que adornaba su muñeca y con un gesto se la lanzó a la tal Zandrina. La chica agarró la joya en el aire, y añadió la gallega:

			—Confío en que con eso quedamos en paz. ¿Nos dejan pasar?

			La muchacha daba vueltas a la pulserita bañada en oro, pensativa.

			—¿Dice que era de su familia?

			—Sí.

			La Zandrina le devolvió la pulsera tal como la había recibido: le lanzó la joya; Lucrecia la agarró al vuelo y le preguntó si es que no la quería. 

			—¿Le parece que no vale mucho?

			—Mucho, precisamente, es lo que me parece que vale —respondió la chica.

			Hizo un gesto a los rufianes y se echó al hombro el chal color zanahoria.

			—Vámonos.

			—¿Marcharnos? ¿Sin nada?

			La del manto observó de soslayo a su compinche y, llena de dignidad, alzó la barbilla.

			—¿Te parece que nos vamos sin nada, gañán? 

			Y siguió calle arriba.

			Los mataperros fueron detrás enseguida. Cuando pasaban junto al coche, el más bruto de ellos escupió hacia las ruedas, malhumorado.

			Sagrario observaba a la señora; achinaba un poco los ojos, pareciera que anduviese siempre escudriñando los detalles de cada cosa. Eufemiano ya la estaba metiendo en el coche otra vez.

			—Mujer, qué atrevida, no tenías que haberte expuesto así.

			El conductor chascó la lengua, el caballo se puso en marcha de nuevo.

			—La señora los tiene bien puestos —dijo.

			El capataz, entre divertido y admirado, se asomó a través del ventanuco que comunicaba con el interior del coche.

			—¿No ha pasado miedo?

			Negó ella.

			—Ningún miedo. Lo que me han provocado esas personas es tristeza.

			—No comprendo.

			—Esa mujer, esos hombres… —añadió Lucrecia, y señaló hacia la ventanilla— se parecen a esas casitas estropeadas de ahí. Me imagino que fueron jornaleros un día, campesinos; habrán llegado de Ciudad Real y de Toledo, de Ávila, con la intención de empezar de cero y sacarse un jornal. Llegaron un día llenos de sueños y de promesas, y los años se lo han quitado todo. ¿Vio ese barro bajando por las colinas, Capitán? El barro trajo aquí a esos desdichados y los metió de lleno en la miseria. Quién sabe lo que haría cualquiera de nosotros en su situación.

			El capataz y el marido no supieron qué añadir. El caballo trotaba a su ritmo, llegaban al final del paseo y se abría ante ellos una plaza de buen tamaño.

			Lucrecia se asomó a la ventanilla, curiosa. Por aquel puente veía entrar en la capital una comitiva egregia: el rey de un país misterioso, con alta peluca blanca y vestido con sedas de Damasco; princesas de ojos orientales portando matamoscas hechos con plumas de avestruz; un ejército de esclavos de reluciente piel negra y brazaletes de oro.

			—Cómo se llama esto.

			—Es la glorieta del puente de Toledo —respondió el conductor. 

			La plaza estaba desierta a aquella hora a causa de la lluvia y el viento, a excepción de un lechero que avanzaba tan empapado como su vaca.

			[image: ]

			Aquel olor a agua enfangada había prevenido ya a Lucrecia.

			—Ahí la tiene, señora —dijo el conductor—: la playa de Madrid.

			Lucrecia se llevó la mano al pecho; todavía resonaban en sus miedos las palabras de la mujer del tarot.

			—¿Dijo playa?

			—Es una manera de hablar. Una coña, ya sabe. Oiga, se ha puesto pálida.

			Lucrecia contemplaba el agua.

			—Estoy bien —dijo. 

			Los arenales del río, abandonados a toda prisa por culpa de la lluvia, mostraban cientos de pisadas de lavanderas y chiquillos. Sobre el embarrado se extendía la inacabable estructura de tendederos vacíos; en las cuerdas aleteaban todavía, como pájaros atrapados, el rojo o el azul de alguna prenda. 

			El Manzanares ofrecía un confuso abigarramiento de actividad, diferente al de cualquier otro río. Los arenales que le chupaban las aguas estaban comidos de isletas, ramales y penínsulas. El cauce aparecía invadido de aquel hormiguero humano que formaban los lavaderos, las rampas y las escaleras, los merenderos y todo tipo de cobertizos. 

			El conductor charlaba, henchido de orgullo chulapo.

			—En cuanto en junio aprieta la calor, abren unos baños con casas de comidas y baile que son una maravilla: los Jerónimos, los Cipreses, el Arco Iris…, no tienen nada que envidiar a los de la costa. 

			Señaló con la fusta, sin dar tiempo a Lucrecia a que esa anécdota disparara su imaginación.

			—Ya entramos. El lavadero Imperial de Octavio Hermanos queda ahí detrás, pero el acceso está en cuesta: no puedo meter las ruedas en ese albañal.

			—Subimos a pie —dijo Eufemiano—. Pare ahí.

			El cochero enfiló hacia una esquina de la plaza.

			—¿No me oye? Pare aquí.

			—Carajo, esto no es darle a una palanca y se apaga el caballo, oiga; la bestia va frenando poco a poco.

			Hacía cosa de media hora que llovía, aunque no mucho, y también había caído algo de granizo. Lo peor, sin embargo, era aquel viento cargado de agua que sacudía pelos y chaquetas y faldas. El escuchimizado se había guardado el sombrero por miedo a que se lo robara el temporal. «Es un regalo de mi mujer; si lo pierdo, me mata».

			Detenido el coche, Sagrario abandonó el pescante de un salto y, tras desplegar el paraguas, ayudó a Lucrecia a bajar. Ella adelantaba el bastón.

			—¿Saco el regalo?

			—Sí —dijo Eufemiano, que bajaba detrás.

			La ayudó a abrir el baúl que llevaban en el portaequipajes. 

			Lucrecia se dispuso a buscar entre la ropa, pero se detuvo, colorada: habían asomado enaguas y corsés.

			—No miren, por favor.

			Sagrario y Eufemiano apartaron la mirada, y ella aprovechó para rebuscar. El capataz seguía sus movimientos con el paraguas para que ni una gota la molestara.

			Lucrecia sacó un paquete envuelto en tela. Eufemiano se adelantó.

			—Trae, yo lo llevo —dijo. Y se dirigió al conductor—: Espérenos aquí.

			—¿Piensan tardar mucho?

			—Un rato. No se apure usted, joven, que le voy a dar una buena propina esta noche cuando lleguemos al hotel.

			Sagrario se subía el cuello de la chaqueta hasta las orejas.

			—Yo les espero aquí, patrón.

			—¿No vienes? Vente, hombre, y nos acompañas.

			Consultó el capataz con la señora en un cruce de miradas; a ella parecía divertirle toda aquella hosquedad y el gesto de hombre duro, pero Sagrario todavía dudó.

			—No me hace mucha gracia lo de ir de sujetavelas.

			—Anda, no digas tonterías. Seguro que a Lucrecia también le parece bien. ¿Verdad, prima?

			—Sí.

			Dejaron el coche atrás y avanzaron los tres por el camino de la cuestecita. 

			El capataz protegía a la esposa del patrón con el paraguas, pero el barro dificultaba cada paso de ella, no ayudaban el bastón ni el viento. Iban chapoteando. Por el sudoeste zumbaban de cuando en cuando unos relámpagos. Eufemiano llevaba el regalo a la amiga lavandera.

			El terreno se volvía escarpado y Eufemiano ayudó a la gallega a subir un terraplén.

			Sobre aquella pequeña elevación, el viento agitaba la falda de Lucrecia; recordaba a la heroína de una novela romántica.

			—Adeus —replicó ella—, cómo voy a encontrar ahí a la hermana del cura.

			Lucrecia había esperado un lavadoiro como el de la aldea, con su tejadillo y su alberca de piedra. El lavadero Imperial, por contra, era un complejo enorme que ocupaba una gigantesca extensión de terreno. Entre los casi cien lavaderos que se contaban a derecha e izquierda del río, aquel del que era propietario el arquitecto don Octavio destacaba entre todos por su organización industrial. Estaba compuesto por dos alargadas naves paralelas; la altísima techumbre era de hierro y madera, a dos aguas. Sostenida en un armazón de tornapuntas de hierro, descansaba sobre una tapia en un lateral y sobre varias columnas de madera en el otro. La primera de las naves se perdía hacia el fondo, a través de otra tercera.

			—Bueno —dijo Eufemiano—. Vamos, que no se nos haga muy tarde para volver al hotel.

			Avanzaron.

			Al entrar en la primera nave, los tres aprovecharon para resoplar, medio empapados; el capataz se daba manotazos en la chaqueta, en los pantalones, caían al suelo las gotitas.

			La gallega se dio la vuelta y enfrentó aquella zona «seca» donde las mujeres clasificaban la ropa sucia. Ahí se le escapó una expresión de Ifigenia.

			—Santos patucos do neno Xesús.

			Encontrar a una lavandera en aquel maremágnum habría de recordarles lo de la aguja en el pajar: aquellas dos naves albergaban unas cien pilas de lavado ocupadas por unas doscientas lavanderas, a razón de dos por pila. Casi esperaba Lucrecia que todas se echaran de pronto a cantar. A los gorgoritos de soprano se sumarían las respuestas graves de los mozos que llevaban la ropa a las casas y las agudas de los chiquillos de las mujeres, que jugueteaban por todas partes. Por encima del bullicio resaltaría como un acompañamiento de orquesta el repiqueteo constante del aguacero.

			Se acercaron a una gitana que quitaba de la ropa los lazos demasiado delicados para sobrevivir al lavado.

			—Disculpe —le dijo Lucrecia—, buscamos a Vicenta Cornejo.

			La gitana se volvió hacia otra.

			—¡Marianaaaaaa! ¿Sabes tú algo de una Vicenta Conejo?

			—No, Cornejo.

			—¿No será que buscan a la Guillerma? Esa siempre la lía.

			Continuó la búsqueda sin éxito entrados en la zona del remojo.

			—Allí veo al encargado —dijo Eufemiano. A una decena de metros, un hombre recaudaba de las mujeres el alquiler de las pilas y los tendederos; iba cubierto por un capote empapado que era de todo menos impermeable—. Me voy a acercar a preguntarle, vosotros seguid. Cuida de ella, ganapán —pidió a Sagrario con una sonrisa.

			—Con mi vida —respondió el capataz.

			Se alejó Eufemiano en dirección al encargado, y Sagrario y Lucrecia continuaron a través de la nave inmensa.

			Era difícil no marearse con aquel tufo; una sola lavandera manejaba más sustancias que un boticario: almidón de patata para endurecer los cuellos y gelatina de bórax para los volantes; cal con agua para quitar las manchas de grasa y trementina para la cera de las velas, tan empeñada siempre en agarrarse.

			Le habían preguntado a otra, que resultó ser desdentada.

			—Hasta el santo papo estoy. Yo lo que quiero es ser dueña de un lavadero: en la planta baja montas una taberna, en la alta alquilas habitaciones…, a nosotras nos alquilan la plaza, nos venden el jabón. Un chollo. Y yo hasta el papo. 

			—Tenemos un poco de prisa. Entonces ¿dice usted que conoce a Vicenta Co… Cornejo?

			—El apellido no lo sé, pero hay una Vicenta que llaman la Miudiña, yo creo que es gallega. Está allá al fondo, donde las que doblan.

			Se dirigieron hacia allí, chapoteando en los charcos. El capataz y la mujer no se miraban ni se hablaban. 

			En la zona de doblado, las mujeres plegaban con disgusto aquella ropa que acababan de tender y que el temporal había vuelto a mojar. No hay peor enemigo para la lavandera que la lluvia.

			—Esta sábana te es una desgracia, filliña —escucharon que se quejaba una—. Ahora me toca cargar para casa con ella y ponerla al calor de la lumbre.

		




		
			Lavadero Imperial de Octavio Hermanos,

			tres minutos antes del tornado

			En veinticinco años que llevaba en Madrid, Vicenta la Miudiña no había perdido el acento. En contra de lo que cabía imaginar por su apodo, resultó ser una mujer entrada en carnes: a lo ancho ocupaba lo que dos señoras, y cada poco se quedaba sin resuello.

			—Su hermano le manda muchos recuerdos —dijo Lucrecia tras las presentaciones—, y me dio esto para usted.

			Vicenta abrió el paquete. El grito de alegría se oyó donde las tinajas de remojo, pasadas las dos naves.

			—¡Ayyy, grelos! El Maximiliano, cómo sabe. —No habría sido más feliz si le hubieran regalado un ropero; nada le gustaba tanto como la comida, y si era de su tierra añorada, más. La señora Vicenta olía a jabón, y a otro olor más suyo que a Lucrecia le recordó al pan: olía a casa y a buena mujer—. Me acuerdo mucho de la isla, Creciña. Cuando me fui tú debías de ser una monequiña pequerrecha, pequerrecha. Hace años me enteré de lo de tu padre, cuánto lo siento. ¿Sabes qué fue de la Joaquina?, la del Canexol. Esto hay que celebrarlo: os venís tú y tu marido a cenar a mi casa.

			Se ruborizaron aquellas cuatro mejillas, y dijo él:

			—No, yo solo vengo de acompañante, no soy su marido.

			—Bueno. Pues os venís tú y tu señor acompañante.

			Ocurrió como ocurren las grandes cosas: de un momento para otro. Aquel pequeño gentío fue cayendo en la cuenta a lo largo de las naves; las voces y los ruidos que atestaban el lavadero se iban apaciguando hasta que quedaron en silencio, expectantes.

			Más allá de las columnas que sustentaban el lateral de la estructura se estaba acallando el mundo. Un silencio ominoso, densísimo, se instalaba sobre Madrid. Era como si se hallaran dentro de la nada, y nada se oía en el exterior: no había truenos, no sonaba ni la lluvia.

			Comenzaron a retroceder los que estaban bajo el techo de la nave, los mozos, las lavanderas; corrían los niños hacia el interior de la estructura, estremecidos.

			—Capitán —murmuró Lucrecia—, ¿es normal eso?

			A través de las columnas de madera atisbaban el exterior silencioso. Avanzaba a ras de tierra una nube marrón de una textura densa y temblequeante, como preñada de una barriga de arena; aquella niebla rondaba el lavadero, sombreaba el terreno hasta donde alcanzaba la vista; y, poco a poco, Madrid se sumió en las tinieblas.

			—Pero qué carajo… —dijo el capataz.

			A las  18.50 del 12 de mayo de 1886 se despertó el monstruo que viajaba dentro de la tormenta Killer.

		




		
			El tornado,

			18.50 h

			Ha debido tener un principio, como todas las cosas, y nacer en un punto infinitesimal, pero va creciendo y creciendo. Primero se convierte en un remolino y después en una columna que baja en busca de la madre tierra; baja hasta que prueba el sabor del polvo, y así quedan conectados el mundo y los cielos. La columna está hecha de aire, y si uno la ve es solo porque va vistiéndose del polvo y el fango que arrastra consigo. A las 18.50 del 12 de mayo de 1886, el monstruo ataca Madrid.

			Las primeras que lo notan son las escolapias que regentan el colegio de Carabanchel Alto. El monstruo es joven todavía y solo derriba tres paredes. Poco más allá, se presenta en la preciosa finca del señor Rolland, que llaman Vista Mella. Allí arranca de cuajo más de cien árboles y luego va a por la casa, chupa el tejado, pieza a pieza. Sopla sobre el invernadero y vuelan alto los pedazos para acabar estrellándose en los campos vecinos del señor Santibáñez. Para entonces, el tornado destruye el piso principal, arranca los balcones. En las fincas aledañas caen por todas partes los muebles y colchones que el monstruo ha tomado prestados unos segundos. Se está volviendo más poderoso, y le gusta; avista los que llaman hoteles del señor Grases, cuatro casitas recién construidas y listas para ser alquiladas. Pasa por ellas como un tractor que remueve un campo seco y sigue camino hacia el nordeste. De aquellos llamados hoteles no deja piedra sobre piedra.

			El tornado abandona Carabanchel Alto y decide hacer una visita a la quinta del señor conde de Patilla. Muestra cierta piedad con la casa, pero se ha envalentonado con los árboles y se los lleva todos con él; la finca queda pelada. De ahí pasa a la enorme extensión verde que rodea el palacio de Vistalegre. Se da un paseo sobre los tejados de la mansión, vuelan las tejas y se ve capacitado para intentarlo con las vigas, pero solo malogra algunas. Con los árboles tiene más éxito: arranca o troncha unos doscientos. Antes de irse, la toma con la campana de la torre: se la lleva por los aires y cuando se aburre de jugar con ella la arroja a gran distancia. Suerte que no aplasta a nadie en su caída.

			El monstruo es un niño todavía, apenas ha empezado su vida y está decidido a beberla a tragos; quiere experimentar y jugar con todo.

			Al vislumbrar la barriada del Terol, allá que se va, ebrio de poder. Nada queda del pajar de Dionisio Zapatero; nada de las casuchas que se alzan en la calle Morales o en San José, ni de las pequeñas casas de San Nicolás o de la calle Almodóvar, de la casa de Ramos o la de Elías, la de la Viuda. Cuando el tornado enfila hacia la colonia del Porvenir del Artesano, ha dejado atrás una escombrera; la barriada del Terol ya no existe.

			Igual ocurre en la colonia: el vendaval la emprende con los muros de hormigón, con las pilastras de ladrillo recocho, con las tapias de tierra. Hunde ocho casas y ahí prueba el sabor de la sangre: deja heridas ocho personas. Con tres de las casas el monstruo tiene cierta piedad, solo quedan en estado ruinoso; quizá anda absorto en aquel regusto que le recuerda al hierro, en aquel pringue rojizo que mancha su boca de viento. Tanto le gusta aquel sabor que derruye otros catorce de los llamados hoteles y provoca varios heridos y dos muertos. Muertos por fin en su haber, qué sensación de poder, y apenas es un crío. Vuelan las cosas a su paso, lo rodean, locas de contento, y le dan vueltas para rendirle pleitesía; vuelan las personas y los animales, los árboles y las piedras y los muebles, como si se alzaran ante Dios, que pasa. Es llegar el tornado y vuela el mundo.

			Nada le impide ya tomarla con el barrio de los Mataderos. Arrasa varias casas humildes y, no contento con quitarles los refugios, les arruina los domingos: destruye algunos merenderos. Deja atrás dieciséis heridos. Allí hace que ceda una tapia ante su poder y con ella aplasta a un niño. Su primer niño, se dice el monstruo, y tanto lo disfruta que promete que no será el último.

			Y ahora en qué se entretendrá, se pregunta aquella alma nueva; acaba de despertar a la curiosidad de Caín y mete el dedito en la cochera de la estación de tranvías, donde esperan las mulas. Las aplasta una a una, liberándolas de su existencia miserable. En una sacudida de ira, el tornado también se lleva por delante cocheras y talleres. De la estación no deja en pie sino una casa. En secreto le ha devastado los cimientos, porque el monstruo ha aprendido ya que la sutileza hace más divertido al mal: aquella casa no se desmoronará hasta el día siguiente, cuando sus ocupantes se sientan a salvo.

			Va sumando a su ser todo cuanto absorbe: escombros, carne y sangre. Y cuanto más devora, más hambre tiene: trepa a un cerrillo que llaman del Aire y aplasta varias casas de una vez. Nota que allá abajo crujen los huesos de ocho cuerpos humanos; a dos les ha quitado la vida, al resto los lanza contra los muros.

			No acaba de decidirse hacia dónde girar y opta por derribar a lo loco una fábrica de curtidos. De una pasada, hace volar a aquellos hombres que raspaban las pieles de vacas y cabras; hace volar los cueros que colgaban a secar, y hasta el saladero anexo se lo lleva por los aires. Después, acaba con un par de casitas más.

			Atraviesa el cementerio de San Lorenzo y saluda a los viejos cuerpos que descansan bajo tierra. El tornado se entrega al capricho de sacarlos de sus tumbas. Bate sobre la tierra, y aunque arranca cruces y lápidas, no puede extraer un solo cadáver: le está prohibida al monstruo la capa de silencio eterno, a varios metros de profundidad; jamás podrá llegar tan abajo. Aquello incrementa su furia y aprovecha la ocasión: en aquel mismo cementerio encuentra escondidos en un cobertizo a un pintor y a los nueve albañiles que construían la tapia. Con una sonrisa de mago, el tornado derriba la tapia sobre ellos y convierte la carne humana en un amasijo entreverado de piedras.

			Los muertos del cementerio se sonríen: el monstruo les ha traído cinco nuevos cadáveres a los que abrazar.

			A la salida de la sacramental de San Lorenzo, el tornado quiere ejercer su capricho sobre aquellos que salen de visitar a sus parientes. No hay en aquel camino donde refugiarse y acaba arrasándolos con la misma displicencia con que una joven cerraría el abanico.
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