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			Para Theo y su abuelo

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			¿... bajo qué forma

			percibimos por vez primera ese irrefrenable

			impulso hereditario, abriéndose paso

			a través de la médula de los huesos...?

			 

			AMY CLAMPITT, «Cómo era la luz»
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			PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN INGLESA

			 

			 

			 

			 

			En 1987, cuando se publicó por primera vez este libro, Ucrania era todavía una provincia del Imperio soviético. En 2023, momento de la aparición de esta nueva edición, una Ucrania independiente lucha por su libertad, contra una invasión rusa que no es el resultado de provocaciones y se está llevando a cabo con una brutalidad salvaje.

			A una familia de emigrantes como la mía, con raíces en ambos países, la guerra nos ha obligado a enfrentarnos a realidades que nuestras historias familiares no habían afrontado con sinceridad. Mis bisabuelos tuvieron una finca en Ucrania y vivieron allí desde 1860 hasta la Revolución rusa. Están enterrados en una pequeña iglesia ortodoxa rusa, en un pueblo llamado Kroupodernitsa en ruso y Krupoderyntsi en ucraniano, a orillas del río Ros, a tres horas al suroeste de Kiev. Su hijo, mi abuelo, cultivaba allí la rica tierra negra en la década de 1890. A partir de 1905 fue gobernador civil de Kiev y dos de mis tíos nacieron en la ciudad. En el exilio tras la Revolución, mi abuelo a veces cantaba a sus hijos canciones de lamentación en ucraniano. Mi familia creía que Ucrania formaba parte de Rusia, pero entendía que era un lugar con su propia esencia, con su lengua y sus tradiciones. Como amaban la tierra y a sus gentes, no podían concebirse a sí mismos como ocupantes imperiales. Ahora, los descendientes como yo debemos reconocer el papel de nuestra familia en una historia de dominación.

			Este reconocimiento es complicado porque la historia de los dos pueblos está profundamente entrelazada. La invasión destrozó la fábula de que rusos y ucranianos eran un solo pueblo, pero también ha destrozado las vidas reales que rusos y ucranianos construyeron juntos, en tiempos de mis antepasados, en el periodo soviético y en la Ucrania que se independizó después de 1991. 

			En cuanto Ucrania recupere plenamente su tierra y su libertad, como debe ser, el país tendrá que ocuparse de su herencia rusa y de los monumentos rusos que salpican su paisaje. 

			¿Quedará en ruinas la iglesia ortodoxa rusa de Krupoderyntsi, antaño protegida como monumento de la nación ucraniana? ¿La ocuparán otras confesiones? ¿Vigilará alguien nuestras tumbas como han hecho sacerdotes y feligreses durante un siglo? ¿Se derribarán los viejos monumentos rusos, como se derribó la estatua de Catalina en Odesa? Tras haber visto cómo los rusos pulverizaban su patrimonio con misiles y artillería, los ucranianos tienen motivos, cuando por fin llegue la paz, para extinguir todo rastro del invasor. 

			Sin embargo, nadie controla el pasado. Es un río que, si se ve obligado a permanecer soterrado durante un tiempo, volverá a la superficie con una fuerza capaz de subvertir las historias que las naciones se cuentan a sí mismas. 

			Cuando acabe esta guerra terrible, los historiadores del futuro interpretarán los abominables sucesos del pasado reciente en el contexto de lo que se hizo con la lengua, el patrimonio y las tradiciones ucranianas en los periodos soviético y zarista, pero ¿reconocerán también la compleja historia real de cómo convivieron los rusoparlantes y los ucranianos tanto entonces como ahora? Sigo esperando que algún día los ucranianos lleguen a aceptar que esas tumbas rusas nuestras también pertenecen al patrimonio de un pueblo libre e independiente.

			 

			MICHAEL IGNATIEFF, 

			enero de 2023

		

	


	
		
			UNO

			EL CAMINO ROTO

			 

			 

			 

			 

			Si vives en el pasado perderás un ojo.

			Si ignoras el pasado perderás los dos.

			 

			Antiguo proverbio ruso

			 

			 

			No conozco a nadie que siga viviendo en la casa donde creció, ni siquiera en la ciudad o en el pueblo donde transcurrió su infancia. La mayoría de mis amigos vive lejos de sus padres. Muchos nacieron en un país y ahora residen en otro. Algunos viven en el exilio, conformando sus pensamientos en un segundo idioma y rodeados de extraños. Tengo amigos cuyo pasado familiar quedó reducido a cenizas en los campos de concentración. Son huérfanos del tiempo pasado. En este siglo la emigración, la expatriación y el exilio se han vuelto una norma y el arraigo a los orígenes, una excepción. Descender, como en mi caso, de una familia que es una especie de híbrido de rusos blancos exiliados, casados con canadienses de origen escocés, es algo afortunado (por haber sobrevivido) y, al mismo tiempo, típico.

			Y dado que la emigración, el exilio y la expatriación se han convertido ya en condición normal de la existencia humana, es casi imposible hallar las palabras adecuadas para designar el arraigo y el sentimiento de pertenecer a algún sitio. Nuestra necesidad de tener un hogar se formula en un lenguaje de pérdida; de hecho, para sentir esa necesidad concreta tienes que haber perdido tu hogar. Hoy la sensación de arraigo es algo más retrospectivo que real, algo que pertenece más al terreno del recuerdo que al de la experiencia, al de la imaginación que al de las vivencias. Ahora la vida se mueve con tal celeridad que algunos de nosotros incluso tenemos la sensación de haber sido personas totalmente distintas en etapas anteriores de nuestra vida. Si es problemático hoy en día mantener una continuidad en nuestra propia existencia, aún más problemático resulta establecer unos lazos con los antepasados familiares. Nuestros abuelos nos observan desde las páginas del álbum de familia firmemente afianzados en una época ya desaparecida, con los labios entreabiertos, dispuestos a articular unas palabras que no podemos oír.

			Para muchas familias las fotografías suelen ser los únicos elementos que sobreviven al exilio, a la emigración o a la casa de empeños. En una cultura secular representan los únicos iconos domésticos, los únicos objetos que realizan la función religiosa de conectar a los vivos con los muertos y de localizar en el tiempo la identidad de los que siguen con vida. A mí siempre me ha parecido que no conozco del todo a mis amigos hasta que no veo a sus padres o fotos de ellos y, como eso sucede muy rara vez, me pregunto si realmente conozco bien a alguien. Si somos extraños hasta para nuestros amigos es porque el conocimiento que tenemos de los demás se desarrolla en una dimensión del tiempo que para la cultura de nuestros abuelos hubiera resultado de una superficialidad inconcebible. En el mundo tanto de los pobres como de los ricos de hace un siglo se conocía a alguien por ser el hijo de su padre, el nieto de su abuela y así sucesivamente. La forma de nombrar que tienen los rusos, nombre y luego patronímico, responde a una forma de conocimiento totalmente ligada al modo que uno nombra a un amigo o a un pariente. Para un ruso yo soy Michael Georgevitch, el hijo de George, un ser enraizado en un pasado familiar. En el mundo no ruso en el que vivo, se me conoce por lo que hago, por cómo soy ahora, y no por el pasado que personifico. Mirar el álbum de fotos de familia de alguien constituye una forma de profundizar en la existencia, en el tiempo de esa persona. Pero hoy en día hay que haber cruzado más de una frontera en el ámbito privado para que lleguen a mostrarse dichas fotos incluso a los amigos. Dentro de la propia familia las fotografías no son consideradas iconos o presencias que nos observan desde las paredes. Ahora este tipo de herencia depende totalmente del individuo. Hoy somos libres de aceptar o rechazar nuestro pasado. Los niños tienen el mismo derecho a no mostrar interés alguno por esos iconos como a sostener opiniones propias. Sin embargo, cuanto más se manipula, más se inventa el pasado, más intensamente nos aferramos a él y más fundamental se torna su invención en el arte de construirnos una personalidad. Con el tiempo, hay pocos de nosotros que, al volver a la casa familiar algún fin de semana, no abramos el último cajón de la cómoda, saquemos la vieja caja de zapatos y esparzamos las fotos sobre el suelo a nuestro alrededor.

			 

			Papá le pasa el brazo a Tereze,

			que entrecierra los ojos. Yo tengo el dedo pulgar

			en la boca: es mi quinto otoño.

			El spaniel dormita a la sombra

			del haya cobriza.

			Ninguno de nosotros mira hacia otro lado.

			 

			LOUISE GLUCK, «Still Life» («Naturaleza muerta»)

			 

			Ya desde sus comienzos, se reconoció el potencial de la fotografía como fuente para conocer el pasado familiar. Como escribiera un colaborador de Macmillan’s Magazine en 1877: 

			 

			Cualquiera que conozca el valor que las clases humildes otorgan al afecto familiar y que haya visto el despliegue de portarretratos sobre la repisa de la chimenea de la casa de un obrero, coincidirá conmigo en que, a la hora de contrarrestar las tendencias sociales e industriales que día a día hacen tambalear los sentimientos familiares más saludables, la fotografía de seis peniques está haciendo más por los pobres que todos los filántropos del mundo. (Citado por Susan Sontag en Sobre la fotografía).

			 

			Al democratizar el privilegio de una galería de retratos familiares, la fotografía de seis peniques se ha ganado un lugar en la historia social del individualismo moderno. La llegada de la fotografía proporcionó un nuevo tipo de herencia a las clases humildes: un recuerdo de seis peniques que porta los códigos del legado genético. No podían legar una propiedad, pero podían legar la historia de cómo se había transmitido el dibujo de unos labios, la forma de una frente, la línea de una quijada. Al otorgar una presencia silenciosa a generaciones perdidas y al esparcir dicha presencia por todos los ámbitos de la cultura, la fotografía ha jugado un papel relevante a la hora de convertir el problema de la identidad personal en un asunto central de la preocupación cultural. La consciencia de que tenemos que formarnos a nosotros mismos y crearnos nuestro lugar en el mundo fue en una época privilegio de una élite educada, mientras que hoy en día es una condición cultural generalizada. Porque al ayudar a constituir la identidad en el tiempo, la fotografía plantea también el problema de la libertad del individuo para construir su propio presente. Observar una vieja fotografía y descubrir que has heredado la forma de unos ojos u oír de nuestros padres que también hemos heredado un temperamento es algo que nos proporciona un lugar en el tiempo, pero que, a su vez, nos aprisiona un poco. La pasión por las raíces (el pasatiempo colectivo de la historia familiar) reprime la sensación de asfixia que pueden provocar las fotos de familia. Esa es la razón por la cual las viejas fotografías quedan confinadas en una vieja caja de zapatos en el último cajón de la cómoda. Las necesitamos, pero no queremos oír sus reivindicaciones. Porque, al colocarnos cara a cara con un legado imposible de alterar, las fotos nos plantean un problema de libertad: parecen establecer los límites dentro de los cuales puede crearse el ser.

			Las fotografías de un álbum de familia nos acercan más al pasado y, aun así, al tocarlas físicamente somos conscientes de la distancia que todavía queda por recorrer. Desde ese punto de vista, las fotos han contribuido a crear una sensación del pasado que es moderna y que lo presenta como una especie de país perdido. Yo era casi un niño cuando experimenté esa sensación por primera vez. Estaba viendo en televisión una entrevista a un anciano de raza negra que supuestamente era el último superviviente estadounidense de todos aquellos que sufrieron la esclavitud. Estaba contando en un susurro que había nacido en lo que hoy en día es Liberia y cómo lo habían engatusado para que subiera a un barco prometiéndole que lo llevarían a una tierra donde abundaban las riquezas y no había que trabajar en todo el día. Recuerdo que pensé que si aquel hombre diminuto de voz apenas perceptible y piel apergaminada se moría, todo el pasado de la esclavitud, sus cadenas y sus cánticos, desaparecerían, desmoronándose como un acantilado que se hunde en el mar. Todavía hoy no puedo quitarme de la cabeza la superstición de que el único pasado auténtico, el que existe en realidad, es el que continúa viviendo en el recuerdo de las personas vivas. Cuando mueren, el pasado que atesoran dentro desaparece y los que venimos después no podemos heredar su experiencia, solo preservar el mito de su existencia. Podemos señalar el lugar donde se desmoronó el acantilado para desaparecer en las profundidades del mar, pero no podemos reparar el daño que el mar causó. Durante el transcurso de mi vida irán muriendo las últimas personas nacidas antes de la Revolución rusa. Mi padre es uno de los últimos sobrevivientes de esa generación. Tenía cuatro años en 1917, una edad en la que ya podía recordar el destello de las bayonetas pasando por debajo de la ventana de su casa de Petrogrado la mañana en que los soldados marcharon sobre la Duma, hartos de pasar hambre y de batallar. Su recuerdo está dividido por un abismo que separa todo lo que está antes y todo lo que viene después de la revolución. Yo, a mi vez, pertenezco a la última generación que ha conocido a esa generación, los últimos capaces de sondear en esos recuerdos, sentir la presencia del pasado en el timbre de sus voces y en la forma en que vuelven la vista atrás en el tiempo. Yo mismo me encuentro ya tan lejos de lo sucedido, soy un canadiense tan típico de su tiempo y de su lugar de nacimiento, que me siento fraudulento en mi intento de asimilar la evanescente experiencia de otra generación. Pero el mundo se mueve hoy a tal velocidad que si no me pongo manos a la obra para mantener vivo el recuerdo, muy pronto lo único que quedará serán las fotos, y las fotos solo sirven para documentar la distancia recorrida por el tiempo; no pueden dar consistencia al pasado y presentarlo de un modo coherente.

			Soy historiador y, como tal, se supone que creo en la posibilidad de trasladarnos en el tiempo con el fin de recuperar experiencias perdidas tras la muerte de varias generaciones de testigos directos. En toda tarea en el campo de la historia, incluso en la más rigurosamente científica, existe una especie de esperanza de resurrección, una fe en el poder de la imaginación y de la empatía para sortear el abismo del tiempo. En realidad para poder hacer su trabajo, los historiadores tienen que creer que el conocimiento les permitirá realizar su deseo, que toda nuestra aburrida y paciente inmersión en los archivos del pasado servirá para satisfacer nuestra aspiración de recuperar lo que se ha perdido en el tiempo. La imaginación histórica surge de la pérdida, del desposeimiento y de la reclusión, que son las mismas experiencias que contribuyen al exilio y a la emigración, y surge cuando el pasado ya no se puede dar por sentado, pues deja de percibirse como una tradición que llevamos dentro, o cuando el pasado se ha convertido en una carga de la que el presente busca liberarse. Es esa sensación de fisura o esa sensación de confinamiento la que lleva a los historiadores a sumergirse en los archivos, en las memorias y en las voces grabadas. Sin embargo, esa relación entre el sentimiento de pérdida y la imaginación no está exenta de ironía. La historia ostenta menos autoridad que la memoria, menos legitimidad que la tradición. La historia nunca puede hablar con la voz que requiere nuestra necesidad de ser parte de algo. No puede curar el daño infligido por la pérdida. Nuestro conocimiento del pasado es incapaz de satisfacer nuestro deseo de ese pasado. Lo que podemos saber del pasado y lo que queremos de él son dos cosas totalmente diferentes.

			Las fotografías de los antepasados parecen reflejar esta ironía con bastante precisión. En el álbum de fotos de mi familia mi abuelo parece que está punto de hablar, a punto de cobrar vida. Pero su atuendo, la casaca, las manos que aparecen bajo los galones de su uniforme cortesano, lo marcan como un personaje histórico irrevocablemente lejano en el tiempo. Cuanto más alta es la calidad de la fotografía y más palpable la presencia que nos ofrece, con más contundencia percibo que ese abismo que nos separa está compuesto tanto por mi mortalidad como por la de los fotografiados.

			Que no se trata solo de su muerte sino también de la mía queda en evidencia cuando miramos nuestras propias fotos. Las fotos despiertan un sentimiento de pérdida porque actúan contra las funciones de integración características del olvido. Son los marcos congelados que nos recuerdan cuán discontinuas son nuestras vidas. La continuidad de un ser humano está compuesta de un apretado tejido de olvidos y de recuerdos selectivos. El olvido nos ayuda a mantener en suspenso la consciencia de nuestra propia muerte, lo cual nos proporciona tiempo para creer en nuestras vidas. Al final de su vida, el escritor francés Roland Barthes dio una charla a un público mucho más joven que él ante el que reflexionó en voz alta sobre la posibilidad de esperanza (y de pasión por la vida) que proporciona el olvido: 

			 

			Para poder vivir tengo que olvidar que mi cuerpo tiene una historia. Tengo que dejarme envolver por la ilusión de que soy contemporáneo a estos cuerpos jóvenes aquí presentes que están escuchándome y no contemporáneo a mi propio cuerpo que está abrumado por el pasado. En otras palabras, de vez en cuando tengo que volver a nacer, tengo que intentar rejuvenecer. Me dejo arrastrar por la fuerza de toda existencia viva... mediante el olvido. (Le Nouvel Observateur, 31 de marzo de 1980).

			 

			Las fotografías no siempre ayudan a ese proceso de olvido y recuerdo necesario para que tejamos un yo que funcione como un todo integral y equilibrado con el devenir del tiempo. El álbum de fotos de familia no siempre provoca la oleada de recuerdos placenteros que sirven para entrelazar el presente con el pasado. Ocurre con mayor frecuencia que las fotografías subvierten la continuidad que la memoria ha seleccionado a partir de la experiencia. La fotografía detiene el tiempo y nos lo presenta en fragmentos disyuntivos. La memoria hace que lo visual se integre en el entramado de un mito. El tejido de pasado y presente que logran crear tanto la memoria como el olvido es mitológico porque el ser es algo constantemente imaginado, construido, inventado a partir de lo que el individuo desea recordar. La fotografía actúa contra el individuo como si fuera un espejo iluminado con un potente foco, como el historiador que se ve enfrentado a los logros idealizados de la fábula nacionalista o a la mentira política. Observe una foto de cuando tenía cuatro o cinco años y pregúntese si siente de verdad que usted es esa criatura que mira a la cámara entrecerrando los ojos. Como si fuera un registro de nuestros olvidos, la cámara ha jugado un papel importante a la hora de engendrar la desconfianza tan característica del hombre moderno hacia las estrategias de autoengaño que produce nuestra consciencia. La memoria cura las cicatrices del tiempo. La fotografía documenta las heridas.

			Por lo tanto no solo los antepasados ya difuntos nos parecen tan lejanos como las estrellas del firmamento, sino también las versiones más tempranas de nuestro propio ser que ya ocupan su lugar en el álbum de familia. Es ese doble proceso de pérdida, la pérdida de ellos, la pérdida de uno mismo, lo que la escritura intenta detener.

			 

			Su búsqueda era una forma de evasión.

			Cuanto más se afanaba en descubrir

			más cosas había que ocultar

			y menos comprendía.

			Si continuaba así

			lo perdería todo.

			Era consciente de ello

			y así recordó lo que pudo...

			siempre guardando una distancia,

			al otro lado del lago

			o del jardín,

			siempre desvaneciéndose, siempre allí.

			 

			MARK STRAND, «The Untelling» («Lo inefable»)

			 

			Pero la sensación de pérdida es solo una entre las muchas otras que despiertan el exilio y el desposeimiento. También puede darse una «reacción sincopal», esa liberación de la energía acumulada a la que Vladimir Nabokov hace referencia en Habla, memoria y a la que describe como uno de los regalos más inesperados que recibe un exiliado. Fue el exilio lo que convirtió en escritor a Nabokov; fue el exilio lo que convirtió el pasado que se daba por sentado en un territorio de fábula que la labor del escritor debía rescatar, centímetro a centímetro. Igual que los exiliados que antes de la huida tienen que acarrear con ellos los tesoros que se convertirán en sus pertenencias en el camino al exilio, de igual forma tienen que elegir el pasado que llevarán con ellos, qué versión contarán, qué versión creerán. Al ser una herencia sin reconocimiento, el pasado se torna su invención, su relato propio.

			Una vez que el relato se ha transmitido de la primera a la segunda generación, el pasado familiar deja de ser cada vez menos una cuestión de destino y cada vez más una narración inventada. Para alguien como yo, que pertenezco a la segunda generación de una tradición de refugiados políticos, el pasado se ha convertido en el relato que escribimos para otorgarle un peso y un sentido al accidente y a la contingencia de nuestras vidas. Es verdad que no podemos inventarnos un pasado de la nada: existen fotos, recuerdos e historias, así que a veces nuestra invención consiste sobre todo en renegar de aquello que hemos heredado. Aunque, al hacerlo, también estamos inventando un pasado. El problema de la invención es la autenticidad. Los de la segunda generación somos libres de elegir nuestro pasado, pero el que elijamos nunca parecerá tan real, tan auténtico, como el de la primera generación.

			Yo, por ejemplo, tengo dos pasados. El de la familia de mi madre, que es el de los Grant y los Parkin: unos altruistas provenientes de Nueva Escocia que llegaron a Toronto el siglo pasado y se forjaron un nombre como profesores y escritores. Los tuve muy cerca cuando era niño, tan cerca como lo estaba la casa de mi abuela en la avenida Prince Arthur de Toronto.

			El pasado de mi padre es ruso. Mi abuelo, Paul Ignatieff, fue ministro de Educación del último gabinete del zar Nicolás II. Su padre, Nicholas Ignatieff, fue el diplomático ruso que en 1860 negoció el tratado limítrofe de Amur-Ussuri en el que se definió la frontera entre Rusia y China en la región del Pacífico vigente hasta nuestros días. En 1878 participó en las negociaciones que concluyeron en el tratado que habría de poner fin a la guerra entre rusos y turcos, y en 1881, siendo todavía ministro, se utilizó su nombre para designar a la legislación especial contra los judíos.

			Mi abuela ostentó el título de princesa Natasha Mestcherski desde su nacimiento en la hacienda cerca de Smolensk que la emperatriz Catalina la Grande había legado a la familia de su madre a finales del siglo XVII. Entre sus parientes se contaban un canciller de Rusia, un general que sofocó la rebelión campesina de Pugachev y el primer historiador moderno del país, Nikolai Karamzin.

			Cuando mi abuelo ruso cumplió diecinueve años y tuvo que elegir una carrera, los raíles de su pasado le condujeron como un tranvía directamente a su futuro: ingresaría en el regimiento de la Guardia Imperial igual que lo hicieran antes que él su padre, su abuelo y su bisabuelo. Luego podría hacer carrera en el ejército o regresar a las propiedades de la familia y vivir como un hacendado. Se daba por hecho que, en un determinado momento, abandonaría su vida en el campo para trabajar al servicio del zar, al igual que su padre y su abuelo. «Asumiría el yugo del servicio». En ese sentido concreto (un destino heredado y asumido sin cuestionárselo), su identidad es irrevocablemente distinta a la mía. Mi identidad, mi pertenencia al pasado que él me legó, consiste en elegir las palabras que escribiré en una página. Estoy contento de que así sea: no deseo para mí su destino ni su identidad. Pero es una diferencia que hace imposible la existencia de una comprensión total entre ambos.

			La personalidad de mi abuela se formó a partir de un abanico de posibilidades más limitado aún que el de su marido: debía ser una hija obediente y, más adelante, una esposa fiel. La gran encrucijada de su vida, el momento en el que su destino podía torcerse hacia un lado o hacia otro, era el matrimonio. Alguna elección sí que tenía que hacer entre los jóvenes oficiales con sus uniformes de cinturita de avispa a los que se les permitía bailar con ella en los bailes de debutantes de San Petersburgo. Pero mi abuela era una princesa Mestcherski, así que, una vez que pusiese los ojos en un hombre, había que investigar sus antecedentes familiares «hasta la época de Adán y Eva» y, si eran considerados deficientes, tenía que volver a elegir.

			Ambos nacieron en una época en la que su pasado era también su futuro. Era una vida predeterminada, no un tejido cuya trama pudieran hilar ellos mismos. Crecieron en una época regida por un protocolo de decoro familiar. Sus vidas acabarían en un exilio amorfo, un tiempo sin futuro y un pasado suspendido fuera de todo alcance. Cuando llegaron a Inglaterra en el verano de 1919 ya eran demasiado viejos para volver a empezar, demasiado viejos para experimentar la energía emancipadora del exilio. A mis abuelos solo les quedaba recordar, ya no podían inventar el presente. 

			Yo tenía la sensación de que debía elegir entre mis dos pasados, el canadiense y el ruso. Lo exótico suele atraer más que lo conocido, así que siempre sentí una especial predilección por mi padre. Elegí el pasado desaparecido, el pasado perdido tras la revolución. Con la herencia materna siempre podría contar, puesto que la tenía allí, a mi alcance. Lo que me atraía era el pasado de mi padre, porque era un pasado que tenía que recuperar, del que tenía que apoderarme.

			Mis primeros recuerdos no son de mí mismo, sino de mi padre hablando de sus antepasados. Recuerdo ir a bordo del Queen Mary en 1953 en un viaje de Nueva York a Southampton y oír a mi padre relatar la historia de cómo su abuelo Nicholas recorrió en seis semanas la distancia que separaba Pekín de San Petersburgo para comunicarle al zar la noticia del acuerdo que él mismo había firmado con el emperador chino y cómo, cuando se vio envuelto en una tormenta de nieve en medio de la llanura siberiana, Nicholas formó en círculo a sus jinetes cosacos, situó el campamento en el centro y así se refugiaron de la ventisca, calentándose con el aliento de los caballos.

			Puesto que mi padre era diplomático y durante mi infancia lo trasladaban de puesto cada dieciocho meses, las cosas que yo consideraba símbolos de estabilidad no eran las casas donde vivíamos, ya que cambiaban constantemente, sino los poquísimos objetos rusos que llevábamos con nosotros de un destino diplomático a otro. Había un aguamanil y un lavamanos de plata que decoró un sinfín de mesas de comedor en un sinfín de residencias oficiales y que habían sido utilizados en el pasado por mi abuela materna para lavarse las manos por las mañanas cuando se despertaba en su residencia campestre durante la década de 1880. Objetos tales como el aguamanil y el lavamanos de plata, o como la estrella de diamantes del sultán que mi madre usaba en ocasiones especiales eran emblemas vitales de continuidad en una infancia sin referencias fijas. Muy pocos de ellos habían sobrevivido: algunos volúmenes de tapas repujadas de la Historia de Rusia de Nikolai Karamzin, un icono o dos en la pared encima de la cabecera de la cama de mis padres. A veces algunos de esos objetos aparecían en los álbumes de fotos de la familia. Todavía recuerdo el placer que sentía de niño al descubrir que una joya que mi madre usaba aparecía en una foto de mi abuela Natasha tomada setenta años antes. Era como si el pequeño broche de perlas y diamantes hubiera salido volando, liberándose de la prisión amarillenta de la fotografía y, de un salto, hubiera atravesado el tiempo que nos separaba.

			De niño oí hablar muy poco ruso. Mi padre no lo hablaba en casa. Yo iba con él a la correspondiente iglesia rusa de todas las ciudades donde crecí: Nueva York, Toronto, Ottawa, Belgrado, París, Ginebra y Londres, y el oficio religioso me emocionaba porque no lo entendía. Cuando estaba de pie junto a mi padre en la iglesia y lo observaba encender las velas, rezar y cantar con su voz profunda y vibrante, sentía como si él hubiese traspasado una puerta invisible suspendida en el aire. Sin embargo, mi padre se mantenía alejado de los grupos de refugiados políticos rusos, de sus intrigas entre facciones y sus ideas políticas antediluvianas. En mi infancia se presentaba ante el mundo como un ejemplo de profesional canadiense totalmente integrado. Y hasta el día de hoy es un canadiense mucho más patriota y sentimental que yo. Para él, Canadá representa el país que le proporcionó la oportunidad de empezar de nuevo. Para mí, ser canadiense es solo uno de esos privilegios que uno da por hecho.

			Debido a su trabajo, mi padre conoció a muchos diplomáticos soviéticos y siempre hablaba en ruso con ellos. Sin embargo, los encuentros solían ser bastante tensos. Me acuerdo de un diplomático soviético, vestido como un banquero de Zúrich, que llevaba un anillo con un enorme ónix negro en un dedo y que alguien nos presentó, a mi padre y a mí, en el vestíbulo del edificio de Naciones Unidas en Nueva York. El hombre se quitó su sombrero de astracán y haciendo un enorme ademán dijo en inglés: «Como hijo de campesinos os saludo». Otros soviéticos trataban nuestro pasado familiar con la misma mezcla de respeto e ironía. En 1955 mi padre regresó a la Unión Soviética como parte de una delegación oficial canadiense encabezada por el ministro de Asuntos Exteriores, Mike Pearson. Los funcionarios soviéticos, empezando por el mismísimo Nikita Jruschov, llamaban Graf (conde) a mi padre y hasta llegaron a preguntarle en un aparte y con total sinceridad por qué no regresaba otra vez a «casa» y continuaba con la tarea diplomática de su abuelo en lugar de servir a la diplomacia de un pequeño estado satélite de los estadounidenses. Pero mi padre no se sentía para nada en casa en la Unión Soviética de la década de 1950. Incluso eran muy contados los momentos en los que lograba conectar con algún recuerdo lejano, como cuando entró en su cuarto del hotel Astoria en Leningrado, cuya decoración parecía haberse quedado detenida en la época anterior a la revolución, y vio dos osos de plata sobre el escritorio exactamente iguales a los dos ositos que solían adornar el escritorio de su padre en aquella misma ciudad cuarenta años antes. Durante esa visita también se dio cuenta de lo anticuada y oxidada que sonaba su manera de hablar ruso a los ciudadanos soviéticos. De repente descubrió que se atrancaba constantemente en su lengua materna.

			En Canadá, mi familia por el lado ruso experimentaba un sentimiento de clan muy intenso, aunque en realidad se celebraban muy pocas reuniones familiares. Durante mi infancia, la mitad rusa de la familia se encontraba diseminada por el mundo. El hermano mayor, Nicholas, había muerto cuando yo era niño, y los otros cuatro, contando a mi padre, vivían a miles de kilómetros de distancia unos de otros. Una vez que los hermanos se juntaron para la boda de mi primo Mika, todos les hicimos un lugar aparte en el sofá: unos gigantones de más de un metro ochenta, medio calvos, que hablaban en ruso mientras el resto no entendíamos ni una palabra. Los cuatro hermanos se habían casado fuera del círculo de la comunidad rusa, así que ninguno de sus hijos hablaba ruso en casa. Yo nunca lo aprendí.

			Ahora, al pensar en mi incapacidad para aprender ruso me doy cuenta de hasta qué punto me he resistido a un pasado que, al mismo tiempo, había elegido como propio. Nunca se me obligó a asumir ninguno de aquellos mitos, por lo tanto mi resistencia no iba dirigida a mi padre ni a mis tíos, sino más bien a mis propias ansias de vivir esas historias, a algo que yo consideraba una debilidad por mi parte: el deseo de construir mi pequeña vida a partir de la autoridad que representaban las vidas ajenas. No estaba seguro de tener derecho a apropiarme de la autoridad del pasado e, incluso teniéndolo, no quería abusar de ese privilegio. Aunque, como me responde irónicamente un amigo mío cada vez que toco este tema, nadie renuncia jamás a sus privilegios. Así que recurría al pasado siempre que lo necesitaba, pero con conciencia de culpa. Mis amigos tenían un pasado común y corriente o un pasado del que no les interesaba hablar. Yo tenía un pasado de aventureros zaristas, supervivientes de revoluciones y exiliados heroicos. Pero, cuanto más grande era mi necesidad de echar mano de ese pasado, más fuerte se hacía la necesidad de renegar de él, de labrarme mi propio camino. Elegir un pasado implicaba definir los límites de su incidencia sobre mi persona.

			Mi padre siempre dijo que yo era más Mestcherski que Ignatieff, que me parecía más a su madre que a su padre. Dado que él era más Ignatieff que Mestcherski, tal afirmación no hacía más que evidenciar cuán complicados eran realmente los lazos filiales entre unos y otros. El tema de la herencia es siempre una cuestión tanto de ansiedad como de orgullo. Si yo era un Mestcherski, ¿qué sería de mí? ¿Cómo iba a hacer para reprimir mi temperamento, ese intrincado nudo de miedos y ansiedades que parecía tenerme totalmente atenazado? El proyecto de investigar mi pasado ha estado conectado desde el principio con mi lucha por dominar la ansiedad provocada por su influencia.

			También he tenido que enfrentarme con lo que menos me gustaba de mí. La frase preferida de mi abuelo era: «La vida no es un juego, la vida no es ninguna broma. Solo asumiendo el yugo del servicio puede el hombre llevar a cabo su destino en la tierra». Cuando Paul decía cosas así, mi abuela Natasha solía murmurar por lo bajo: «Los Ignatieff son capaces de convertir el paraíso en un infierno».

			Yo ya sabía que tanto mi padre como mi tío Nicholas habían estado tentados con la idea de escribir sobre la historia de la familia. Mi padre había viajado incluso a Bulgaria para investigar el papel de su abuelo en la creación de ese país después de que Rusia derrotara a los turcos en la guerra de 1877-1878. Nicholas también barajó la idea, pero, al morir, sus manuscritos fueron a parar a algún rincón del sótano de su viuda. Mi padre era un hombre ocupado y su proyecto cayó en el olvido. Así que la idea de escribir una historia de la familia ya había germinado. Yo solo tenía que llevarla a buen término, en caso de desear hacerlo. Pero me contuve.

			Durante mi adolescencia leí por primera vez las memorias de mis abuelos. Mi abuela Natasha empezó a escribir las suyas en septiembre de 1940 en una cabaña de Alto Melbourne, en Quebec, dejando fluir libremente sus recuerdos. Comenzó por su infancia en la hacienda hasta llegar a su boda con mi abuelo Paul Ignatieff y luego la vida en San Petersburgo, la revolución, la guerra civil y la huida. Escribió en el inglés que le había enseñado su institutriz, en el idioma que sabía que sería el de sus nietos cuando crecieran. La narración se detiene en el año 1919, en el momento en que se fueron de Rusia. A partir de entonces todo se tornó más difícil de vivir y de decir. No escribió nada sobre el periodo del exilio. Llevaba garabateadas más de doscientas cincuenta páginas, un caótico batiburrillo que mi tía Florence clasificaría y pasaría a limpio después de su muerte.

			Mi abuelo Paul había escrito sus memorias en Sussex y en París durante la década de 1920. Las redactó en ruso y las tradujo mucho más tarde al inglés con la ayuda de un amigo canadiense. Los recuerdos de mi abuela reflejan de manera fiel y franca el tipo de mujer que era y están vertidos exactamente igual a como hablaba, con todos sus giros y divagaciones más característicos, pero la prosa seca, metódica y contenida de mi abuelo era, o al menos a mí me lo parecía, un ejercicio de discreción y disimulo. Mi abuelo se limitó a contar su vida profesional, como hacendado, como gobernador de la provincia de Kiev, como ministro de Agricultura y como ministro de Educación en el último gabinete del zar. Es un comedido documento público. Solo en una ocasión se logra vislumbrar sus sentimientos a través de las grietas del duro caparazón de sus frases mesuradas y es cuando describe su último encuentro con Nicolás II durante los días finales del régimen.

			Ambas memorias eran imposibles de publicar. Las de ella porque aquello que las hacía tan vivas era también lo que las hacía ilegibles. Las de él, porque excluían meticulosamente todo lo personal y porque los hechos históricos que describían ya habían sido contados de forma exhaustiva en la avalancha de libros sobre el periodo zarista. Por eso decidí, hace ahora diez años, volver a contar sus vidas con mis propias palabras. Como historiador, resolví que mi primera tarea sería la de ubicarlos en su momento histórico, distanciándome de ellos como miembros de mi familia, y tratarlos como especímenes históricos, como objetos de estudio. Me llevó algo de tiempo darme cuenta de las consecuencias impensadas de esta estrategia. Recuerdo un momento durante los primeros días de mi investigación, cuando estaba leyendo las actas de una comisión para la reforma agraria rusa de 1902 en unos descoloridos carretes de microfilm en busca de alguna mención a las haciendas de la familia. Puesto que mi abuelo formaba parte del tribunal local como miembro de la nobleza, había tenido que escribir un informe para la comisión. Era la primera vez que leía algo escrito por él que no fuera dirigido a la familia, puesto que las memorias y las cartas que había leído antes iban dirigidas a nosotros. Pero aquel pequeño informe logró convertir repentinamente a mi abuelo en un pequeño personaje inserto en un escenario de la historia. Lo curioso fue que estudiarlo dentro de su contexto histórico no me ayudó a ver su personalidad con más nitidez. Más bien todo lo contrario. Cuanto más sabía de él como personaje histórico (como miembro bastante típico de la aristocracia militar liberal, como monárquico constitucional sin afiliación a ningún partido), más parecía alejarse de mi alcance. Cuanto más nítida era su definición como sujeto histórico, más borrosa se volvía su imagen de abuelo. Como objeto de conocimiento histórico solo lograba atraparlo en plural; como objeto de deseo, intentaba atraparlo en su singularidad. En el proceso de dar con él como ejemplo del personaje imperial, lo perdí como abuelo. La forma de conocer el pasado es colocar a una persona en una estructura de tiempo consecutivo. Yo deseaba lo contrario, que estuviera presente en un tiempo simultáneo al mío. Aunque yo sabía que era un deseo imposible y que incluso una historia de su vida estaba condenada al fracaso. Nunca lograré recrear el pasado tal y como lo recordaban mis tíos ni pretendo siquiera conciliar las disputas entre la disparidad de recuerdos. Hasta hoy en día los hermanos siguen discutiendo acaloradamente sobre algunas cosas y ni se me ha pasado por la cabeza descubrir cuál de ellos tiene razón. Sobre todo, no podía siquiera pretender hacer un retrato detallado de Paul y Natasha. Tendría que hacer un enorme esfuerzo de reconstrucción para recrear algo tan sencillo como el gesto de mi abuela al apartarse el pelo de la cara o la forma en que mi abuelo solía cerrar los libros de golpe una vez que acababa de leerlos. Para mi padre esos detalles constituían unos recuerdos tan simples y primarios que apenas se preocupaba de mencionarlos. Pronto quedó claro que el único retrato que podría conseguir de Paul y Natasha nunca pasaría de un burdo esbozo, un estudio sobre las distancias insalvables entre las primeras y las segundas generaciones. Durante un tiempo llegué a pensar que si una historia estaba condenada al fracaso, debía abandonar el enfoque histórico y convertir la vida de mis abuelos en una novela. Era una idea tentadora: mis personajes estarían lo suficientemente enraizados en un pasado real como para tener enjundia, pero harían lo que a mí se me antojase. Llevarían la ropa que yo les eligiese, dirían lo que yo quisiera, vivirían las tragedias que yo les deparase y harían realidad mis ambiciones. Al crearlos a ellos me crearía a mí. Al final la idea de la novela se fue a pique cuando comprendí que sería una obra de ficción poblada de personajes que, al final, no serían auténticos en sí mismos ni fieles a sus originales.

			Tuvieron que pasar muchos años antes de que pudiera ver a Paul y a Natasha como seres diferentes de lo que yo pretendía de ellos. Aprendí que sus vidas no eran una aventura que existía para que yo pudiese extraer de ella significados de la mía propia. Había demasiados silencios, demasiadas cosas que me era imposible conocer de ellos como para poder aprovecharme de sus experiencias. Poco después comprendí que, en lugar de ser ellos los que estaban en deuda por no desvelarme el secreto de mi vida, era yo quien les debía a ellos fidelidad a la hora de preservar la veracidad de las suyas. Novelarlas hubiera sido una traición. Tenía que regresar al punto de partida y mantenerme lo más cerca posible del impacto inicial que había sufrido al ver sus fotografías: esa sensación de que ambos eran personas muy cercanas a mí en toda su evidente realidad física y, al mismo tiempo, distantes como las estrellas del firmamento. Al recrear sus vidas con toda la sinceridad posible tenía que respetar esa distancia que existía entre nosotros. Tenía que prestar mucha atención a aquello que dejaron sin decir; tenía que poner un indicador en los lugares que la memoria no había querido recordar. No podía suprimir esos silencios mediante el artificio de la ficción.

			Fui dos veces a la Unión Soviética con mi padre en busca de algún rastro de su antigua vida. Encontramos muchos: hasta la caída de Jruschov el drama folclórico de la reconstrucción socialista sirvió de justificación para arrasar palacios y convertir iglesias en talleres de imprenta o en almacenes de madera. Solo la pobreza y el retraso económico impidieron que desaparecieran más edificios antiguos. Un país demasiado pobre como para remplazarlos puso en escena la representación de una nueva era utilizando la desvencijada escenografía de los viejos tiempos. A finales de la década de 1960 y durante la de 1970, el vandalismo del modernismo jruschovista provocó una reacción contraria que rescató aquellas tradiciones nacionales que todavía no habían sido mancilladas por el comunismo. No solo se volvieron a dorar los grandes palacios y monasterios, sino que cualquier cosa que tuviera cierta pátina antigua empezó a adquirir importancia. Se construyó un nuevo pasado nacional uniendo la época previa a 1917 con la posterior, que omitía taimadamente la acción destructora de la revolución. Como consecuencia de ese intento un tanto forzado e irónico de recuperar el pasado zarista resulta más fácil en algunos aspectos encontrar rastros del pasado de una familia zarista en la Unión Soviética que en el mundo occidental. En la sombra frondosa del cementerio del convento de Novodevichy en Moscú, cerca de las tumbas de Jruschov y de la esposa de Stalin, hallamos la tumba del renegado de la familia, el tío Alyosha, que empezó su carrera militar como oficial del zar y la concluyó como general rojo. En Leningrado encontramos la casa familiar de la calle Furstádskaya desde donde mi padre había observado las primeras manifestaciones de la revolución en febrero de 1917. Lo habían convertido en el Palacio de Bodas de Leningrado. El salón donde mi abuela acostumbraba servir el té había sido reconvertido en una sala de enlaces matrimoniales, en la que una mujer imponente vestida con un elegante traje rojo y un fajín de juez casaba a una joven pareja cada diez minutos. El cuarto de estudio del piso de abajo, donde mis tíos recibían clases de su tutor francés, monsieur Darier, estaba repleto de madres que sostenían alfileres en la boca mientras daban los últimos retoques a los vestidos de novia de sus hijas. Y al final de un pasillo en el que colgaban desvaídos retratos de Lenin y un calendario de Intourist con imágenes de un centro turístico en Crimea, mi padre halló la habitación que había sido su cuarto de juegos.

			 Una tarde de septiembre en Kislovodsk, un balneario en el sur del Cáucaso, entre el mar Caspio y el mar Negro, mi padre y yo encontramos la puerta verde de la verja del jardín donde se encontraba la casa en la que había vivido con su familia durante la guerra civil entre 1917 y 1918. Tras aquellos desdichados años el mismo jardín se había ido poblando de diversas casas, pero en la parte trasera todavía sobrevivían los manzanos y los álamos, igual que en 1918.

			Sin embargo, la aparente facilidad con la que fuimos hallando rastros del pasado familiar dentro de la Unión Soviética resultó ser engañosa. Recuerdo sentir de repente esas distancias invisibles que me separaban de mi pasado mientras estaba delante de los cuadros de Matisse que se encuentran en el Museo Pushkin de Moscú y que antes pertenecían a comerciantes zaristas de la época previa a la Primera Guerra Mundial. A los rusos que visitan el museo esos Matisse les resultan un cambio brusco comparado con la pintura de género rusa del siglo XIX, así como lo son comparados con el realismo socialista que habría de continuar la tradición pictórica durante el periodo soviético. Para los rusos esos Matisse son fragmentos de un modernismo suspendido fuera de su alcance y representan una tradición europea que una vez se consideró fuente de inspiración. Para nosotros, los cuadros de Matisse son obras fundamentales en nuestra manera de ver el mundo. Cuando miro esos estudios de pintor bañados por el sol, la silla de playa resplandeciente de luz, el jarrón con flores, la mujer con su brillante vestido azul, y me fijo en las fechas de las obras, 1910, 1911, 1912, me doy cuenta de que pertenecieron a coleccionistas de la generación de mis abuelos. Esa generación fue la primera en resolver satisfactoriamente el viejo dilema de si los rusos eran europeos o asiáticos. Natasha hablaba y pensaba en alemán y en inglés, su dentista era estadounidense y vivía en Dresde, se compraba la ropa interior en Niza y cuando era niña merendaba sirope de Lyle. Paul tuvo tutores franceses, así que creció pensando y hablando en francés. Sin embargo, ambos eran unos auténticos apasionados de las tradiciones religiosas, las costumbres, los aromas, la arquitectura, las palabrotas y el caos de su tierra natal.

			Cruzaban una frontera siempre abierta y viajaban por países cuyos paisajes, pintura y comida consideraban como propios. La luz mediterránea de Matisse era tan suya como la eterna luz estival de San Petersburgo. Fueron la primera generación (y la última) en conciliar su identidad rusa con la identidad europea. La Europa que ellos una vez creyeron que se extendía desde Moscú hasta el Atlántico se vio dividida por una frontera de alambres de púas, reflectores y emplazamientos de artillería y, cuando intento cruzar la frontera tras sus pasos, me doy cuenta de que estoy entrando en un país que da más la impresión de ser un imperio asiático extraño y nuevo que un antiguo centro de la cultura europea. La distancia que me separa actualmente de ellos es mucho más que una distancia temporal. Es el abismo marcado por esa tierra de nadie cercada por alambres de púas que divide a la cultura europea en dos bandos armados.

			A mis guías soviéticos les solía inquietar mi actitud distante respecto a su tierra natal. Querían ayudarme a encontrar conexiones y llamaban a museos de historia locales para averiguar cuáles eran los nombres nuevos de las calles que nosotros solo conocíamos por sus nombres antiguos, con los que figuraban en la edición de la guía de Rusia de Baedeker de 1914. También nos ayudaron a encontrar las celdas y las salas de interrogatorios donde, en 1918, mi abuelo pasó las horas más solitarias de su vida. Los guías soviéticos se quedaban admirados ante el ruso un tanto anticuado que hablaba mi padre, con una dicción y un acento mucho más suaves y amables que los suyos, y también se sorprendían, aunque nunca preguntaban mucho al respecto, cuando yo les decía que no entendía ni una sola palabra de la lengua materna de mi padre. Hubo algunos lugares que nos fue imposible visitar: Kroupodernitsa, la hacienda Ignatieff en Ucrania donde están enterrados mis bisabuelos, parecía ser un sitio de acceso prohibido, aunque jamás se nos explicó la razón. De todos modos, las autoridades enviaron a un fotógrafo a la iglesia del pueblo para que sacara unas fotos de las tumbas de la familia, previamente adornadas con ramos de flores frescas. Nos dijeron que en la hacienda se encontraba una de las escuelas del pueblo. De Doughino, la residencia campestre del siglo XVIII cerca de Smolensk donde creció mi abuela, no quedaba ni rastro. Se incendió en 1917 y quedó reducida a cenizas. Mi padre lloró al abandonar Rusia, pero a mí no se me cayó una sola lágrima.

			Debe de haber algo que alimenta la superstición de que, al regresar a determinado lugar, uno puede retroceder en el tiempo y volver a ser la persona que era cuando vivía allí. Mi padre tenía seis años cuando se fue de Rusia en 1919 y sus recuerdos son pocos y muy vagos. Sin embargo, regresar allí fue para él una catarsis, como si cerrara algo que había quedado pendiente. Para mí, los viajes a la Unión Soviética sirvieron para acrecentar la sensación de un distanciamiento infranqueable con mi pasado familiar. Pero, debido a una paradoja que debe de yacer en el corazón mismo de la escritura, cuanto más distante se volvía todo, más urgente se me hacía la necesidad de poner aquella historia por escrito antes de que la muerte se llevara a la generación de mi padre, rompiendo así los últimos eslabones que quedaban vivos.

			Mi padre y sus hermanos me brindaron todo tipo de ayuda, aunque no podían ocultar su recelo. Era como si yo fuese el dueño de una casa de subastas que estaba tasando sus tesoros para venderlos. Nuestras largas sesiones alrededor de un casete eran como un presagio de su mortalidad. Más de una vez pensé si no sería mejor que pospusiera mi proyecto hasta que estuvieran todos a salvo, muertos y enterrados. Entonces tendría libertad para decirlo todo. Pero ¿qué libertad era esa de poder decir todo lo que uno no se atrevió a decir en persona? ¿A quién no le obsesionan los silencios, las ocasiones perdidas de decir la verdad que se esconden entre padre e hijo, madre e hija, esas oportunidades que acaban llevándose a la tumba? Yo no quiero dejar pasar mi oportunidad.

			He hecho todo lo que estaba en mis manos para separar el mito de la historia, los hechos de la fantasía, aunque, al final, tampoco puedo estar seguro de cuál es la verdad, ya sea de lo que pasó como de lo recordado. Yo no estuve allí. Solo puedo registrar el impacto de su lucha por recordar: puedo decirles que su ola llegó a la orilla. Porque Paul y Natasha intentaron recordar lo que habían hecho y lo transmitieron a sus descendientes, a ellos les debo la convicción de que mi propia vida no comenzó con mi nacimiento sino con el de ella y el de él, un siglo atrás, en una tierra lejana, y que ahora, cuando empieza a marcharse la última generación que ha conocido cómo era la vida detrás del telón rojo de la revolución, me corresponde a mí transmitir sus recuerdos a aquellos que vengan más adelante.

			Después de emplear tantos años siguiendo el rastro de sus vidas, por fin puedo oír sus voces como si estuvieran conmigo en la misma habitación. Así es como empezó Natasha sus memorias, su primera frase:

			 

			He decidido mientras todavía tengo fresca la memoria registrar todas las fechas y los años de los principales episodios de nuestras vidas, la de mi querido esposo y la mía, para que, cuando pasemos a la eternidad, nuestros hijos y sus familias puedan tener una idea aproximada de los episodios interesantes de nuestras vidas, unas vidas pintorescas gracias a tantos hechos sorprendentes y a que, en mitad de nuestro recorrido, cuando ya estábamos en una edad madura, tuvimos que sufrir tremendas agitaciones que habrían de deparar una cara totalmente diferente a nuestra posterior existencia.
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