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      Hay que excavar la tierra para acceder al cielo.
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    La pieza sinfónica de Beethoven había terminado con un estrépito de metales. El sonido de los instrumentos seguía retumbando en la cabeza de Johanna, obligándola a aguzar el oído para distinguir las notas de la obra siguiente. Furtivamente, la melodía tomó posesión del habitáculo del coche y su dulzura triste hizo que a Johanna se le formara un nudo en la garganta. La música era desgarradora y repetitiva como una melopea, una cantinela lenta, simple, obsesiva y fatal como la vida.


    Pavana para una infanta difunta, de Ravel, reconoció la joven. Volvió la cabeza hacia la ventanilla para que el conductor no viera las lágrimas que se le saltaban de los ojos cada vez que escuchaba esa composición.


    Pese al sol de septiembre, el paisaje que desfilaba ante ella adquirió una tonalidad lúgubre. La resaca de la música inundó los ojos de Johanna.


    «Pierrot, hermano —pensó—, es tu canto, el canto de tu breve existencia, exenta de ira, llena de una ternura en la que ya apuntaba la tristeza…»


    Al igual que Pierre, la infanta de Ravel no se rebelaba, se dejaba llevar soñando, al son de flautas que la recibían como pavesas angélicas, de violines graves, de cuerdas nostálgicas. La conclusión del compositor era desconcertante: tras un arrebato acariciador, sonaba como una aceptación, sin pelea, y el soplo de la música se extinguía delicadamente, casi apaciblemente, dejando al oyente en espera de una repetición del tema que no llegaba. Había terminado, pero a Johanna le resultaba inevitable esperar, oír tintinear las notas ausentes como una esperanza de resurrección.


    Apagó la radio para dominar su emoción.


    —¡Anda! —dijo con voz vibrante—. Nos hemos pasado la bifurcación hacia Le Havre… Entonces, vamos hacia Caen y la baja Normandía… ¡Espero que no me lleves a Deauville! No tengo ningunas ganas de encontrarme con las masas parisinas.


    —Lo sé —contestó con calma François—. No te preocupes, no vamos a Deauville… Confía en mí; no te sentirás decepcionada. Va a ser un fin de semana misterioso y romántico, como los que a ti te gustan.


    —¿Cabourg? —insistió Johanna—. No serás tan vicioso como para llevarme a tu casa de Cabourg, ¿verdad?


    François se sonrojó. Se sentía suficientemente culpable de su relación con Johanna para no tener la osadía de llevarla a su residencia de Cabourg, que pertenecía a Marianne, su esposa. Johanna se percató del malestar que había provocado su comentario.


    —Perdona, François —dijo—, ha sido una torpeza. Es que, verás, no estoy nada celosa de tu mujer y tus hijos, pero siento una gran curiosidad por tu entorno más cercano. ¡Acabas de pasar un mes de vacaciones con ellos y no me cuentas nada!


    —Yo también siento mucha curiosidad por tu entorno más cercano, Johanna —repuso François, que no tenía ningunas ganas de hablar de su familia—, e incluso por el más lejano. Pero, al contrario que tú, yo sí estoy celoso.


    —¿Ah, sí? —dijo ella, fingiendo sorpresa.


    —Pues sí. Otro hombre ocupa permanentemente todos tus pensamientos, todos tus actos…


    Johanna frunció el entrecejo.


    —Este verano no te has ido de vacaciones para quedarte con él —prosiguió François—. Bueno, con él… En realidad, más bien con su fantasma, porque a él no paras de buscarlo, pero hasta el momento no se ha dejado ver.


    Al comprender a quién se refería François, Johanna rompió a reír y le acarició la mano.


    —¡Menudo rival! ¿Estás celoso de Hugo de Semur, abad de la abadía de Cluny, que murió en 1109? Pues, por si lo has olvidado, te recuerdo que mi vida gira alrededor de él gracias a ti.


    —Sí, ya, pero si llego a saber que iba a acapararte de este modo… Porque, aunque tu enamorado murió en el siglo XII, su esqueleto blanquecino te fascina más que el mío.


    —Quiero dejar claro que solo llevo en Cluny dos años —contestó Johanna— y que no desfallezco. Estoy segura de que la tumba está ahí y la encontraré, aunque tenga que consagrar toda mi vida a buscarla…, lo que no me impide apreciar también tu cuerpo…


    —¡Qué exageración! ¡Toda tu vida en Cluny, rodeada de muertos en ese agujero! Acabarás en el mismo estado que tu venerado Hugo.


    Johanna soltó la mano de François.


    —¡Tú sigue burlándote! ¿Y si acabáramos por dar con ese mausoleo? —dijo ella, con la mirada intensamente azul—. ¿Te das cuenta del impacto que tendría el hallazgo? También para ti, lo sabes de sobra. Una tumba perdida desde hace cientos de años, de la que nadie puede decir dónde está, ni siquiera si todavía existe, la tumba del abad que dirigía el monasterio en el momento de su apogeo, una especie de rey, ¡un Tutankamón medieval! ¿Te puedes imaginar los tesoros que debe de contener su sepultura? Su descubrimiento podría enseñarnos tantas cosas sobre ese período…


    —¡Ya estamos! ¡Ahora la chica se cree que es Howard Carter en el Valle de los Reyes y sueña con la gloria!


    —La gloria me tiene totalmente sin cuidado, igual que a Carter —repuso ella en un tono cortante—. Además, no soy la directora del yacimiento, sino la ayudante, así que no seré yo la descubridora de la tumba, si es que algún día la encontramos… Y la verdad es que me trae al fresco, lo único que yo quiero es excavar, excavar y excavar.


    —Justo lo que yo decía. Un día de estos te metamorfosearás en topo.


    Johanna se quedó pensativa. El oficio de arqueólogo no era para ella una pasión, sino algo que formaba parte de su propia naturaleza. Estuviera donde estuviese, no podía evitar escuchar el mensaje de las piedras trabajadas por el hombre. Y las piedras le hablaban. Los fragmentos de pared, aunque estuvieran enterrados, le contaban historias mágicas que ella intentaba incansablemente resucitar contra la tierra que las recubría de olvido. Ese tipo de vida, en el que lo prioritario no eran las relaciones afectivas con los vivos sino el amor por las cosas muertas, hacía sufrir a François.


    —François… —dijo, besándole los dedos—, el topo te promete que se ocupará de ti, por lo menos este fin de semana. Te acariciará con un pincelito, como si fueras una piedra románica, y llevará mucho cuidado para no golpearte con el pico.


    Él se inclinó y, para tratar de besarla, apartó la vista de la carretera.


    —¡Cuidado! —exclamó Johanna.


    François se incorporó a regañadientes.


    Ella se echó a reír y contempló el paisaje. Estaban llegando a las afueras de Caen.


    —Por cierto, François, ¿qué te has inventado para este fin de semana?


    —No me he inventado nada —respondió él secamente—, porque mentirle a Marianne me repugna. Le he dicho que tenía que ver un futuro yacimiento, que se trataba de un asunto delicado y complejo, que iba a ver al administrador de Monumentos Históricos…, y, a pesar de que estás tú, es la verdad.


    Johanna se quitó las gafas y mordisqueó una de las patillas con un mohín de recelo.


    —Monumentos Históricos… A ver, a ver…, explícame eso.


    En ese momento, François dejó Caen y la autopista a su derecha y se metió en una nacional en dirección a Saint-Lô, ciudad que también dejó a un lado para continuar hacia el sudoeste.


    —No vamos a Normandía, por lo que veo —dedujo Johanna—. ¿A Bretaña? Monumentos Históricos… ¿A Saint-Malo?


    François le dedicó la mejor de sus sonrisas.


    —Una sorpresa es una sorpresa. No te enterarás hasta que lleguemos.


    —Pues entonces dormiré un rato. El minero que no ha hecho vacaciones va a descansar… para estar en forma dentro de un rato.


    —¡Voy a acelerar!


    Johanna se acurrucó en el asiento y cerró los ojos. Se preguntaba cuál sería su destino. La contrariaba el hecho de que François siguiera mezclando trabajo y placer, pero sabía que ese acuerdo con su culpabilidad era el único medio para que continuaran viéndose. De repente, se sintió muy cansada… Quizá, después de todo, debería haberse tomado unas vacaciones, unas verdaderas vacaciones; le quedaban un montón de días de permiso. Pero sus amigos no estaban disponibles, y marcharse sola no le apetecía… Además, la tumba que presentía, pero que se resistía a todas sus investigaciones… Si se hubiera equivocado, si estuviera en otro sitio… ¡Otra vez pensando en el trabajo! No, este fin de semana no, ahora estaba con él, no en su zanja… Apoyó una mano en el muslo del conductor y se adormeció.


    François desprendía una inteligencia y una ternura que la habían fascinado desde su primer encuentro, hacía dos años, en un agujero fangoso de Cluny. François era titulado por la Escuela Normal Superior y la Escuela Nacional de Administración, agregado de historia y subdirector de arqueología del Ministerio de Cultura.


    Precedido de su pedigrí, había ido a Cluny para inspeccionar las excavaciones que, promovidas y financiadas por su departamento, se estaban llevando a cabo en un nuevo yacimiento. Ese no era su cometido. El suyo, que suscitaba envidia y presiones, consistía sobre todo en tomar la decisión, en nombre del ministro e instalado en un despacho parisino, de autorizar o denegar la apertura de yacimientos arqueológicos en emplazamientos de interés nacional. No obstante, le gustaba hacer escapadas para meterse entre las viejas piedras y hablar con los que trabajaban sobre el terreno. Aquel día deambulaba solo por los pobres vestigios del monasterio borgoñón. Paul, el director del yacimiento, no estaba, y había sido Johanna quien había salido de la cavidad, con sus colegas, para recibir al eminente representante del Estado. Recordó lo mucho que la había impresionado por su estatura, su traje impecable y su función oficial. Avergonzada de su ropa manchada de barro, se quedó parada delante de él con timidez, como si fuese un trabajador del metro en lugar de una arqueóloga medievalista. Pero François le había tendido la mano y había estrechado la suya con firmeza y suavidad, observándola con sus ojos ambarinos, de mirada agradable y franca. Ella se había relajado y, mientras le hacía los honores, habían hablado largamente de su pasión absoluta, de la sal de su vida: el arte románico, que también entusiasmaba al alto funcionario. Sin embargo, François había tardado más de un año en conquistar a Johanna, aunque la resistencia no había sido tanto cosa de la joven, que inmediatamente se había sentido atraída por él, como de sí mismo: pese a su encanto, no era un seductor, y todavía menos un buitre, y le aterraba la idea de perturbar su situación matrimonial. No se trataba de moral burguesa, sino de un amor profundo y sincero por su mujer, a quien se negaba a hacer sufrir. Esa atadura, lejos de desanimar a Johanna, la había tranquilizado; en aquella época estaba recuperándose con cierta dificultad de una aventura tumultuosa con otro arqueólogo y deseaba mantener una relación tranquila con un hombre. Si compartir a ese hombre con otra mujer era el precio que debía pagar por un amor apacible que no interfiriera en lo que daba sentido a su vida, su trabajo, lo aceptaba. Poco a poco, con paciencia y tacto, había conseguido convencer a François de que, pese a lo que sentía por él, nunca pondría en peligro su matrimonio; desde hacía diez meses eran amantes, y sus encuentros tenían lugar en el más absoluto de los secretos. Johanna vivía armoniosamente las leyes del triángulo amoroso, pues la intermitencia de su relación con François le permitía seguir consagrándose a sus excavaciones, lo más importante para ella.


    Cuando abrió los ojos, vio un cartel y se quedó pálida de golpe. Se apresuró a ponerse las gafas para asegurarse de que la vista no la había engañado: en efecto, no estaba soñando…


    —¡Hombre, vuelves a estar aquí! —exclamó François—. Ya estamos llegando. ¿Has dormido bien?


    Johanna permaneció en silencio. Estaba pálida, aunque se esforzaba en disimular su turbación, su angustia.


    —¿Qué pasa? ¿La siesta te ha dejado sin lengua? —preguntó él—. Has visto los carteles, así que ahora ya sabes adónde vamos.


    Johanna lo sabía perfectamente. Incapaz de pronunciar una palabra, miró con atención un punto imaginario del parabrisas con los dedos crispados sobre las piernas.


    —¿No te encuentras bien? —preguntó François, preocupado, volviéndose hacia ella—. ¡Estás más blanca que el papel! Dime algo…


    —No es nada —dijo ella, haciendo un tremendo esfuerzo—. Tanto viaje ha acabado por marearme: el tren desde Mâcon, luego el coche… No debería haberme dormido, me siento como si me hubieran dado una paliza.


    François abrió la guantera y le tendió unos pañuelos perfumados a su compañera.


    —Toma, mi amor, pásate uno por la cara y verás como te encuentras mejor. Menos mal que ya hemos llegado y nos espera una encantadora habitación en el hotel. ¡Mira, mira! —dijo entusiasmado.


    Al doblar un recodo, una silueta increíble se recortó, a la luz crepuscular, sobre un campo de flores violeta. El coche recorrió unos kilómetros y la pirámide de piedra se acercó. François se quedó mudo de admiración; Johanna, de miedo. La tierra desapareció de pronto de la base del tótem gigantesco y dejó paso al agua ondulante. Unos segundos más tarde, el coche se adentró en el dique.


    —«Castillo de hadas erigido en el mar, sombra gris que se alza sobre el cielo brumoso… —recitó el conductor—. El ocaso teñía de rojo la inmensidad de los arenales, teñía de rojo la desmesurada bahía; tan solo la abadía escarpada que surgía al fondo, alejada de la tierra como un caserón fantástico, sorprendente como un palacio de ensueño, increíblemente extraña y hermosa, permanecía casi negra a la luz púrpura del sol poniente.» Maupassant, por supuesto… En esta gran marea equinoccial, te presento al Mons Sancti Michaelis de Periculo Maris, el «Mont-SaintMichel a merced del mar».


    Una media hora más tarde, Johanna estaba sentada al borde de una cama de matrimonio. De rodillas ante ella, François le estrechaba las caderas y le besaba el cuello. Ella se echó hacia atrás. El techo era de un blanco sin sorpresas. Él le desabrochó la blusa y dejó sus pechos al aire. Las manos de Johanna se refugiaron en el torso de François, en esa piel que tanto la turbaba, una epidermis tostada, mate y sin vello, fina. Una piel generosa, un poco grasa y sedosa, lustrada por un enjambre de caricias. ¡El blanco del techo era tan frío, tan liso! Pero poco a poco empezaban a aparecer imágenes. Johanna miró a François para no verlas, se aferró a sus cabellos, a sus labios, y aspiró sus hombros. Le encantaba el olor de su sudor…, dulce, caliente…, su piel tostada olía como el pan de antes. Pegó el rostro al cuello de François, vibró como un gato y aspiró un recuerdo de merienda de infancia. Su cuerpo era ancho y grande, deliciosamente corpulento, firme a la vez que suave y envolvente. El cuerpo de ella había reconocido la emoción familiar e irresistible. Él la estaba llamando, pero su mirada observaba la bóveda blanca, por donde una silueta humana se desplazaba. Una forma oscura, de contornos vaporosos. Johanna cerró los ojos cuando él la penetró. Él le hablaba, pero ella no lo oía. Otras palabras martilleaban su cabeza, una frase le trazaba surcos dolorosos en la frente, la nuca, el cuello, mezclando el goce de su carne y el sufrimiento de su mente. Piedras oscuras invadían el techo, una escalera ascendía por la nada. Sus ojos subieron los peldaños y se toparon con un perfil negro que se volvió lentamente… El grito de François volvió a unirle la cabeza al cuerpo. Con la mirada perdida, lo vio todavía dentro de ella. Luego, François se apartó.


    —Johanna… —dijo mientras recobraba el aliento—. Johanna… —repitió, estrechándola entre sus brazos—. ¿Has llegado? Te he sentido un poco lejos… ¿No ha ido bien?


    —Sí, François, claro que sí —respondió ella, acurrucándose contra él—. Han sido imaginaciones tuyas, no pasa nada, te lo juro… No me sueltes, abrázame fuerte.


    François lo hizo con una ternura infinita, feliz de estar allí con ella. Rememoró el día que se conocieron, la primera vez que la había visto con sus zapatones embarrados, sus tejanos descoloridos, del mismo azul que sus ojos, enmarcados por unas pequeñas gafas, su barbilla orgullosa, su frente alta manchada de tierra, sus encantadoras pecas en la nariz, su cabellera castaña, larga, atada en la nuca y tocada con una gorra de visera. El oficio de arqueólogo, duro, elitista y una pizca misógino, contaba con muy pocas mujeres, y ninguna tan guapa como ella, se había dicho François.


    Su sorpresa se había transformado en ardiente atracción cuando, con la mirada encendida, Johanna había hablado del arte románico. Esa espléndida chica de treinta y tres años, que había ingresado en el Centro Nacional de Investigación Científica tras haber presentado una tesis sobre Cluny a los veintiocho y que relataba emocionadísima la aparición de la bóveda de cañón y del arco de medio punto, tenía algo excepcional. De la joven emanaba una intensa pasión por su arte que lo había fascinado en el acto. Después, había sentido miedo, un miedo cerval de estar enamorado de ella y de las consecuencias desastrosas que eso provocaría en su familia, que era su asidero en la vida, la que daba sentido a esta, su fuente de energía. Había luchado contra sus sentimientos tanto para protegerse a sí mismo como para salvaguardar a Marianne, pero Johanna había sido más fuerte. Cada vez que se veían, lo asaltaba tal deseo —un deseo que jamás había sentido antes, ni siquiera por su mujer—, un apetito —carnal e intelectual— tan vivo que había acabado por darse por vencido. Vivía mal las leyes del triángulo amoroso, pero la clandestinidad de su relación con Johanna le permitía preservar a su familia, y eso era lo más importante.


    Salieron del hotel y, a modo de aperitivo, François llevó a su compañera a dar un paseo por las murallas de la guerra de los Cien Años. Johanna se había quitado los pantalones ajustados y la fina blusa para ponerse un vestido corto de seda y unos zapatos rojos, pero, pese a la ligereza de su atuendo, la ansiedad le oprimía el cuerpo como un corsé de hierro.


    —Estás guapísima —le susurró François—. Igual de cautivadora que este lugar… Por cierto, no te he dejado tiempo para que me digas qué te parece mi sorpresa. Supongo que debes de conocer el Monte como la palma de tu mano, pero esta vez sucumbiremos juntos a su encanto.


    Johanna se obligó a respirar hondo antes de responder:


    —Ahora me toca a mí sorprenderte. En realidad, me centré muy pronto en Cluny y Vézelay, y como Mont-Saint-Michel no era un monasterio cluniacense, la verdad es que estoy muy lejos de conocerlo como la palma de mi mano.


    François puso cara de asombro, pero enseguida dejó ver que estaba encantado.


    —¡Es increíble que no te hayas interesado nunca por el Monte! Y maravilloso, porque así podré iniciarte en su mitología. Me fascina desde que era pequeño, y para mí es un tema inagotable.


    Johanna, con el corazón en un puño, observaba las olas grises que corroían los contrafuertes del dique, devoraban los aparcamientos, lamían las atalayas.


    —La bahía, por ejemplo: las mareas alcanzaban una velocidad prodigiosa. ¡Un metro por segundo y quince metros de amplitud! Digo «alcanzaban» porque en el año 1000 era una isla; no había ni dique ni esos pólderes que la han enarenado parcialmente. Menos mal que van a limpiar todo eso y a destruir ese ridículo brazo que lo une al continente. Si todo va bien, muy pronto habrá que venir de nuevo andando, como todo buen peregrino. Maldito reino del coche… Habrá que dejar la carreta con motor allí, ¿lo ves?, y pasar en barca, o a pie por una pasarela de pilotes.


    Johanna no dijo nada. François interpretó ese silencio como una docta desaprobación.


    —Tienes razón, cariño, soy un mal guía, hago las cosas al revés. Hay que empezar por el principio, y eso exige subir los peldaños para remontarse en el tiempo. Ven.


    Muy excitado, la cogió de la mano y la condujo por las callejuelas adoquinadas y las estrechas escaleras que atravesaban el pueblo. A ambos lados, los rótulos de hierro forjado de las innumerables tiendas para turistas imitaban, con más o menos acierto, los antiguos. Las viviendas, admirablemente restauradas, tenían entramados y nombres tan evocadores como «la casa de las Alcachofas», «residencia Tiphaine», «du Guesclin» o «casa de la Cerda huidiza». A medida que iban subiendo los peldaños de piedra, encontraban jardincillos y árboles más que centenarios, y así hasta el pináculo, donde la abadía, imponente y majestuosa, con la aguja de oro elevándose hacia el cielo, les hizo levantar la cabeza y abrir la boca.


    —¡Ahí la tienes! —dijo François, tratando de recobrar el aliento—. Aquí es donde todo empezó, hace trece siglos. No entremos todavía, ¿te parece? Mejor más tarde, después de cenar… Ahora ven por aquí.


    Prosiguieron su ascenso por otra escalera y llegaron, jadeando y con las pantorrillas doloridas, al pórtico de la iglesia abacial. El extraordinario y vertiginoso panorama, deliciosamente romántico, congregaba allí a numerosos visitantes, en especial parejas. El agua cubría la base del Monte, unido a la tierra por el funesto dique.


    Las olas tocaban el cielo, cada vez menos azul, surcado de franjas rosa. Johanna se sentó sobre el parapeto, impresionada por el disco rojo del sol poniente. François se aclaró la garganta y apoyó las manos en los hombros de la joven mientras contemplaba el mar.


    —Érase una vez, en los confines de un desierto de arena y agua poblado de brumas y de tormentas propicias al florecimiento de leyendas, una peña de granito llamada monte Tombe. La montaña, estatua de piedra proyectada hacia el cielo, era víctima del caos de la naturaleza desde que en el siglo VIII una tempestad demoníaca había engullido el bosque de Scissy, que la rodeaba y se extendía hasta Brocéliande. Desde entonces, dos veces al día, respondiendo a la llamada del sol y de la luna, las olas del mar se alzaban y, a la velocidad de un caballo al galope, rodeaban la peña con su espuma iracunda, aislándola del resto del mundo.


    Johanna sonrió, al parecer más relajada. François no solo era un buen historiador, sino que poseía un talento como narrador que la hacía soñar.


    —En la linde de las nubes celestes y las riberas terrestres —continuó su compañero—, entre el mundo de aquí abajo y el más allá, esa extraña «isla de los Muertos» había sido escogida como morada por un divino arcángel: san Miguel, primer personaje del reino de Dios después de Cristo, gran maestro de ceremonias del paso al otro mundo, se había aparecido en sueños al obispo de Avranches, llamado Auberto, para que le construyera un santuario en el monte Tombe. Tres veces había visto el prelado al Arcángel en sueños, y tras la tercera aparición, decidió ejecutar la orden del heraldo de Dios.


    —¿Eso cuándo fue? —preguntó Johanna, atrapada por las palabras de François.


    —También en el siglo VIII, mi amor. El 16 de octubre del año 709, Auberto consagró el oratorio dedicado a san Miguel, templo construido con las piedras de la montaña, en la ladera de la peña. A partir de ese momento, pese a los peligros que los acechaban…, arenas movedizas, mareas, tempestades, bandidos…, no cesaron de acudir peregrinos al santuario, custodiado por doce canónigos bretones que vivían de las limosnas de los cristianos, de los peces que el mar dejaba en las orillas, de los productos de la tierra y de un manantial milagroso que san Miguel había hecho brotar en la peña: la fuente de san Auberto, que sigue estando ahí abajo, mira…


    Johanna se aventuró a echar un vistazo, pero le entró vértigo y prefirió contemplar la lejanía.


    —En el siglo IX —prosiguió François, depositando un beso sobre los cabellos de Johanna—, el rey de Francia concedió el Monte a los bretones. Pero la paz bretona no duró, pues en aquellos tiempos turbulentos un nuevo peligro procedente del mar amenazaba la región: las hordas bárbaras de vikingos llegaron por el norte en sus extraños drakkars y el rey de Francia tuvo que entregar a un pirata escandinavo llamado Rollón un territorio que se convirtió en…


    —¡Normandía! —intervino Johanna.


    —Sí. La continuación ya la conoces: en 933, los vikingos dirigieron sus tropas contra los bretones y los derrotaron de forma espectacular. El rey de Francia tuvo que ceder la región de Cotentin a Guillermo Larga Espada, hijo de Rollón, y así fue como Mont-Saint-Michel, para disgusto de los bretones, pasó a ser normando. La frontera entre los dos territorios vecinos y, no obstante, enemigos…, enemigos, además, durante siglos…, se encuentra ante tus ojos…, bueno, cuando la marea está baja. Es el río Couesnon, que fluye al pie de esta insigne peña y que sigue constituyendo la línea de demarcación entre Bretaña y Normandía. Los vikingos, piratas bárbaros y sanguinarios, se convirtieron al cristianismo y se transformaron en señores normandos. Los duques concedieron sus favores a los clérigos de Mont-Saint-Michel en forma de donativos de dinero, tierras y pueblos.


    —Pero los canónigos instalados en el Monte desde el siglo VIII eran bretones, ¿no? —preguntó Johanna.


    —Exacto. Además, el duque de Normandía Ricardo I, llamado con justicia Ricardo sin Miedo, no tardó en recelar de la lealtad de esos canónigos bretones, cuyas costumbres bastante «relajadas», según las leyendas normandas, los hacían más inclinados a compartir ágapes con los habitantes del Monte que a rendir culto devoto a san Miguel.


    »Por eso, Ricardo, con el consentimiento del Papa, expulsó violentamente a los canónigos del Monte en 966 y confió el lugar sagrado a doce monjes benedictinos pertenecientes a abadías normandas. Y así fue como empezó la leyenda dorada de MontSaint-Michel, construida durante siglos por los benedictinos, que no cesaron de incrementar la fama de este lugar y construyeron esta inmensa abadía, la más rica de la región, importante lugar de culto y de peregrinaje en toda la cristiandad occidental.


    Al oír estas palabras, Johanna, con su veraniego vestido de tirantes, no pudo contener un escalofrío pese a que la melena le cubría los hombros.


    —Estás temblando —dijo François, preocupado—. ¿Es porque he hablado de los benedictinos sin hacer referencia a tu querido Hugo de Semur y a Cluny?


    Johanna volvió la cabeza hacia el otro lado con semblante serio y la mirada perdida en la caída de la tarde.


    —Perdona, no quería ofenderte —murmuró él—. Toma, ponte esto —añadió, envolviéndola en su chaqueta—. Ese vestido es precioso, pero demasiado ligero para el aire marino. ¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien?


    —No, no mucho… Tu relato era apasionante, pero no he comido nada desde esta mañana y estoy a punto de marearme —contestó la joven—. Vamos a cenar.


    Los esperaba una mesa en una terraza apartada de la multitud, con una vista impresionante sobre la oscura bahía. Johanna fue al lavabo y al volver se dejó caer en la silla. Estaba muy pálida.


    —Vamos a pedir enseguida —dijo François—. Tienes toda la pinta de estar hipoglucémica. Normal —añadió, acariciándole el muslo desnudo—. ¡Tienes tan pocas reservas!


    Unos instantes después, la joven, con la parte inferior del rostro oculta por un ramillete de langostinos que coronaba una enorme fuente de marisco medio vacía, estaba concentrada en la carne firme de un buey de mar, y su acompañante en la de una ostra de Cancale doble 0.


    —¿Me pones un poco más de vino, por favor? —pidió ella.


    —Con mucho gusto. Oye, Johanna, hace casi dos años que nos conocemos, pronto hará uno que estamos juntos, y nunca te he visto en un estado semejante. Tú, siempre tan fuerte, tan enérgica, te has quedado sin habla, pálida, estás en otra parte cuando hacemos el amor, te cuesta andar, bebes más que de costumbre… ¿No estás contenta de verme? ¿Tienes algo que decirme? Si es así…


    Johanna dejó de masticar y levantó la cabeza para mirarlo directamente a los ojos.


    —No tiene nada que ver contigo —dijo.


    —Entonces, ¿con quién tiene que ver? —preguntó él, sonrojándose—. ¿Se trata de tu trabajo? ¿O es que… has conocido a otro?


    Ella no pudo reprimir una sonrisa indulgente, aunque la escondió tras la copa de vino de Sancerre. François, angustiado, esperaba una explicación. A Johanna le pareció conmovedor, como un cachorro perdido.


    —Sí, conocí a alguien hace mucho tiempo, precisamente aquí, y ese encuentro cambió mi vida.


    François, aliviado y confundido, se puso a toser.


    —Cuéntamelo —dijo, cogiéndole la mano por encima de la mesa.


    Johanna dudó, pero, ante la mirada ávida de su amante, acabó cediendo.


    —Es una historia demencial. Nunca se la he contado a nadie… —dijo, ruborizándose—. En fin, allá va. Érase una vez, cuando tenía siete años…, bueno, iba a cumplirlos el 15 de agosto. Mis padres y yo estábamos de vacaciones en Agon-Coutainville, en Cotentin, donde habíamos alquilado una casita encantadora. Acostumbrados al Drôme y el mistral, era un cambio total. Resumiendo, mi madre, como buena beata, le propone a mi padre que el 15 de agosto vayamos a misa a Mont-Saint-Michel. Por si has olvidado el santoral, te recuerdo que ese día se celebra la Asunción, la subida de la Virgen María al cielo. También es mi cumpleaños, y una fecha dolorosa para mis padres y para mí, porque es también el cumpleaños de Pierre, mi hermano gemelo, que murió de muerte súbita a los tres meses… Sí, ya sé que nunca te había hablado de él, pero es que no lo hago nunca; no guardo ningún recuerdo, como es lógico. Bien, pues aquí nos tienes a los tres, en Mont-Saint-Michel. Era la primera vez que veníamos y, como los miles de turistas que lo abarrotaban, estábamos muy impresionados por la belleza del paraje. Allí arriba, en la iglesia, a pesar de la muchedumbre, reinaba una atmósfera muy extraña. La misa mayor, el frescor de los muros, el incienso, el peso del pasado, el fervor de los cantos de los peregrinos que llegaban por los arenales, como si el tiempo se hubiera detenido… Con decirte que no teníamos ningunas ganas de volver a Coutainville…


    —Sí, la magia de las piedras antiguas —resumió François, sorprendido al enterarse de que Johanna había tenido un hermano gemelo.


    —Claro… La cuestión es que, cuando hubo acabado la misa, mientras mi madre se recogía en una pequeña capilla del coro para rezar pensando en mi hermano, mi padre y yo bajamos al pueblo a buscar alojamiento en un hotel que no fuera muy caro para pasar la noche. Me acuerdo hasta de que mi padre me compró un enorme pirulí rojo con la forma de Saint-Michel. Encontramos una habitación… —Johanna se sirvió un poco de vino antes de proseguir—. Me costó mucho dormirme. Tenía mucho calor; me ahogaba bajo el edredón rosa. Acabé por conciliar el sueño… y vi… —Johanna miraba a su alrededor como un animal asustado—. Vi… un lugar de piedra estrecho y lleno de cuerdas, sin duda alguna un campanario… Un monje estaba inmóvil al borde de la honda y oscura abertura; después caía… De repente, su caída se detuvo al tiempo que se oía un ruido seco de huesos al partirse. Yo, que estaba abajo, avancé hacia el campanario… El viento silbaba, estaba oscuro, pero podía oír el chapaleteo de las olas… Estaba al borde de una abadía que daba al mar, quizá la de Mont-Saint-Michel o quizá no, no era como ahora… Lo que sé es que allí arriba, frente a mí, colgaba el cadáver del desdichado monje, balanceándose en el aire como una marioneta; no le veía la cara, solo el sayal sujeto por una larga cuerda que oscilaba contra el campanario. Un ahorcado, sí, un ahorcado… Bajé los ojos, horrorizada, y de pronto estaba en otro sitio, en un lugar desconocido, una capilla sin luz, con piedras vistas. Bóvedas de piedras oscuras.


    »Un gran cirio ardía en un altar situado bajo un arco… Arriba, los peldaños de una escalera interminable… De espaldas, un monje vestido igual que el cadáver subía lentamente, y de golpe se volvió hacia mí.


    Johanna cerró un instante los ojos. François estaba pendiente de sus labios.


    —Entonces me di cuenta de que era…, de que no tenía cabeza…, dentro de la capucha levantada del hábito había un agujero negro… Levantó los brazos, juntó las manos en señal de plegaria y… y una voz grave, solemne, cavernosa, dijo pronunciando cada sílaba como si fuera una sentencia del Juicio Final: Ad accedendum ad caelum, terram fodere opportet. Las piedras de la capilla devolvían el eco de esas insólitas palabras…


    François comprendió el significado de la frase, pero se abstuvo de intervenir. Johanna suspiró. Fue un suspiro liberador.


    —Por la mañana, llovía. Las gotas de agua dibujaban barrotes en los cristales. La bahía estaba gris y brumosa. No dije nada. Papá pagó y regresamos a Coutainville. Me apresuré a anotar la frase en un cuaderno, fonéticamente, sin comprenderla. No conocía esa lengua. Pensaba que era la de los brujos de los sueños. Tres años después, a mi padre le concedieron el traslado y nos mudamos a Seine-et-Marne. Mamá no soportaba el Drôme; el mistral le producía migrañas. Me encontré en sexto en un colegio de alto copete de Fontainebleau. Había clases de latín. Por la entonación, reconocí la lengua del brujo de mi pesadilla, la lengua de la frase misteriosa, que llamaban «lengua muerta». No pude reprimirme y, después de clase, le enseñé el cuaderno al profesor y le dije que había oído esa frase durante una misa, en un monasterio. Él sonrió al ver mis errores de transcripción, la leyó en voz alta, sus ojos se iluminaron y corrigió mis faltas antes de decir que era «muy bonito y una gran verdad, una lección de vida», y que debería seguir con el latín. Ad accedendum ad caelum, terram fodere opportet:«Para acceder al cielo hay que excavar la tierra».


    —Y te hiciste arqueóloga —murmuró François.


    —Sí —contestó ella en voz baja—. Sé que… no es una casualidad. Me paso la vida excavando la tierra, pero nunca he vuelto a ver al monje decapitado, y tampoco había vuelto a Mont-Saint-Michel… hasta hoy.


    Con lágrimas en los ojos y la boca seca, vació su copa de un trago.


    —¡Bueno! —dijo François, emocionado—. Decididamente, Johanna, nunca dejarás de asombrarme. ¡Yo que pensaba darte una sorpresa inolvidable trayéndote aquí! Realmente eres una persona singular… a la que ahora comprendo mejor. Johanna, brillante medievalista, especialista en arte románico, arqueóloga, consagrada a excavar Cluny…


    —¿Y qué? —lo cortó la joven con agresividad.


    —¿Y qué? ¡Persigues un sueño infantil! Tu magnífica vocación de arqueóloga, tu pasión devoradora y exclusiva es fruto de un sueño, de una pesadilla de niña magnificada por tu imaginación y, sobre todo, por la culpabilidad reprimida resultante de la muerte de tu hermano gemelo.


    El cuerpo de Johanna se quedó rígido. Su semblante se tornó rojo de ira, y su voz, cortante como una navaja.


    —Ahórrame tu psicoanálisis de andar por casa. Mal que te pese, siempre he tenido la sensación de que ese sueño expresaba algo real, tan real que todavía me hace estremecer, como si hubiera presenciado el drama de un pasado lejano…, un drama tan poderoso que era preciso que resurgiera, mucho más tarde, en los sueños de una niña. Aunque, quién sabe…, puede que a lo largo de los siglos otros hayan tenido ese sueño… ¿Acaso las piedras no tienen memoria?
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    Negro, pesado, opaco, recortado en la pared: a través de las ventanas cimbradas de ladrillos planos, el cielo tiene la forma de un sayal. Mortificado por las fuerzas invisibles, el silencio es golpeado por el viento y las olas, cuyo violento azote arremete contra la montaña. Las olas rompen abajo, pero arriba el eco de sus tentativas de abordaje se une al potente soplo que fustiga la iglesia.


    —Michael archangele… gloriam predicamus in terris…


    De una columna de monjes del color de la noche, se eleva el canto luminoso, vibrante como la llama de los cirios que arden sobre el altar.


    —Eius precibus adiuvemur in caelis…


    Sorda a las impetuosas ráfagas que penetran por las aberturas de la muralla, una segunda columna de benedictinos, paralela a la primera, responde sin romper la armonía. Durante dos largas horas, de pie en medio de las tinieblas, frente al coro, el ejército negro vela, salmodia, oponiendo la lengua del espíritu al estruendo de los elementos terrestres, escudo de oración vinculado con el mundo de los ángeles celestiales. El rezo del padre hebdomadario marca el final del oficio de vigilias. De dos en dos, los monjes se inclinan ante un anciano menudo, de ojos azules, que bendice a sus hijos antes de que salgan lenta y ordenadamente de la iglesia abacial. En el exterior, las columnas mudas se suben la capucha y se funden en la vehemente oscuridad. Las bofetadas de la borrasca no alteran su marcha, guiada por una vacilante linterna. Edificios de madera o de piedra rodean la iglesia, como un cinturón protector en forma de herradura. Los guardianes del templo entran en el dormitorio, espacio húmedo dividido en celdas mediante cortinas. Cada servidor del Arcángel se dirige a su jergón, una estera cubierta con un cobertor de sarga y una almohada de paja, que será también su sudario cuando la hora preciosa llegue.


    Después de desprenderse del cuchillo, la tablilla de madera embadurnada de cera y el estilete que llevan colgando de la cintura, los monjes se quitan el escapulario negro con capucha y se acuestan con el hábito.


    Esa noche de principios de otoño todavía no hace un frío penetrante. Sin embargo, en ese lugar apartado del ducado de Normandía, mucho más que a la nieve, bastante escasa, mucho más que al frío, al que uno se acostumbra, a lo que los hombres temen es al mar, el mar brutal que aísla la montaña del universo de los vivos, se alía con el soplo del Maligno para partir los barcos o hacer que se extravíen en las brumas insondables, para sorprender a los peregrinos, ahogarlos entre sus brazos o engullirlos en sus zigzagueantes entrañas de arena…, el mar, cuyas exhalaciones salobres corroen el corazón de clérigos y laicos, volviéndolos proclives al peor de los pecados: la acidia, la desesperanza. Mientras los hermanos reanudan el sueño interrumpido por el oficio de vigilias, uno de ellos permanece alerta: en el centro del dormitorio, el significator horarum, centinela del tiempo que pasa, acaba de encender la tercera vela de la noche, la última. Cuando esta haya muerto, también lo habrán hecho las tinieblas, y lugareños, campesinos y señores podrán despertar a la vida y recuperar su puesto en el orden del mundo. La última bujía arde y su resplandor se difunde suavemente en el silencio humano y la cólera de la naturaleza. Cuando está medio consumida, el maestro de las horas se dirige hacia una campana, en una esquina de la estancia, y la hace sonar. Entonces el ejército se levanta de un salto, se pone la cogulla y emprende de nuevo la marcha hacia la iglesia abacial. Vuelven a formarse las columnas e inmediatamente se eleva el canto de laudes para conjurar el viento. A medida que suenan salmos y antífonas, el cielo se aclara y empieza a perder su negrura mate. Un ligero velo lo tiñe de gris tan furtivamente como, sobre el altar, la llama devora el cuerpo de la vela. Los gruesos muros, piedras macizas con junturas de cal y de arena de duna, destacan en la oscuridad, y las dos filas negras se recortan sobre los muros. El ceremonial de laudes prosigue. El significator horarum recoge el último suspiro de la tercera vela: la aurora está allí, gris, sin astro, pero indudable. La lucha entre las dos fuerzas ha terminado y la misión de los frailes ha sido cumplida. El mundo de abajo todavía dormita, pero en la linde del cielo y la tierra ellos han velado por el alma de los durmientes, perdida en las doce horas de la noche invadida por demonios. Los monjes regresan al dormitorio y se adormecen hasta la hora prima, cuando asoma el sol victorioso y todos, laicos y religiosos, se levantan para vivir al amparo del símbolo puro de la luz divina. En las chozas, los lugareños emergen, desnudos, del único lecho familiar, y cada uno se santigua tres veces antes de rezar una oración. Mientras arriba los monjes se ponen el escapulario y se atan cuchillo y estuche de escritura al cinturón, los campesinos se ponen camisa, calzones, caperuza, calzas y sayo, y se ciñen este con una correa.


    Después, todos proceden al lavado de manos y cara. Abajo están ingiriendo ruidosamente tocino, sopa y pan, acompañados de ajo, mostaza y vino normando, cuando los monjes vuelven en silencio a la iglesia para celebrar el oficio de prima, seguido de la misa de la mañana. Ellos no romperán el ayuno hasta mediodía, en la hora sexta, cuando el sol esté en su cenit.


    A la salida de la misa matutina, uno de los clérigos se cubre con la capucha negra sus finos rasgos de hombre de veintinueve años. Cruza apresuradamente la puerta del monasterio y la empalizada de madera que hizo levantar Ricardo I cuando llegaron los benedictinos. Con las morenas cejas fruncidas, baja a paso marcial hacia el pueblo, que se reduce a unas pocas casuchas de paredes de esquisto, techo de cañas y papel aceitado a guisa de cristales. Echa una mirada al sol, que poco a poco disipa los bancos de niebla, y acelera más la marcha por el sendero cenagoso. Escrutando el mar con una sombra de inquietud, responde distraídamente al saludo que le dirigen en voz baja los montesinos ocupados en traer agua de la fuente, alimentar a las gallinas y las ocas o labrar su huerto en pendiente, donde crecen leguminosas, esencialmente habas, coles y guisantes.


    Fray Román llega por fin a la orilla, donde lo esperan un barquito de vela y un pescador de la bahía. En cuanto el monje embarca, se adentran en el mar a favor del viento. La mirada de Román se pierde en las olas, del mismo gris antracita que sus ojos. Pese a su juventud, los delgados labios, la nariz aquilina y la frente alta le confieren un aire grave. La palidez de su piel y la finura de sus largas manos de intelectual delatan sus orígenes aristocráticos, corrientes entre los sacerdotes de todos los monasterios. A la hora del oficio de tercia, la embarcación llega a Granville y se dirige hacia el oeste.


    Román se arrodilla al fondo de la barca y reza en silencio, tal como establece la regla de san Benito. Poco después se avista tierra; en realidad, una sucesión de pequeños terrenos barridos por la borrasca, algunos de los cuales, sumergidos bajo las aguas vivas, solo existen con la marea baja y las aguas muertas. El barco atraca en la isla más grande. Román hace una seña al pescador y se aleja por el desierto rocoso. Ninguna vivienda. Playas arenosas alternan con abruptos acantilados, y por doquier emergen riscos grises y desnudos, sembrados al azar por la mano de un gigante, como piedras sin camino, roídas por el hálito salado del cielo. El viento sopla con fuerza y Román tiene que sujetar la capucha sobre su cabeza tonsurada. Finalmente desemboca en un espacio extraño, anfiteatro romano cuyo público debía de ser un antiguo coloso: sobre los enormes escalones, unos hombres han realizado muescas siguiendo el lecho de la roca. Cuñas de madera blanca, encajadas en la masa y empapadas de agua, se hinchan y rompen el granito en hojas que unos picapedreros cortan en la propia cantera. Nada más ver a Román, maese Jehan sale de la fosa. Fray Román acompaña al maestro cantero por la impresionante excavación. Con ayuda de unos pergaminos —los planos trazados por Pedro de Nevers, monje de Cluny y constructor de la nueva iglesia abacial—, examina la calidad del material y el tamaño de los bloques.


    Román tenía catorce años cuando conoció al célebre monje borgoñón, que había ido a Baviera para erigir la catedral de Bamberg. Amigo de su padre, Sigfrido de Marburgo, un gran señor local, Pedro de Nevers fue alojado en el castillo familiar. Román, cuyo nombre de pila era Juan, tuvo tres años para conocer al sabio y se apasionó por su arte: lo acompañaba a la obra, y se inició en la aritmética y en el estudio de los materiales, fascinado por el nacimiento y el desarrollo, apenas trasladados al papel, de trazos contenidos en el secreto de la mente de Pedro de Nevers. Sin embargo, dado que era el segundo hijo, el que se entrega a Dios, Juan de Marburgo tuvo que separarse de sus allegados y renunciar a sus ambiciones de constructor para efectuar el noviciado y estudios de teología en el monasterio benedictino de Colonia. Tenía entonces diecisiete años. Justo después de la ordenación de Juan, que en la vida religiosa había adoptado el nombre de fray Román, Pedro de Nevers escribió a su padre abad proponiendo tomar al joven fraile como ayudante y enseñarle su extraordinario oficio. Con la bendición del reverendo padre Romualdo, cabeza de la orden, Román acompañó a su maestro por toda Europa.


    Corría el año 1017 cuando, mientras se encontraban en Italia, el abad de Mont-Saint-Michel llamó al ilustre constructor para encargarle el proyecto y la edificación de la futura abadía. El religioso, rodeado de sus monjes más eruditos, estableció un ambicioso pliego de condiciones a Pedro de Nevers, quien trabajó durante cinco años transcribiendo en conceptos arquitectónicos las formas y los símbolos deseados por el promotor. Román, principal colaborador de Pedro de Nevers, estudió mucho durante ese período y perfeccionó su aprendizaje. Fue secundado por fray Bernardo, un monje de edad madura que iluminaba los manuscritos de la abadía. Una vez terminados los planos, Pedro de Nevers dejó a su fiel ayudante en el Monte para que supervisara los trabajos y él se marchó a Cluny, su monasterio de origen, donde por fin se iba a terminar la construcción de la iglesia de San Pedro el Viejo —comenzada en 955 y posteriormente interrumpida—, que su gran amigo Odilón, padre abad, le había encargado y en la que trabajaba desde hacía dieciséis años.


    En el Monte, antes de que se inicie la obra que durará varias décadas, Román debe revisar muchas cosas, sobre todo el granito de las islas Chausey. El cantero es el artesano más importante de la obra, por lo que es imprescindible que Román pueda contar con maese Jehan. Afortunadamente, este último es un hombre de fiar, que está al frente de una logia de oficiales cuya fama traspasa las fronteras de Normandía y de Bretaña. El maestro sabe leer y escribir perfectamente, así como expresarse en latín, de modo que comprende las notas y los dibujos del constructor. La piedra es de excelente calidad; el archipiélago, contrariamente al Monte, cuenta con reservas inagotables; y la talla efectuada en unos bloques por la cuadrilla de maese Jehan se corresponde con lo que Pedro de Nevers deseaba. El obstáculo principal es el transporte de los sillares a Mont-Saint-Michel. Una vez más, el mar inconstante pero hercúleo ayudará a los hombres, siempre y cuando permanezcan atentos a los flujos y las tempestades. Aprovechando las aguas vivas, unos pontones de madera llevarán las piedras labradas en Chausey a la montaña del Arcángel. Mientras fray Román y maese Jehan se ocupan de los detalles, la altura del sol indica la hora sexta. Los oficiales dejan sus útiles de trabajo y sacan del morral cuchillos, hogazas de pan negro, huevos, tocino, cuartos de queso y botas de vino.


    Fray Román, fiel a la regla de san Benito, que prohíbe a los monjes comer fuera del convento cuando se ausentan de él un día entero, guarda abstinencia. Deja a maese Jehan y sus canteros para reunirse con el pescador que lo conducirá a una tierra más hospitalaria, siguiendo el camino que recorrerán las piedras. A la hora del oficio de nona, llegan al pequeño puerto de Genêts. Allí, las aguas muertas se deshilachan en senderos líquidos y sinuosos. Muy cerca, entre los montes Dol y Tombelaine, se alza la silueta de la montaña sagrada, de cima redondeada y laderas casi lisas, como el monte Ararat, donde acostó el arca de Noé.


    «Muy pronto verá la luz allá arriba otra Arca y riadas de fervientes peregrinos acudirán en busca de la salvación», piensa fray Román. La llegada de un villano a pie, tirando de las riendas de un caballo, atrae la mirada del monje constructor.


    —Maestro —dice el campesino en lengua vulgar—, vuestra montura.


    En el año 966, el duque Ricardo I dejó en manos de los benedictinos no solo el Monte y los territorios circundantes, sino también a los habitantes de dichas concesiones, sobre los que el padre abad detenta una autoridad espiritual y temporal. Los vasallos no se quejan de su señor eclesiástico, que les permite cultivar tierras fértiles y criar corderos y cerdos, lo que garantiza su subsistencia a la vez que la opulencia de la abadía. Fray Román le hace una seña con la cabeza al aldeano y monta a lomos del caballo, que echa a galopar hacia el bosque. Excelente jinete, atraviesa veloz un claro donde unos cerdos voraces engullen bellotas y hayucos.


    Siempre que galopa por ese lugar se acuerda del bosque bávaro, de las partidas de caza con su padre, siguiendo el rastro de los animales o utilizando aves de presa, halcones o gavilanes, privilegio de los señores. Se acuerda de Otón, el halcón que crió y adiestró, y que al ingresar en el monasterio regaló, emocionado, a su hermano mayor. Los monjes no cazan, salvo demonios. Cuando piensa en su vida pasada, no siente ninguna nostalgia, ningún pesar. Su fervor auténtico aumenta de día en día, tanto más cuanto que ha encontrado el terreno de expresión de esa fe: la arquitectura. Román esboza una sonrisa al ver a maese Roger, el carpintero de armar de la futura iglesia abacial. Este jayán de cuarenta y cinco años, de cabellos largos, tez curtida por el aire libre, musculoso, aunque no desprovisto de inteligencia e instrucción, suscita siempre en el joven monje un sentimiento de franca amistad. La razón es que maese Roger presenta una curiosa característica: tiene los mismos ojos que Enrique, el hermano mayor de Román, príncipe de aspecto refinado pero muy viril, unos ojos inmensos, de un gris poco común, claro con pintas verdes que parecen dibujadas por un gran pintor. Cuando Román mira a maese Roger a los ojos, por un instante cree estar dirigiéndose a su hermano; luego se percata de la barba poblada y rubia del carpintero, de sus anchas espaldas, de su voz potente, y se divierte imaginando que se trata de una broma de Enrique y que al cabo de un momento este aparecerá con su traje de caballero. A los monjes no les está permitido escribir a sus allegados ni recibir directamente correo; al entrar a formar parte de la familia de Dios, los hermanos rompen con su familia de sangre. Así pues, Román no ha visto ni a su hermano ni al resto de su clan desde hace doce años. El artesano es un vínculo con su infancia, y ese vínculo fortuito, al que el carpintero es ajeno, aporta una pizca de alegría al corazón del joven fraile.


    —Buen día tengáis, fray Román —saluda maese Roger.


    Alrededor del maestro, unos oficiales leñadores abaten a hachazos robles y castaños —el roble es resistente y el castaño aleja el rayo— en una zona del bosque explotada exclusivamente para las necesidades del monasterio. A cierta distancia, bajo unos tejadillos, se secan indefinidamente montañas de troncos descortezados, cortados en invierno durante la luna menguante y tallados, que han permanecido sumergidos un año entero para vaciarlos de salvia y sal y evitar así que se pudran. Román desmonta y ata el caballo a un árbol. Con semblante amable, se acerca al carpintero.


    —Os saludo, maese Roger —dice, abrazándolo, con los ojos clavados en los del artesano—. ¿Cómo estáis, vos y los vuestros?


    —Muy bien, aparte de la pequeña Brígida, la cuarta de mis hijas, de apenas diez años… Desde hace dos días está muy alicaída y es incapaz de comer ni una cucharada de sopa. ¡Lo echa todo por la boca!


    —¿Habéis pedido que la vea el médico? —pregunta Román, visiblemente apenado por la noticia.


    —Vino ayer, justo antes de completas —responde maese Roger retorciéndose las manos—. La sangró, pero anoche volvió a vomitar la sopa, y esta mañana también. No le quedan fuerzas, está cada vez más débil…


    El artesano se queda callado, pero sus ojos parecen indicar que desea añadir algo. Acostumbrado al lenguaje del silencio, Román espera sin decir nada. Su mirada expresa confianza.


    —Yo…, yo no sé qué hacer —prosigue maese Roger—, pero mi mujer dice que, si esta noche Brígida sigue enferma, irá a buscar a la curandera de Beauvoir…


    Maese Roger se interrumpe de nuevo. Permanece atento a la reacción de Román, que, como monje erudito, se supone que ve con desconfianza de cristiano y de sabio a los ensalmadores y curanderos de toda índole. Román comprende el temor de maese Roger y no hace ningún comentario. Su mirada continúa siendo dulce y alentadora.


    —Sé muy bien lo que pensáis —se aventura a decir el carpintero—. Algunos dicen que comercia con el Maligno, pero en el pueblo la conocen, es una buena cristiana, y curó con sus hierbas al pequeño Andelmo cuando el médico no le daba dos días de vida, el niño tenía fiebre y ella lo salvó, y también le curó la pierna al viejo Herold, que no podía andar y…


    En ese momento, Román se da cuenta de que ha llegado el momento de intervenir.


    —He oído hablar, como todo el mundo en el monasterio, de lo que hace esa mujer —dijo, cortando a maese Roger—. El Maligno no cura los cuerpos dolientes, se apodera de las almas. Si ella trata las carnes de los enfermos sin que su espíritu se vea afectado por humores sospechosos, no se me ocurre ninguna razón para no reclamar su presencia junto a la cabecera de vuestra hija.


    Tranquilizado por las palabras del religioso, maese Roger sonríe.


    —De todas formas —añade Román—, no olvidéis que la oración es el mejor remedio y Cristo el más grande de los sanadores. Encomendaré a Brígida a Nuestro Señor…


    —Gracias, fray Román, ¡ojalá os escuche!


    —Él escucha todas las plegarias, maese Roger, y dispone del destino de los hombres.


    Román se vuelve hacia uno de los aprendices, que deja a un lado la doladera de mango largo para que el monje pueda examinar la viga que está desbastando. Maese Roger y fray Román se pasan toda la tarde seleccionando los árboles destinados a la construcción de los pontones para el transporte de granito y los que serán dignos de envejecer durante años bajo los cobertizos antes de coronar el Arca. Luego, el sacerdote recupera su montura para regresar a la abadía antes de que suba la marea y empiece el oficio de vísperas. Las campanas resuenan en la montaña mientras él la sube. Deja el caballo al cuidado del hermano lego responsable del establo y se une a los monjes que comienzan a formar las dos columnas en la iglesia, frente al altar. La columna de la derecha avanza junto a la muralla con ventanas, pero la de la izquierda bordea dos grandes arcadas de piedra que parecen separar la iglesia no del exterior, sino de otro santuario. En realidad, al lado del oratorio donde los hermanos loan al Señor, se dibuja un segundo oratorio cuya arquitectura reproduce las dos filas de monjes: disposición paralela e idéntico revestimiento…, misma nave cuadrada rematada en un pequeño coro con bóveda de cañón, donde destaca un altar análogo y, arriba, una tribuna cuya escalera asciende bajo las bóvedas de piedra.


    Tan solo un detalle distingue a los santuarios gemelos: el altar iluminado por los cirios y los cantos del oficio está dedicado a la Santísima Trinidad, mientras que, al otro lado de las arcadas, su doble está presidido por una imagen de madera con la efigie de María sosteniendo al Niño Jesús en su regazo, una Virgen negra de ojos rasgados, con el rostro oscurecido por el humo de los cirios y del incienso, a la que se invoca pidiendo protección para los viajeros y fecundidad para las mujeres.


    —De Angelis, fetivis diebus ad Vesperas…


    «Nuestro buen Ricardo de Normandía tiene razón —piensa Román—. Este santuario doble es una aberración. Cuando pienso en su boda con la princesa Judith de Bretaña, en los nobles bretones y normandos obligados a quedarse fuera de la iglesia por falta de sitio…»


    —Te Deum omnipotens rogamus… Hic est prepositus paradisi archangelus…


    «Esas mamposterías carolingias heredadas de los técnicos romanos, hechas por los canónigos, esos salvajes de cabellos largos vestidos con pieles de cabra… ¡Qué barbarie!»


    —Sancte Michael archangele defende nos in prelio…


    «Esas piedras sumergidas en un baño de mortero, esas paredes desnudas sin ninguna búsqueda de ritmo…»


    —Deus qui miro ordine…


    «Más hubiera valido conservar el oratorio de San Auberto tal como era, circular, según el modelo del que hay en el monte Gargano, en vez de construir en su lugar este templo cuadrado y gemelar en el lado oeste, el del ocaso, la sombra, las tinieblas.»


    —Deus cuius claritatis.


    «Gloria a ti, Señor, con la ayuda de tu divino Arcángel, este templo indigno de ti muy pronto dejará de existir y una nueva Jerusalén se alzará hacia ti.»


    —Amen.


    Unos instantes después, Román se lava las manos, ritual obligatorio antes de todas las comidas. El padre abad, vicario de Cristo según san Benito, lava los pies de sus huéspedes —un pequeño grupo de peregrinos—, igual que Jesús lavó los de sus apóstoles. En el refectorio, todos esperan junto a su asiento, en silencio y ordenadamente, la llegada del abad acompañado de los peregrinos, que se instalan en la mesa particular del superior. En ese año 1022, la abadía aún no dispone de hospedería, pero ofrece hospitalidad a la gente de paso que la pide. Como todos los años, la afluencia cada vez mayor con motivo de la festividad de san Miguel, a finales de mes, creará numerosas dificultades.


    La mayoría de los peregrinos encontrará alojamiento en los pueblos vecinos a cambio de unas monedas, pero habrá que asegurar cama y cubierto a los más indigentes y a los que, en el extremo opuesto, han donado al Ángel un óbolo importante para la construcción de la nueva iglesia.


    El abad pronuncia la oración y, después del De verbo Dei, los hermanos se sientan. El lector empieza a leer un pasaje de la regla. Los sirvientes designados para esa semana llevan pan y pulmentum, sopa de habas sin carne. Después de la sopa, llega un plato de verduras cocidas con aceite de ballena y sazonadas con ajo. Con una inclinación de cabeza, Román da las gracias al hermano que lo sirve. Sin saber que el lenguaje de signos de los monasterios ayudará más tarde a los mudos, imita el gesto del cocinero removiendo una salsa para que le pasen la mostaza sin necesidad de hablar. Con otro signo, pide una ración suplementaria de alimentos. San Benito, dentro de su permanente preocupación por la moderatio, quería que sus monjes recibieran comida «según las necesidades de cada uno» y que, en el momento de romper el ayuno, cada individuo tuviera con qué saciar su hambre. Román se come la mitad de la ración, un plato de arenques para compartir con uno de sus hermanos. Cogiendo la copa con ambas manos, bebe el vino de Gascuña que el bodeguero hace traer de Burdeos. El vino local, de Brion, infame vino peleón que los religiosos detestan, está reservado para consumo exclusivo de los campesinos; en la época de la vendimia, tan solo algunos racimos, crudos y enteros, entran en la abadía como postre. La vid es el gran peligro de los hombres de Dios, y la amarga experiencia se lo enseñó a san Benito, quien, considerando que el interés de esta bebida era simbólico y, en consecuencia, estaba limitado a la celebración de la misa, pensaba proscribir su consumo fuera de la iglesia. Pero sus monjes tenían una visión más amplia de las virtudes de esta especie eucarística y deseaban extenderla hasta el refectorio. Se fraguó una rebelión intestina contra Benito y, ante tal insubordinación, el hombre prudente cedió: estableció en su regla una cantidad de vino para ser consumida por cada hermano durante la comida. Así pues, el monaquismo benedictino, que no flaqueó cuando un sacerdote del clero secular, celoso del éxito de la orden naciente, hizo bailar a un cortejo de muchachas desnudas al pie de las murallas del monasterio de Subiaco —Benito salvó la castidad de sus novicios exiliándolos al monte Casino—, que apenas padeció los saqueos de las hordas bárbaras, solo fue puesto en peligro por una cosa: el amor de los hijos de san Benito por la sangre de las viñas.


    Mientras escucha distraídamente la lectura, Román se deleita con el queso, llamado «angelote» e inventado por un monje para dar salida a los excedentes de leche. Después hace los honores a las espléndidas frutas de otoño y a los barquillos, pequeños dulces repartidos por la mesa. Por último, coloca boca abajo su vaso vacío, lo cubre con el borde del mantel y espera a que el abad, haciendo una seña, dé por finalizada la cena. Se levanta junto con sus hermanos, pronuncia una acción de gracias, se inclina y se dirige junto con el resto de los monjes a la iglesia, en procesión, cantando al son de las campanas. Completas, el último oficio del día, marca el fin del verbo —a partir de ese momento está prohibido hablar—, el regreso de la pleamar contra la peña, de la noche y de la lucha de los religiosos contra los elementos tenebrosos. Román no olvida encomendar a la pequeña Brígida al Arcángel.


    Mientras el sacristán y el subchantre rocían e inciensan los altares gemelos de la iglesia, tras lo cual van a reunirse con sus hermanos al dormitorio para descansar hasta vigilias, Román se dirige a la celda del padre abad. Esta, contigua a la iglesia, es un vestigio de la vida en el Monte antes del incendio de 992, la única celda individual que no se quemó. El padre se acerca con paso lento de anciano y entra en la cabaña de madera precediendo a Román. El mobiliario es exiguo: una mesa, dos sillas y un jergón tan modesto como el de los demás monjes. El único privilegio del padre abad parece ser la chimenea, que incluso en invierno utiliza raramente.


    Su posición dominante en la jerarquía monástica está indicada por la presencia de un tapiz colgado sobre el escritorio, que representa a san Miguel con una espada en la mano derecha y una balanza en la mano izquierda, pesando las almas de los humanos sumidos en su último sueño. El motivo reproduce una escultura que ocupa un lugar destacado en el primer santuario europeo dedicado a san Miguel, consagrado en el siglo V en tierra italiana, en el monte Gargano. El padre abad Hildeberto es hijo de un noble caballero de Rotoloi, en la región de Cotentin. Está totalmente al servicio del duque de Normandía y dedicado al cargo de padre de la abadía, que ejerce desde hace trece años. En el año 1009, el abad Mainardo II, debilitado por la edad y la enfermedad, pidió a su protector, Ricardo II, ser suplido en sus funciones. A instancias de la comunidad monástica, así como del consejo de los obispos y los nobles, el duque entregó el báculo pastoral a Hildeberto, entonces prior del monasterio. El venerable monje estaba, según Ricardo, «en la flor de la edad juvenil, pero destacaba por la sutileza de una inteligencia despierta y poseía la gravedad que otorga la madurez de las costumbres». Comoquiera que los monjes estaban de acuerdo con este juicio, toleraron la intervención del príncipe y del clero secular en la elección del nuevo abad, en contra de lo que había establecido san Benito. Y no tuvieron sino motivos para felicitarse por ello, al igual que el duque, pues Hildeberto resultó ser un abad muy sagaz que llevó a cabo una gestión perfecta de las tierras, los bosques y los hombres de la abadía. Hizo prosperar el monasterio al tiempo que fue querido por sus hijos, a los que trataba severamente pero con un deseo de moderación y de equidad muy benedictino. En cuanto a la construcción de la gran iglesia abacial, decidida en 1017 por Ricardo II tras su boda con Judith de Bretaña en la angosta iglesia carolingia, parece rejuvenecer a Hildeberto, que dedica a ello todas las fuerzas de su espíritu. Ese proyecto es la obra de su vida. No le importa saber que no verá jamás con sus ojos el edificio terminado, pero es él quien habrá concebido ese resplandeciente homenaje al Ángel: ¡Mont-SaintMichel, la abadía más prodigiosa de la cristiandad occidental! Hildeberto ha pasado años, meses, días y noches en compañía de Pedro de Nevers calculando el alcance simbólico de cada piedra. Ahora, antes de que todo se ponga en marcha para un período de muchos más años, quiere verificar todos los detalles, hasta los más mínimos. Una visita de Román al cantero y al carpintero de armar no es un detalle de poca importancia. Ha ido él mismo a las islas Chausey, pero tiene curiosidad por conocer la opinión de Román sobre el trabajo de maese Jehan.


    Esa noche, frente al joven constructor, la mirada de Hildeberto despide un brillo tan ardiente que, si no fuera abad y no se tratara de la abadía, cabría preguntarse acerca de la naturaleza de esa llama.


    —Y bien, hijo mío —le dice al joven sacerdote con voz suave pero firme—. ¿A qué esperáis? ¡Hablad, os autorizo a hacerlo!


    Sin atreverse a sentarse, Román se apresura a hacer un informe del día: extiende sobre la mesa los planos de su maestro, coge la tablilla y el estilete que lleva colgados del cinturón y lee los diversos puntos que ha anotado.


    —Bien, bien… —asiente el abad—. Según vos, ¿cuándo podremos empezar?


    —Los cimientos de la cripta del coro podrán empezarse en primavera, tal como está previsto, padre, una vez en camino los tornos elevadores y las diferentes cuadrillas de porteadores…


    —¿Tendremos bastantes hombres, o debo enviar emisarios al Midi para reclutar obreros suplementarios?


    —No temáis, padre —lo tranquiliza Román—. Hay suficientes hombres.


    —De acuerdo. ¿Y los barcos, fray Román? ¿Habéis previsto bastantes pontones para transportar la piedra? ¡Sería catastrófico que hubiera que interrumpir el trabajo por falta de aprovisionamiento de granito!


    —Tranquilizaos, padre —contesta humildemente Román—. Hemos escogido los árboles, y los hay en abundancia, y maese Roger ha empezado hoy a construir las embarcaciones. Cuenta con un equipo numeroso y eficaz, de modo que calculo que habrá terminado los barcos hacia la mitad de Cuaresma. No obstante, comprobaré con regularidad si avanzan como está previsto; si considero que faltan brazos, habrá que recurrir a los campesinos de nuestras tierras para que los ayuden en el bosque.


    —Si es necesario, recurriremos a ellos —dice Hildeberto en tono autoritario—, y no será poca su alegría por contribuir más directamente a la edificación de la morada del Arcángel.


    —No lo dudo, padre. A decir verdad —prosigue Román—, los hombres no me preocupan mucho, y la piedra y la madera tampoco, pues son cosas controlables por la vigorosa mano del hombre. Mi temor lo causa el mar, que puede hacer volcar los barcos cargados de granito y engullirlos para siempre en su vientre.


    —Hijo mío, hace cinco años que vivís con vuestros hermanos en esta peña, pero sois de un país de campos y bosques, ya casi lo había olvidado. Es presuntuoso y vano tratar de controlar lo incontrolable, y necio concebir temores por su causa. Alabemos al Señor, que es justo y bueno con Sus servidores. Él nos ayudará, como siempre lo ha hecho, pues solo Él detenta el poder de las fuerzas de la naturaleza.


    —Sí, padre —contesta Román, bajando la cabeza—. Con la ayuda de Dios y de su Ángel, lo conseguiremos.


    Hildeberto envuelve al joven sacerdote en una mirada llena de ternura y sonríe. Conoce la pasión del hermano por su arte, que ejerce, además, con mucha inteligencia. Ese ardor sirve a un objetivo sagrado, desde luego, pero, al igual que todo sentimiento vivo, debe ser contenido, tal como corresponde a un monje. La observación del abad no tenía otra intención que recordar esta exigencia a Román, cuya pasión raya con la obsesión desde la marcha de su maestro. Este pensamiento hace que la sonrisa de Hildeberto se congele de repente en su rostro arrugado. Se inclina y saca de un cajón de su escritorio una carta.


    —Hijo mío, tengo una cosa importante que deciros antes de que os vayáis a descansar. Informaré de ello a vuestros hermanos mañana por la mañana en el capítulo, pero quería hablar antes con vos en privado, ya que es algo que os concierne de un modo particular. He recibido hace un rato esta misiva del padre abad de Cluny, el buen Odilón. Hace dos semanas, Pedro de Nevers sufrió un accidente en la obra de la abadía; se rompió los huesos al caer de un andamio. Desde entonces, lucha por vivir con el valor que sabemos que tiene, pero el enfermero del monasterio no oculta su preocupación, dada su avanzada edad.


    Román está conmocionado por la noticia. Todos esos años pasados en compañía del gran hombre han transformado a Pedro de Nevers en una especie de padre, con una posición que no es comparable a la del abad, pastor espiritual. Pedro de Nevers se acerca más a un padre de sangre. Si su maestro muriera, Román perdería a su familia por segunda vez.


    —A partir de mañana, encomendaré a Pedro de Nevers a las oraciones de toda la comunidad —añade Hildeberto—. Creed, hijo mío, que estoy tan afligido como vos por este triste suceso.


    Román, lívido, recoge los planos, se despide de Hildeberto y se retira, dirigiendo mecánicamente sus pasos hacia el dormitorio. Entra en la sala común. Sus hermanos están tendidos, inmóviles y en silencio. El significator horarum murmura salmos mirando cómo se consume la primera vela. Román tiene algo mejor que hacer que dormir para ayudar a Pedro de Nevers. Coge una linterna, la enciende y sale a las tinieblas. El viento, el eterno viento ha entablado su combate contra la montaña, las olas han iniciado su inmutable ascenso, y es preciso luchar incesantemente con uno mismo para no ceder al ensañamiento de los elementos. Román rodea prudentemente la iglesia carolingia. A esas horas de la noche no está permitido entrar. Esta prohibición no procede de la regla, sino de una costumbre heredada de los canónigos: cuentan que los que han entrado en la iglesia entre completas y vigilias han sido víctimas de apariciones angélicas o demoníacas, y todos han muerto al hacerse de día. Delante de Román se alza la capilla de San Martín, en la ladera sur de la peña. El monje empuja la puerta. Todo está oscuro en el interior. Levanta la lámpara, que ilumina las tres naves de la capilla, y avanza por la central, con altas ventanas; las laterales son más bajas y con bóveda de cañón. La mampostería, hecha con piedras extraídas de la peña, toscas y arcaicas, es idéntica a la de la iglesia. La capilla es también de la época carolingia, pero, contrariamente a la iglesia, que va a ser destruida, será conservada pese a las futuras transformaciones del emplazamiento. Este santuario es, en realidad, el de los difuntos. Aunque Román no encuentra esa noche ningún rastro de presencia humana viva, sabe que está rodeado de muertos ilustres que yacen bajo las losas del coro: señores bretones muertos en combate, Norgod, el obispo de Avranches que en el año 1007, gracias a un milagro angélico, vio el Monte devorado por las llamas, como el monte Sinaí, y renunció al báculo y a la mitra para terminar sus días como humilde monje benedictino consagrado al Arcángel, y la princesa Judith de Bretaña, esposa de Ricardo II, fallecida poco después de su boda, celebrada en la iglesia carolingia. La voluntad del noble normando de derribar la iglesia de los canónigos, unida a la de Hildeberto de edificar una abadía grandiosa, y su designio común de preservar las sepulturas de la capilla de San Martín explican, pues, que esta haya sido elegida para convertirse en una de las criptas de sostenimiento de la futura iglesia abacial. Pero esa noche la construcción no ocupa los pensamientos de Román. El monje deja la lámpara, enciende las velas del altar y se arrodilla delante de la cruz para implorar a Cristo que salve a Pedro de Nevers.


    De pronto, un ligero ruido apenas audible, algo parecido al roce de una tela deslizándose por el suelo, interrumpe su plegaria. Se vuelve, pero no ve nada. Sus ojos inspeccionan el coro de forma maquinal y de repente se agrandan. Las lápidas de las tumbas están adornadas con flores: aulagas recién cortadas, cuyo color dorado es como una extensión de la llama de los cirios. Román, contrariado, se levanta y coge la linterna, con la que barre el espacio que lo rodea. Abre la boca para preguntar si hay alguien, pero retiene las palabras por respeto a la regla. Se prosterna de nuevo y dirige su súplica al Señor. Le parece entonces oír otra vez el ruido sospechoso, en una esquina de una de las naves laterales.


    «Ese sonido… Parece un fantasma arrastrándose…», piensa.


    ¿Es posible que los espíritus nocturnos hayan desertado de la iglesia e invadido la capilla de San Martín? Román se levanta, temblando, empuña la lámpara como si fuera una lanza o un escudo, y se apresura a acercarse al lugar de donde parece provenir el inquietante sonido. El halo amarillento de la vela baña sus facciones. La corona castaña de sus cabellos tonsurados, sombra horizontal, contrasta con la palidez de su piel. Sus ojos, de una tonalidad vespertina, rodeados de largas y delicadas pestañas, miran fijamente. Román avanza, blanco como el papel, preparándose para una visión fantástica y dejando ya su alma en manos del Ángel. Entonces es cuando ve, detrás de una columna, algo más oscuro que el gris de las piedras. Temblando, pero decidido, alarga el brazo que sujeta la linterna y… abre la boca, incapaz de emitir sonido alguno, no por respeto a la regla, sino debido a su estupor. La forma, muda, lo observa. Unos ojos de un verde transparente, almendrados, en un semblante de pureza virginal rodeado por un velo, un cuello blanco, fino, en el que se ven latir las venas, como si el movimiento de su corazón se extendiera por todo el cuerpo.


    Un vestido largo, acampanado, de un color imposible, el del bosque, las estaciones, los montes y el tiempo. La mirada esmeralda es muy viva, e ínfimas pecas en la nariz y las mejillas la salpican de destellos dorados. La sangre, elixir de vida, afluye hacia el rostro diáfano, que adquiere una carnación rosada. Ante el mutismo del monje, transformado en estatua, los labios tiemblan como una hoja de otoño durante un breve instante y luego se estiran, las facciones se agrandan, se abren… La joven sonríe.

  


  
    


    3


    


    —¿Que si las piedras tienen memoria? —repitió François, apartando un mechón de la cara a Johanna—. Sí, recuerdan a los hombres que con el paso del tiempo los hombres han olvidado. Hablan a quienes saben escucharlas, historiadores, arqueólogos, apasionados como tú…, pero… me cuesta imaginar que una noche las murallas de la abadía de Mont-Saint-Michel te dirigieran un mensaje onírico sobre unos extraños sucesos que nadie menciona en ninguna obra… No digo que tu historia no sea real, es auténtica, tienes razón, pero creo que se trata más bien de un mensaje de tus piedras particulares, de tu tierra íntima, tu inconsciente, si lo prefieres…


    —¿Significaría eso que lo que vi es un relato simbólico de mi historia personal y familiar, algo que guarda relación conmigo y no con acontecimientos exteriores?


    —A menos que seas la reencarnación de un viejo monje de Mont-Saint-Michel, cosa que no creo ni por un segundo —dijo François, sonriendo—, en líneas generales podría ser eso, sí.


    Johanna, pensativa, bajó los ojos hacia su copa vacía.


    —Para mí es simplemente un recuerdo de infancia, persistente y macabro, pero un recuerdo.


    —Johanna, si lo hubiera sabido, te juro que te habría llevado a otro sitio. Lamento muchísimo haber despertado eso…


    —Por favor, François, no te sientas culpable, ya soy mayorcita. Además, me ha aliviado hablar de esto contigo, en serio… Es como si me hubiera quitado un peso de encima.


    Él le cogió la cara entre las manos y le dio un beso en la boca.


    —Gracias por tu confianza. Oye, y ahora que has soltado ese lastre, tendrás sitio para un postre, ¿no?


    Un rato más tarde, la pareja subía de nuevo la escalera de la abadía para asistir al espectáculo de luz y sonido que se desarrollaba las noches de temporada alta. Pese a no estar totalmente relajada, Johanna estaba dispuesta a dejarse mecer por las palabras de las piedras del monasterio. Esas palabras poseían la fuerza y el esplendor de los siglos. El salitre grisáceo, como gotas de tiempo, corroía las murallas. Junto a las vidrieras, palomas y gaviotas recibían a los visitantes. La poesía obsoleta de un huertecillo gótico emocionó a Johanna: ocho pequeños cuadrados, bordeados de boj cuidadosamente podado, rodeaban plantas de fresas, de tomates verdes, algunas calabazas y ruibarbo maduro. En el centro del huerto, un rosal mezclado con espino blanco parecía surgir de las profundidades del pozo para ir a enmarañarse alrededor de un crucifijo oxidado. Entraron en el vientre de la abadía y Johanna, con los ojos cerrados, reconoció la naturaleza de las piedras por su olor peculiar: granito. Tras sentir un imperceptible estremecimiento, debido al contraste entre la temperatura del exterior y la del interior, abrió los ojos.


    —¡François, es extraordinario! —exclamó—. ¡Parece que estemos… en Karnak, en Egipto! Y además, esta austeridad…


    Estaban rodeados por un bosque de enormes pilastras, que sostenían unas bóvedas tan suntuosas como opresivas.


    —¡Seis metros de circunferencia! —dijo él—. La «cripta de las grandes pilastras»…


    —Gótico flamígero.


    —Exacto —contestó François—. Concebida en el siglo XV para sostener el coro flamígero de la iglesia abacial, que está encima, pues el coro románico se había derrumbado en plena guerra de los Cien Años.


    —Lástima —dijo Johanna, suspirando—. Sí, me acuerdo del coro gótico de la iglesia, pero no había visto esta cripta. ¡Es espectacular!


    —¡Y aún no has visto nada!


    Llegaron a una explanada donde destacaba una gran rueda de madera, frente a una abertura por la que se veía el cielo estrellado.


    —¡Mira, ahí está el potro! —exclamó alegremente Johanna.


    El llamado «potro» era un artilugio que utilizaban los monjes para subir la comida. Varios hombres se metían dentro y, andando, hacían girar una rueda a la que estaba atada una cuerda, la cual se enrollaba e izaba las vituallas.


    —El granito para construir la abadía fue transportado gracias a potros como este —explicó François.


    Al son de una música lúgubre emitida por invisibles altavoces, se adentraron en unos corredores en cuyas paredes se movían sombras chinescas. François contó, en tono grave, la historia penitenciaria de la abadía: al terminar la guerra de los Cien Años, el rey de Francia envió al monasterio a sus adversarios políticos, que permanecieron encarcelados allí en unas condiciones terribles.


    Durante todo el Antiguo Régimen, el Mont-Saint-Michel fue llamado «la Bastilla de los mares», y los monjes eran los carceleros. La Revolución perpetuó esta «tradición», pero expulsó a los benedictinos y transformó la abadía en una gigantesca prisión estatal que albergó hasta seiscientos presos, entre ellos Barbès, Blanqui y otros. No obstante, lo que iban a ver ahora databa de la Edad Media.


    En el siglo XII, durante el apogeo del monasterio benedictino, uno de los padres abades más famosos del Monte, Roberto de Thorigny, decidió reorganizar la abadía, en la cima de su poder; en su calidad de gran señor feudal, hizo construir unos aposentos para su uso personal y una sala de tribunal donde administró justicia sobre sus monjes y sus vasallos —los habitantes del Monte, que le «pertenecían»—, y para castigar a los indisciplinados instituyó «los dos gemelos». Johanna y François entraron en una pequeña estancia de bóvedas bajas y suelo de tierra. Dos baldosas de cristal transparente protegían unas estrechas aberturas que se hundían en la roca. Se inclinaron y pudieron contemplar el horror todavía flagrante de los «gemelos»: dos calabozos, con unas cadenas intactas, al fondo del agujero.


    —Brrr… Es monstruoso y fascinante a la vez —constató la joven, estrechándose contra su amigo—. Propongo cambiar de ambiente.


    Visitaron La Maravilla, obra maestra del arte gótico, formada por varias salas construidas en el siglo XIII para sustituir los edificios románicos desaparecidos durante un incendio histórico, el de 1204, provocado por los bretones en un intento de recuperar el Monte, en poder de sus enemigos naturales, los normandos. Al no conseguir entrar en la ciudadela, incendiaron el pueblo, y el fuego se propagó hasta la abadía románica.


    —¡Es asombroso! —comentó Johanna en medio del imponente refectorio de los monjes, cuyos muros despedían cantos gregorianos—. La distribución del espacio es románica, pero la luz es la de las catedrales góticas. ¡Es una síntesis bellísima!


    —Sí —confirmó François—. Esta abadía está hecha de desastres y reconstrucciones sorprendentes, y La Maravilla es una alhaja arquitectónica.


    La llevó hasta la joya de los edificios que constituyen La Maravilla: el claustro. Alrededor de un gran jardín cuadrado, corría una galería de columnas finas y elegantes con motivos vegetales esculpidos. La vista sobre el mar, en el lado norte, era de un romanticismo delicioso del que disfrutaron largo rato, pegados uno a otro y con la mirada perdida en la bahía infinita, pese a la presencia de otros visitantes. Después de una breve escala en la iglesia abacial, donde Johanna recordó a su madre rezando aquel fatídico 15 de agosto en una de las pequeñas capillas del coro, se dirigieron hacia las majestuosas salas comunes de La Maravilla: «la sala de los caballeros», que en realidad servía de scriptorium para los monjes, y «la sala de los visitantes». En esta última, donde uno casi podía ver bueyes enteros asándose en las gigantescas chimeneas y las piruetas de los malabaristas y acróbatas que entretenían a los peregrinos de excepción, como los reyes de Francia, los empleados de Monumentos Nacionales recibían más modestamente a sus visitantes contemporáneos con una taza de hierbas especiadas.


    —Evidentemente —dijo François, soñador, soplando para enfriar la aromática bebida—, hay que imaginar esta habitación con muebles, lujosos tapices en las paredes, las bóvedas pintadas en ocre y amarillo y ornamentadas con motivos geométricos, las vidrieras rojas y azules y el enlosado rojo y verde, decorado con las armas del rey de Francia y de Blanca de Castilla: flores de lis y castillos castellanos. Como de costumbre, el tiempo ha borrado los colores de la Edad Media… Muchas veces me digo que es una pena que la gente de hoy en día imagine el pasado medieval tal como ha llegado hasta nosotros, gris y desnudo, cuando era todo lo contrario… Y si les explicas que las iglesias eran multicolores, te miran como si fueras un ignorante.


    —¡Diantre, mi apuesto príncipe, constato con placer que vuestros pensamientos también os transportan a la Edad Media!


    —Sí, mi princesa, pero en mi caso los monjes están rezando de pie en la iglesia, no colgados del campanario, y tienen la cabeza bien sujeta a los hombros.


    Johanna le dirigió una mirada más sombría que un sayal.


    —Vale, vale… —dijo él, tratando de besarla—. Mira, para que me perdones voy a llevarte al lugar más cautivador y más antiguo de toda la abadía, la morada del Ángel, y después te enseñaré lo que queda de las partes románicas.


    Reanudaron la marcha por escaleras húmedas y musicales. Johanna se detuvo ante una extraña escultura mural: un san Miguel sin rostro, con las facciones borradas, y vestido de soldado romano, tocaba con un dedo iracundo la frente de un prelado arrodillado ante él.


    —San Auberto, el obispo de Avranches —dijo François—. El arcángel Miguel está enfadado porque aún no ha ejecutado su orden de fundar en el Monte un santuario en su honor, así que se le aparece por tercera vez y le marca la frente para que el prelado comprenda de una vez por todas. Después de eso, Auberto se apresuró a construir el santuario. Actualmente podemos ver un trozo del oratorio original gracias a Yves-Marie Froidevaux, arquitecto jefe de Monumentos Históricos, que en 1960 encontró un lienzo de pared de este santuario cuando estaba restaurando la cripta que vamos a ver ahora.


    —¡Viva Monumentos Históricos! —exclamó Johanna—. Tu erudición micheliana es impresionante, François. ¡Te lo sabes todo de memoria!


    —Mis conocimientos jamás llegarán a ser tan vastos como los tuyos —repuso él, ruborizándose—, pero me halaga el cumplido. ¿Qué quieres? Después de más de cuarenta años de amor por esta montaña, hemos terminado por conocernos un poco… ¡Cuidado con el escalón, ya hemos llegado!


    La cripta subterránea estaba en penumbra pese a los proyectores y al granito blanqueado como consecuencia de las obras de restauración. Ya en la entrada, una extraña sensación, mezcla de misterio y de recogimiento, hacía que se te formara un nudo en la garganta. Quizá se debía a la ausencia de ventanas, o al carácter gemelar de la sombría capilla, que, por una macabra asociación de ideas, podía recordar los gemelos precedentes: los calabozos. Separadas por dos arcadas de piedra, se extendían dos naves cuadradas idénticas, terminadas ambas en un pequeño coro con bóveda de cañón donde destacaba un altar análogo y, arriba, una tribuna cuya escalera ascendía hasta la base de la bóveda de piedra.


    —La Virgen Soterraña —murmuró François—. El nombre ya es maravilloso, y la atmósfera, no sé por qué, mágica… Por la antigüedad, supongo; es carolingia, fue construida alrededor del año 900, aunque nadie ha podido datarla con exactitud. No se sabe si es obra de los canónigos bretones o de los primeros benedictinos normandos, los historiadores no se ponen de acuerdo en esta cuestión. Además, fue tapiada en el siglo XVIII y durante mucho tiempo estuvo completamente perdida, olvidada… Mira —añadió, señalando unos bloques de piedra detrás de uno de los dos altares—, eso es el muro ciclópeo del oratorio de San Auberto.


    Pero Johanna no lo oía. Tan blanca como el granito de las paredes, escrutaba los dos tramos de escalera gemelos y paralelos que ascendían hacia la nada. De repente, unas lágrimas irreprimibles se agolparon en sus ojos y rompió a llorar.


    —¡Johanna! —exclamó François—. ¿Qué ocurre?


    Ella lo miró intensamente mientras sus labios articulaban unas palabras inaudibles. François la asió por los hombros.


    —¡Mi vida! ¿Qué te pasa?


    —¡Ahí! —gritó Johanna, señalando una de las escaleras y haciendo que los demás turistas se volvieran hacia ella—. ¡Ahí es donde estaba, estoy absolutamente segura! ¡Ahí es donde lo vi! ¡Estaba subiendo y me habló! ¡Yo tenía razón, no era un simple sueño!


    —¿De qué hablas?


    —¡Pues del monje! ¡Del monje decapitado! —respondió, frenética.


    De regreso en el hotel, François se esforzó en disuadir a Johanna de que su funesto sueño infantil encerraba una base histórica vinculada al pasado del Monte. Impresionada por su descubrimiento, la joven deambulaba por la habitación retorciéndose las manos y mascullando:


    —No puedo estar equivocada, lo recuerdo con todo detalle, era exactamente ese decorado: el altar, las piedras, la bóveda, la tribuna con escalera. ¡No puede ser otro sitio! ¡Era esa cripta lo que vi en mi sueño, sí, era la Virgen Soterraña!


    François se sentó en la cama y la miró directamente a los ojos, como si de este modo quisiera impedirle que siguiera caminando de un lado a otro de la habitación.


    —Por supuesto que era la Virgen Soterraña, y tiene una explicación muy sencilla: cuando visitaste la abadía con tus padres, la tarde de aquel famoso 15 de agosto, tuviste que pasar por esa cripta y te impresionó, es natural, a todo el mundo le deja huella, incluso a los adultos, y unas horas más tarde la convertiste en el escenario de tu pesadilla.


    Johanna se apoyó de espaldas contra la ventana con los puños cerrados.


    —¡No! ¡Te equivocas! ¡No fue así! —replicó—. Nunca la había visto hasta esta noche excepto en mi sueño, estoy absolutamente segura. No visité la abadía con mis padres, solo asistimos a misa en la gran iglesia… No habría podido olvidarlo, siempre he tenido una memoria excelente, ¡y tenía siete años, no tres!


    —Johanna —dijo él, levantándose y acercándose a ella—. La memoria humana es compleja y selectiva —añadió, intentando estrecharla entre sus brazos—. Debes admitir la evidencia, la única explicación posible: por razones personales, has borrado esa visita de tu conciencia, pero tu inconsciente había grabado todas las imágenes de la cripta y las reprodujo en sueños, con esa macabra puesta en escena…


    Ella se apartó bruscamente.


    —¡Sé muy bien lo que digo! ¡Ni estoy loca ni soy tonta! —gritó—. ¿Y el ahorcado que vi antes, eh? ¿Cómo explicas lo del ahorcado, sin duda alguna un asesinato? De todas formas, es muy fácil, ahora mismo lo aclararemos —dijo, sacando su teléfono móvil—. Voy a llamar a mis padres y a preguntarles si aquel día vimos la Virgen Soterraña. A ellos los creerás, y entonces veremos quién tiene razón.


    François se precipitó sobre el móvil y se lo arrebató de las manos al mismo tiempo que sonaban unos golpes en la pared de la habitación.


    —¡Johanna, esto no puede ser! —dijo en voz más baja—. ¡Es la una y media de la mañana! ¡Estamos despertando a todo el hotel, y encima quieres molestar a tus padres a media noche!


    La joven perdió los nervios y una marea de lágrimas la anegó. Todo su ser estaba desbordado por un desconsuelo de niña, por un miedo infantil que su alma de adulto no lograba comprender. De pie en medio de la habitación, su gran cuerpo convulso vertía torrentes de un dolor contenido durante mucho tiempo. En silencio, François se acercó a ella y le ofreció sus brazos, en los que Johanna se refugió, y su cuello, en el que ella escondió el rostro. Dejó que el tiempo apaciguara sus sollozos, limitándose a besar sus cabellos negros.


    —Perdona… —murmuró finalmente la joven—. No puedo más… No sé qué me pasa…


    —Mañana —contestó él—. Mañana, Johanna… Ahora vas a acostarte y a intentar dormir, y mañana será otro día, ¿de acuerdo?


    Johanna, sin saber qué decir, obedeció. François la ayudó a desnudarse y le mojó los ojos. Ella se pegó a su reconfortante cuerpo en posición fetal y cedió al calor de la cama.


    


    —Michael archangele… gloriam predicamus in terris…


    Los sonidos se elevan en un cielo de tinieblas. El tenue resplandor de la luna ilumina una mano muy blanca que empuja a un monje desde lo alto de un peñasco. El monje grita y desaparece en el oscuro mar.


    —… eius precibus adiuvemur in caelis…


    El monje emerge a la superficie y se debate violentamente entre las impetuosas olas.


    —¡Auxilio! ¡En nombre del Todopoderoso, ayuda!


    Pide socorro mientras el agua de la bahía le lame el rostro. La inmensidad líquida lo rodea. Detrás de él, la peña es conquistada por la pleamar. Cual pétalos de una flor negra, los faldones del hábito benedictino se abren entre las olas.


    —Te Deus omnipotens rogamus… Hic est prepositus paradisi archangelus…


    El canto latino sale de las vidrieras románicas de la abadía construida en la cima del peñasco. Los gruesos muros salmodian vigilias, transmiten fervientes responsorios, pero permanecen sordos a la súplica del monje, que grita en la base de la montaña.


    —¡Hermanos, os lo ruego! ¡Escuchadme! ¡Me ahogo!


    El monje se defiende solo contra la naturaleza, pero, cuanto más agita los brazos, cuanto más escupe, más lo devora el colérico oleaje. Se debate con todas sus fuerzas. Su semblante, viejo y desesperado, está enrojecido por efecto de la lucha, paralizado en el esfuerzo antes de estarlo en la muerte. Las olas lo atrapan y lo sueltan en un juego cruel.


    —Sancte Michael archangele defende nos in prelio…


    El monje intenta unir su voz rota al canto solemne. Por su rostro blanco resbalan lágrimas saladas. Sus ojos miran a izquierda y derecha, después se clavan en el cielo. El oscuro océano se divierte con su cabeza, que oscila entre las olas antes de ser engullida por el agua y luego escupida. El monje se echa a temblar. Su boca suelta un eructo, pero el agua entra en su garganta.


    —Deus qui miro ordine…


    Agotado, el monje yace en el mar. Sus párpados se cierran convulsivamente. Después, una ola cubre su cuerpo como un sudario. Un último acceso de energía vital le hace erguirse para respirar. La frente y el cráneo tonsurado aparecen, buscando el aire y debatiéndose contra el agua.


    —Deus cuius claritatis —claman los muros de la abadía.


    Entonces las olas se precipitan sobre la cima del cráneo y el agua embravecida la rocía de espuma antes de cubrirla como una tapadera. Un último borbotón y ya está, las burbujas desaparecen. El océano ha vencido.


    —Amen —concluyen a coro las murallas de la iglesia.


    El decorado cambia bruscamente. Interior de los muros, como en un vientre de piedra. Separadas por las arcadas, las dos naves gemelas terminan en un pequeño coro idéntico con bóveda de cañón, con su altar y su tribuna con escalera: la Virgen Soterraña. En los peldaños espera un monje, de pie, con la cabeza gacha. La levanta: ¡la capucha está vacía! El fraile sin cabeza tiende los brazos hacia el cielo subterráneo y a continuación hacia el suelo, diciendo con voz de ultratumba: Ad accedendum ad caelum, terram fodere opportet.


    


    Johanna se despertó bruscamente, como si le hubieran dado un golpe en la cabeza. Sentada en medio de la cama, sudorosa, jadeaba con la mirada perdida. Dominada por el pánico, se levantó y se precipitó, desnuda, hacia la ventana. Descorrió las cortinas y la bahía de Mont-Saint-Michel le saltó a la cara: un sol radiante coloreaba el cielo y el mar de un azul claro y liso, sin nubes, sin olas. La marea estaba baja y unas lenguas de arena brillaban como serpentinas de fiesta. A lo lejos, en los prados devueltos a la tierra, pacían unos corderos. Muy cerca, los tejados de las casas vecinas tendían sus ancestrales lascas de pizarra hacia la nueva mañana. La naturaleza irradiaba una quietud tranquilizadora, pero ese cuadro no alegró el espíritu de la joven, enfrentada a las angustiosas imágenes. La orientación del cuarto no le permitía ver la abadía, pero, aun así, los muros del monasterio estaban presentes dentro de ella. Dio media vuelta, se acordó de François y de la escena del día anterior, y en ese momento se dio cuenta de que estaba sola en la habitación. Esa constatación la devolvió a la realidad y al presente, disipando las últimas brumas de su violenta pesadilla.


    —¿François? —dijo.


    Sobre la almohada de su amante había una hoja de papel manuscrita.


    


    Amor mío:


    Duermes tan profundamente que me da pena despertarte.


    Me voy a la cita que tengo con el administrador de la abadía.


    Estaré de vuelta hacia las doce.


    Un beso.


    F.


    


    Johanna cogió su reloj: las diez y media. Imposible quedarse una hora y media sola entre esas cuatro paredes. Imposible pasar otra noche bajo los muros de esa abadía, responsables de sus sueños. Irse de allí, regresar a Cluny o a París, a su apartamento parisino, sí, su tranquila caverna, su casa. François se pondría furioso. Bueno, ¿y qué?


    Un cuarto de hora más tarde, vestida con unos tejanos y una camiseta, con el pelo mojado y la bolsa de viaje preparada, Johanna escapó de la habitación, del hotel, y encontró un refugio provisional en un bar del pueblo atestado de turistas y abierto a la calle, desde donde podría estar atenta al regreso de François sin ver el castillo monástico. La muchedumbre, el ruido, el vaivén, las lenguas extranjeras y el desayuno le sentaron bien. Intentó concentrarse en la lectura de un periódico que estaba sobre la mesa. En vano. ¡Cuánto tardaba! ¿Qué estaría tramando François con los de Monumentos Históricos? No, no quería saberlo, no quería oír hablar de excavaciones, del pasado, de la historia del Monte. No quería ver más imágenes. Alejarse de ese lugar lo antes posible, sin comentarios. Pero ¿qué podía decirle a François para que se marcharan enseguida? Pensó en ello mordiéndose las uñas. Mentir de forma excepcional no la incomodaba; lo importante era la eficacia de la mentira. Era una cuestión de supervivencia mental… ¿Que la reclamaban urgentemente en Cluny? No, el trabajo era, en este caso, un terreno minado; demasiado fácil para él comprobarlo… ¿Que su madre había tenido un accidente? No: una superstición ligada a la muerte de su hermano le impedía jugar con un argumento así… ¿Isa? Isabelle, su mejor amiga, reclamaba su presencia en París… Isa no se iría de la lengua, desde luego, pero habría que contárselo todo, y Johanna se negaba. ¡No quería volver a hablar del asunto con nadie! ¡Nunca más! Lo que quería era olvidarlo. Además, Isabelle no estaba sola; François no entendería que su marido la abandonara… Al final, se dejó de excusas y decidió asumir su decisión: quería irse y punto. Si François no lo aceptaba, pues lo dejaría allí, en su maldito peñasco, y volvería a casa sola, en tren. No había que darle más vueltas. Cuando lo vio aparecer al final de la calleja, a las doce menos cuarto, estaba tan excitada como un boxeador antes de realizar una proeza. Él se acercaba tranquilamente, con su paso elegante, una carpeta bajo el brazo, una semisonrisa en los labios y los ojos escondidos tras unas gafas de sol. Johanna, en el borde de la terraza, se levantó y le hizo una seña. Su semblante se iluminó todavía más; luego, su sonrisa se congeló al ver la cara seria y la mirada eléctrica de su compañera. La besó rápidamente, tras quitarse las gafas oscuras, y se sentó frente a ella. La noche anterior lo había asustado, pero había creído que después de descansar estaría de nuevo como él la conocía: divertida, chispeante, sensual.


    —Hola, mi amor. ¿Qué tal estás? ¿Has dormido bien? —preguntó, seguro ya de la respuesta.


    —François, no voy a quedarme ni un segundo más aquí. He decidido volver a París inmediatamente, contigo o sin ti.


    —¿Qué pasa? —preguntó él en un tono cansado.


    —¡Nada, tranquilo! —respondió ella irónicamente—. No pasa absolutamente nada, aparte de que quiero volver a mi casa.


    —Ya, ¿y qué más? —exclamó François, reteniéndola del brazo—. Hemos estado un mes sin vernos, ¿y vas a dejarme plantado aquí para ir a hacer no sé qué a París?


    —François —repuso ella, suspirando—, estoy agotada, no tengo fuerzas para discutir contigo… O volvemos juntos o separados, pero no tengo ningunas ganas de darle vueltas al asunto durante horas.. Siento mucho actuar así, créeme, tienes razón en estar molesto, pero esto no tiene nada que ver contigo y no puedo hacer otra cosa.


    Él guardó silencio unos instantes, pensativo.


    —Tengo una idea —acabó por proponer, sonriendo, aunque sabía que su compañera se mantendría inflexible—. ¿Y si termináramos de pasar el fin de semana juntos en otro sitio? ¿Qué te parecería una velada romántica en Saint-Malo o en Honfleur, y un paseo en barco mañana?


    —Lo siento, François —confesó ella, sinceramente apenada por no poder complacerlo—, pero incluso en Honfleur o en cualquier otro sitio sería una pésima compañía esta noche. Lo que necesito es estar sola en mi casa, absolutamente sola.


    A las doce y cuarto, salían de Mont-Saint-Michel en el coche de François. Johanna no se volvió para ver el mágico paisaje. El trayecto se desarrolló en un silencio sepulcral. François se sentía molesto, incómodo; Johanna pensaba. A media tarde de ese sábado soleado, el coche tomó, desde el bulevar de Port-Royal, la calle Henri-Barbusse, a unos pasos del jardín de Luxemburgo, y se detuvo delante de un viejo inmueble. François apagó el motor y se desabrochó el cinturón de seguridad.


    —¿No quieres que suba un momento contigo? —murmuró—. Para hablar —consideró oportuno precisar.


    —No, François —dijo ella—, preferiría que no… Gracias por haber estado aquí. No te preocupes, ahora todo irá bien.


    Su rostro, en efecto, parecía respirar de nuevo, sus facciones estaban un poco más relajadas.


    —Johanna —dijo él, abrazándola—, si no te encuentras bien, llámame y vendré enseguida.


    —Eres un ángel, François, pero estoy bien, te lo prometo.


    Él miró los ojos de la joven. Ese azul celeste… Observó un destello ínfimo y comprendió.


    —¡Es el miedo! —exclamó—. ¡El miedo ante la muerte!


    Ella se estremeció y apartó la mirada. Cogió su bolsa y abrió la puerta del coche.


    —¿Qué muerte, François? ¿De qué hablas? Vamos, no empieces tú también, si no, me voy directamente al psiquiátrico. Bueno, me voy, te llamaré.


    Cerró la portezuela y le hizo un gesto de despedida. A través del cristal granuloso de la puerta de entrada, él distinguió su silueta negra subiendo la escalera.


    


    Johanna cerró la puerta con llave y corrió las cortinas del salón. El sol le hacía daño. En el dormitorio, entornó las contraventanas de modo que pasara un rayo de luz vertical. Se arrodilló delante de un viejo baúl metálico de color indefinible que hacía las veces de mesilla de noche. Retiró la lámpara y los numerosos libros, periódicos y publicaciones de arqueología que había apilados anárquicamente encima. Después lo abrió. Sacó cartas, cajas llenas de fotos de adolescencia en las que era una chica alta, flaca y desgarbada, una colección completa de una revista de historia, algunos regalos de antiguos pretendientes, la petaca heredada de su abuelo, unas piedras esculpidas, viejas gafas graduadas, un ejemplar ilustrado de los Cuentos de la Tabla Redonda, flores secas, un estuche de grafología y, por último, un cuadernito con las tapas de un azul amarillento, donde estaba escrito su apellido, su nombre y «nivel elemental segundo curso».


    En la primera página aparecía transcrita la frase latina trasladada de su sueño como un fragmento de música, de memoria auditiva, la versión corregida debajo y por último la traducción, añadida tres años más tarde, en negro, abajo de todo de la página, como guardando una respetuosa distancia de la lengua original. Hacía años que no había tenido el cuaderno entre las manos y la locución encontraba ahora su mirada de persona mayor. Johanna se dijo que esas siete palabras habían bastado para despertar su imaginación infantil, orientar sus deseos adolescentes y alimentar su búsqueda adulta. Siete palabras para fecundar una vida. Su vida. ¿Quién era ese hombre sin rostro? ¿Quién las había sembrado?


    


    Ad accedendum ad caelum, terram fodere opportet.
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    La mujer permanece frente a Román sin decir nada. Su sonrisa se apaga. Desprendiéndose de su miedo inicial, el monje la mira en silencio. De repente, le parece que esa mujer es el otoño. Con una mezcla de turbación y placer, la respiración de Román percibe un suave olor de hojas languidecientes, de bayas maduras, de tierra fértil y de pastos bajo la lluvia. La dama del velo sostiene largo rato la mirada del religioso, y él se zambulle en los ojos de la bucólica hechicera. Son claros, como el alba o el final de un día. Román nota un inexplicable hormigueo en la frente y las mejillas. Un fulminante calor le invade el cuerpo al ver un largo mechón de pelo de la mujer que ha escapado del velo. Súbitamente, ella levanta sus manos enguantadas para ocultar el mechón, baja su mirada verde y huye.


    Román está en la capilla de San Martín solo con los difuntos. Lentamente, da media vuelta y se dirige hacia el altar con la linterna en la mano. ¿Quién es esa mujer? Tal vez una lugareña… No, la habría visto alguna vez en el burgo o en el monasterio, y está seguro de no conocerla. Además, un alma del lugar jamás se aventuraría a ir allí después de completas. ¿Una extranjera? No formaba parte del grupo de peregrinos con el que compartieron la cena. Una oveja perdida, en busca de un refugio donde pasar la noche… Pero su aspecto no era el de una vagabunda que recorre los campos, su porte y su aplomo parecían los de la hija de un gran señor. La única certeza es que no se trataba de un fantasma, sino de un ser mortal. Al acercarse al coro, la luz amarilla de la lámpara se funde de nuevo con la de las aulagas que adornan las tumbas.


    «Claro, eso es —piensa—, esa jovencita ha venido a traer flores a los difuntos y a recogerse ante el Señor. Yo he interrumpido su oración y seguramente la he asustado tanto como ella a mí. De todas formas, no deja de ser una hora harto singular para rezar.»


    Nada más decirse esto, recuerda el motivo de su presencia en ese lugar sagrado: rezar, rezar por la salvación de Pedro de Nevers sin esperar a que sus hermanos despierten. Pensando en su maestro, en el accidente que ha sufrido en Cluny, se arrodilla piadosamente al tiempo que destierra de su espíritu la turbación producida por el misterioso encuentro.


    A la mañana siguiente, después del oficio de prima, los treinta sacerdotes, novicios y hermanos laicos se reúnen en uno de los edificios conventuales que bordean la iglesia, provisto de bancos y de un asiento central. El abad Hildeberto se instala en el sillón, con una obra magníficamente encuadernada entre las manos. Ese día, 7 de septiembre, está dedicado a santa Regina, virgen y mártir de Autun. La sesión del capítulo comienza, como de costumbre, con la lectura de un pasaje del Espejo de la perfección, la regla de Benito de Nursia, escrita en el siglo VI.


    —Constituenda est ergo nobis Dominici scola servitii: in qua institutione nihil asperum, nihil grave nos constituros speramus —dice con convicción el padre abad, sumergido en el manuscrito profusamente iluminado—. Sed et si quid paululum restrictius, dictante aequitatis ratione, propter emendationem vitiorum vel conservationem caritatis processerit, non ilico pavore perterritus, refugias viam salutis, quae non est nisi angusto initio incipienda. Processu vero conversationis et fidei, dilatato corde, inenarrabili dilectionis dulcedine curritur via mandatorum Dei, ut ab ipsius numquam magisterio discidentes, in eius doctrina usque ad mortem in monasterio perseverantes, passionibus Christi per patientam participemur, ut et regno eius mereamur esse consortes. Amen.


    —Amen —contestan a coro los monjes.


    —La santa regla de nuestro padre Benito es una guía en el camino del Señor que hemos escogido, una antorcha en la vía de la realización del Hombre en el amor de Dios —comenta el abad—. Sin embargo, tal como nos recuerda nuestro fundador en este pasaje de la regla, el Altísimo no espera de nosotros que seamos sus esclavos, aplastados bajo el yugo de la ascesis y de la mortificación. No somos siervos de Dios, sino sus fieles servidores, alimentados de su amor, modelos ejemplares de su amor por los hombres de esta tierra; por ello, no olvidéis, hijos míos, que, si bien la vida monástica exige rigor y obediencia, no debe estar exenta de moderatio, es decir, de compasión y de benevolencia hacia uno mismo.


    Silencio. El abad envuelve a los frailes en una mirada bondadosa y paternal.


    —Hijos míos —dice en un tono acorde con la mirada—, san Benito nos ha invitado siempre a celebrar el oficio en presencia de los ángeles y a vivir con ellos, pues refieren a Dios todos nuestros actos. Estamos rodeados de su amor, más que en ningún otro lugar en este, elegido por el vencedor de las fuerzas del Infierno. Fieles a la obra de Auberto, es nuestro deber construirle un pedestal a la altura de su poder, un pedestal digno del preboste del Paraíso y que nadie seguirá atreviéndose a comparar con el del monte Gargano. Hoy quiero anunciaros que las obras comenzarán a primeros de año, después de las festividades pascuales. Recordemos el Libro del Apocalipsis de san Juan: «Uno de los siete ángeles me transportó en espíritu a un monte de gran altura y me mostró la ciudad santa, Jerusalén, que descendía del cielo, de Dios, que tenía la gloria de Dios». Jerusalén dibujaba un cuadrado de longitud y altura iguales. Recordemos también el Libro de los Reyes cuando se describe el templo de Salomón, construido en tres niveles, el último de los cuales contenía el Arca de la Alianza, morada de Dios. Imaginemos, por último, el arca de Noé, que según el Libro del Génesis tenía una longitud de trescientos codos, una anchura de cincuenta codos y «tres pisos divididos en compartimientos».


    Con un gesto teatral de saltimbanqui, Hildeberto extrae de su cogulla unos dibujos de Pedro de Nevers y se los muestra a los atónitos monjes. En ese instante, fray Román siente un inmenso orgullo ante la obra de su maestro, a la vez que una sorda inquietud ante la magnitud del proyecto y de sus propias responsabilidades en ausencia del maestro, que tal vez no regrese nunca al Monte.


    —Mirad, hijos míos —prosigue el padre abad, deslizando los dedos sobre el pergamino—. La longitud del edificio será igual a la altura de la peña; asimismo, la iglesia será un cuadrado perfecto, de cuatro lados iguales, fiel al número sagrado de la Jerusalén celeste y al mundo perfecto creado por la sabiduría divina: los cuatro vientos, los cuatro Evangelistas, los cuatro horizontes, los cuatro ríos del Paraíso, los cuatro elementos… El conjunto será construido en tres niveles organizados en escalones ascendentes: el nártex de nuestra iglesia será el vestíbulo del templo de Salomón, la nave y el transepto serán el Santo, donde se reunirán los fieles, y el coro será el sanctasanctórum. Los peregrinos subirán desde poniente hacia levante, desde las tinieblas hacia la luz, subirán siempre hasta la meta última: el altar de san Miguel Arcángel. La nave central de nuestra iglesia tendrá exactamente las mismas dimensiones que Dios dictó a Noé. En cuanto a los nuevos edificios conventuales, que serán levantados en el flanco norte, a lo largo de la nave de la iglesia, consagrarán antes del fin de los tiempos la última alianza entre Dios y los hombres, una nueva arca de Noé. El nivel inferior del arca era el de los animales; por consiguiente, hijos míos, nosotros construiremos abajo una hospedería para acoger a los rebaños que vengan de todas partes para ser salvados. El nivel intermedio del arca era el de la comida; nosotros haremos ahí el refectorio y el almacén de los alimentos terrenales; el piso superior estaba reservado a la familia de Noé; será, por lo tanto, nuestro dormitorio.


    —Padre —interviene fray Drocus—, todo eso colma nuestro corazón, pero ¿no perturbará la desaparición de la iglesia actual los oficios?


    —Hijo mío, la vieja iglesia no será derruida hasta dentro de unos años, cuando construyamos la nave de la gran iglesia abacial. Entonces rezaremos en el sanctasanctórum, o en las capillas del transepto, que estarán acabadas, pero hasta que el coro no esté construido, los oficios seguirán celebrándose en la iglesia actual. Estas obras son un gran trastorno para vuestra alma, transcurrirán decenios antes de que se alce la nueva iglesia y la mayoría de nosotros se habrá reunido con el Señor mucho antes de que esté terminada, pero habrá nacido de nuestro amor a Dios y constituirá un testimonio de ese amor por los siglos de los siglos.


    Los frailes callan, conmovidos por las palabras del abad. Hildeberto piensa en las obras y su semblante se torna más grave. Espera hasta que el momento de gracia ha pasado y entonces les dice a sus hijos que, por desgracia, también es portador de una mala noticia. Acto seguido anuncia el accidente del autor de los planos y confía a Pedro de Nevers a la ardiente plegaria de la comunidad. Los monjes se vuelven hacia Román con la mirada teñida de compasión y de esperanza. Su hermano tiene el alma encogida. Pero la vida material vuelve a imponerse, y el capítulo prosigue con una exposición de las cuentas de la abadía hecha por el hermano cillerero, encargado del aprovisionamiento, de la gestión de las tierras y los bosques, y del cobro de los peajes y los tributos. La situación es floreciente, la escasez parece alejada.


    —Este año, las ostras son abundantes y de gran tamaño, en especial las de los dominios de Cancale —explica el intendente con expresión satisfecha—. Así pues, el diezmo recibido por el abad por la pesca de marisco es elevado.


    En la mente de los monjes, cada moneda se transforma en una piedra para la futura iglesia, y esa mañana las ostras se convierten en arcos de granito.


    Tras una nueva pausa, el abad disipa los sueños grandiosos de sus hijos dando paso a la última parte de la reunión: el capítulo de las culpas.


    —Nunc… —dice el abad en tono autoritario— si aliquid sit loquendum, dicite.


    Esta fórmula consagrada es el preludio para la confesión pública de las faltas, es decir, de las infracciones de la regla. En respuesta a las palabras pronunciadas por el abad, un joven monje sacerdote, fray Guillermo, se levanta para ir a prosternarse a los pies de su padre.


    —Quae est causa, frater? —le pregunta el abad.


    Guillermo se incorpora y se pone de rodillas.


    —Mea culpa, domine… Padre, me he bebido a escondidas, en la cocina, un tazón de caldo de gallina. Pido perdón a Dios y a mis hermanos —prosigue el fraile antes de tenderse de nuevo, con la cara contra el suelo y los brazos en cruz, en espera de la penitencia.


    En ese momento, el anciano abad piensa en la regla, que proscribe la carne, pero sobre todo en sus viles predecesores en la peña, los canónigos bretones, conocidos por sus festines con los habitantes del pueblo, comilonas que no se limitaban a un tazón de caldo.


    —Levantaos, hijo mío —ordena el abad—, e inclinad la cabeza. Ayunaréis dos días y una noche, durante los cuales rezaréis para dar las gracias por el perdón de Dios y de vuestros hermanos.


    La revelación de la falta individual permite el perdón colectivo, perdón que siempre es concedido. La vida religiosa en comunidad implica una fusión de almas puras, almas que deben estar limpias de todo pecado antes del oficio de completas, antes de que se ponga el sol y despierte el mundo de las sombras. Guillermo vuelve a su sitio. En la alta Edad Media, edad de oro del monaquismo benedictino en que la regla todavía se aplica al pie de la letra, los frailes no comen carne, pues excita las pasiones y la lujuria. Tan solo los monjes enfermos y aquellos a los que se les ha practicado una sangría pueden consumir un caldo de carne, siempre y cuando esta no proceda de un cuadrúpedo. Como, afortunadamente, la gallina es un animal de dos patas, la sanción de Guillermo no es muy severa.


    En vista de que no se presenta ningún candidato más a la confesión pública, el abad levanta la sesión y todos salen de la sala capitular para asistir a la misa matutina.


    Por el camino, fray Bernardo, a quien Pedro de Nevers y Hildeberto han elegido entre los frailes del monasterio para ayudar a Román, se acerca al joven sin pronunciar palabra y, antes de entrar en la iglesia, apoya los dedos manchados de tinta roja en su hombro, ejerciendo una breve presión.


    


    Han pasado dos semanas. Ninguna noticia de Cluny ha llegado aún a la montaña normanda. Hildeberto no ha permitido a Román acudir a la cabecera de su maestro; es un viaje largo y peligroso, y el prudente abad no ha querido arriesgarse a perder al legatario del docto borgoñón, al poseedor de la ciencia del gran constructor. Román hace frente a la penosa espera rezando y poniendo todo su empeño en el trabajo. Su cuerpo ha adelgazado, pero ello no ha hecho sino agudizar su excitada mente, tanto más cuanto que exime a Bernardo de prestarle ayuda y envía de vuelta al scriptorium a su asistente desocupado. Una mañana, poco antes del día de san Miguel, durante una de sus visitas forestales a maese Roger y su cuadrilla de carpinteros de armar, Román ve alegría en los ojos del artesano, una alegría sencilla e intensa que favorece al buen hombre.


    —La felicidad brilla en vuestros ojos como el sol, maese Roger —le dice—. ¿Alguna venturosa noticia?


    —¡Ah, fray Román, es la llama de la gratitud! —contesta el hombre, secándose el sudor de la frente—. Gratitud hacia el Altísimo, que en su infinita bondad ha salvado a mi pequeña Brígida, y gratitud hacia su servidora en la tierra, que la ha curado.


    —Me alegro con vos de que Brígida haya recobrado la salud, amigo mío. Y decidme, ¿esa «servidora de Dios», como la llamáis, es la curandera de Beauvoir de la que habíamos hablado?


    Maese Roger baja su bella mirada verde grisácea, lamentando no haber moderado su entusiasmo por la ensalmadora ante un hombre de Dios.


    —Exacto, es ella —dice en voz más baja—. Perdonadme, fray Román, pero su medicina ha obrado tales portentos en la chiquilla, y sin sangrarla ni una sola vez, que a nosotros, pecadores ignorantes, nos ha parecido un milagro.


    Román sonríe. Decididamente, aprecia a ese hombre, que posee la sabiduría innata de amar por igual a Dios, a sus santos y a su progenie carnal.


    —Todos somos pecadores e ignorantes ante el Todopoderoso —contesta el monje—. Es posible que Él haya escogido la mano pura y blanca de una virgen para ejecutar uno de Sus designios. Me habíais dicho que era una joven muy piadosa, ¿no? —Mientras pronuncia estas palabras, un ardiente recuerdo y una idea extraña surgen en la mente de Román—. Por cierto —añade—, ¿qué aspecto tiene? Creo que no la he visto nunca en el monasterio.


    No viendo en la pregunta malicia alguna, maese Roger se apresura a satisfacer lo mejor que puede la curiosidad del religioso.


    —Pues… es muy bella y pura, en efecto. Cuando llega con sus sacos de hierbas y de flores, siempre a pie, porque dice que un caballo o una burra serían un estorbo en las marismas, parece una princesa del bosque. O un hada de los tiempos antiguos… Su madre murió al traer al mundo a su hermano, un pobre diablo que jamás ha podido ni pronunciar ni oír una mala palabra, y a su padre se lo llevó hace poco una fiebre súbita de la vejez. La pequeña se quedó sola con su hermano, cuyo estado, al crecer, sigue siendo el mismo, y dicen que Dios le ha otorgado el don de sanar a la gente para consolarla por no poder curar a los de su misma sangre.


    Román se ha quedado pensativo. La descripción física es muy imprecisa, pero esa sensación de criatura mágica del bosque, de aristócrata silvestre… ¿Podría ser «ella»?


    Esa misma noche, en el refectorio, a Román le parece que en la mesa del abad está sentado un fraile al que nunca había visto. A la hora de completas, el monje desconocido asiste al oficio; luego desaparece.


    Mientras, al caer la noche, se dirige apresuradamente a la capilla de San Martín, movido por un secreto deseo, Román es retenido por el padre abad, quien le ruega amablemente que lo acompañe a su celda. Delante del tapiz de san Miguel pesando las almas, el rostro del anciano aparece marcado por una gravedad desacostumbrada que inquieta a Román. Al principio le sorprende ver al enigmático fraile en la celda de Hildeberto, pero todo se aclara enseguida.


    —Hijo mío —dice el abad con voz solemne—, os presento a fray Jotsaldo, a quien el padre Odilón nos ha enviado desde Cluny.


    Jotsaldo se levanta y va a estrechar los hombros de Román. Román mira el tapiz, donde san Miguel pesa las acciones de los hombres fallecidos y conduce su alma hasta el Paraíso o la envía al Infierno.


    —Desventurado hermano —dice el monje de Cluny—, soy portador de una triste noticia.


    


    Prosternado ante el altar de la capilla de San Martín, a unos pasos de las aulagas secas, Román da rienda suelta a su dolor de huérfano. Las lágrimas descienden por sus mejillas hundidas, delicadamente, sin violencia. Curioso día en el que un padre le ha informado de la curación de una niña desconocida, y un desconocido del fallecimiento de un padre. La vida con el sol, la muerte al caer la noche… La muerte de un hombre marchito como esas flores, de existencia plena, a cambio de la vida que empieza a despuntar de una niña.


    «Todo eso es justo —se dice el monje, sollozando—. El orden del cosmos, el orden de Dios. Mi maestro descansa al fin, desde hace siete días, en la tierra bendita de Cluny, la misma donde tomó los hábitos…, descansa en el coro, donde duermen los santos. San Miguel Arcángel, pesador de los pecados y conductor del hálito de los hombres hacia el Altísimo, cuidad de Pedro de Nevers, mi padre… Vencedor del Diablo, Ángel del Juicio Final, guardián de las puertas del Paraíso, acompañad a esa alma buena hasta el Reino celestial y defendedla de los demonios que querrán apoderarse de ella por el camino. Queridísimo padre, rezo por vuestro paso al Otro Mundo…»


    De pronto, un ruido interrumpe la plegaria de Román. Con la mirada brillante, el clérigo se levanta. Venía de allá, a su espalda… Sin coger una lámpara para no perder tiempo, se precipita hacia el fondo de la nave, en la penumbra. Tropieza con un banco y, frotándose la rodilla dolorida, ve dos pequeños círculos amarillos fosforescentes. Un maullido, y el gato salvaje sale huyendo. Román da una vuelta alrededor de los pilares palpando la piedra, pero su esperanza desaparece a la velocidad del felino: está solo en la capilla. Las aulagas terminan de marchitarse sobre las lápidas mortuorias, cadáveres vegetales secos y duros como huesos.
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