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			Citas bibliográficas

			Quita la luz y todas las cosas permanecerán irreconocibles en la oscuridad.

			JUAN DAMASCENO (en torno a 700)

			Y Dios dijo: «¡Hágase la luz!» Y la luz se hizo. Y Dios vio que la luz era buena.

			Del Génesis 1

		


		
			Dramatis personae

			Dramatis personae

			Los personajes históricos están señalados con un asterisco (*)

			Moritz: Chico huérfano de la tribu de los wendos, esclavo del castillo, cantero y escultor.

			Maestro Bohnsack*: Maestro de obras.

			Helena: Su hija.

			Gotthart de Saint Leonard: Escultor.

			Hubertus: Su cantero y criado.

			Wastl: Su cantero y palafrenero.

			Conrad: Su secretario.

			Ansgar von Lund: Caballero.

			Lothar von Magdeburg: Su escudero.

			Matilde de Magdeburgo*: Para unos, una mística; para otros, una enferma mental; autora del libro La luz fluyente de la divinidad.

			Mónica: Nuera del herrero del castillo, amiga de Moritz.

			Benno: Su marido, herrero y amigo de Moritz.

			Jacques von Strassburg: «Jakob», escultor.

			Slawomir von Rügen: Caballero wendo.

			Rochus: Monje y sacerdote.

			Gabriel: Monje y sacerdote.

			Botho von Schwerin: Caballero.

			Dietrich von Dobin*: Canónigo de la catedral de Magdeburgo.

			Conde Albrecht von Käfernburg*: Arzobispo de Magdeburgo.

			Conde Wilbrand von Käfernburg*: Hermanastro de Albrecht, prepósito del cabildo de Magdeburgo; más tarde, arzobispo de Magdeburgo.

			Burchard*: Burgrave de Magdeburgo.

			Magdalena: La «sabia»; comadrona.

			Hugo von Meissen: Caballero y alcaide del castillo.

			Bodo: Su escudero.

			Mauricio*: Oficial romano.

			Cándido*: Oficial romano.

			Inocencio*: Portaestandarte romano.

			Exuperio*: Oficial de instrucción romano.

			Maximiano*: Emperador romano.

		


		
			Cuadro cronológico

			Cuadro cronológico

			Viernes Santo de 1207: Arde Magdeburgo; la catedral del emperador Otón I sufre grandes destrozos. El arzobispo Alberto II manda derribar las ruinas del incendio.

			En torno a 1207: Nace Matilde de Magdeburgo.

			1208: Se pone la primera piedra de la nueva catedral.

			28 de septiembre de 1220: El arzobispo Alberto lleva la calavera de San Mauricio a Magdeburgo.

			22 de noviembre de 1220: Federico II es coronado emperador en Roma por el Papa Honorio III.

			1230 o antes: El arzobispo Alberto decide incorporar las columnas antiguas de la catedral vieja en el coro de la nueva catedral.

			1222 hasta diciembre de 1224: Frailes franciscanos y dominicos se asientan en Magdeburgo.

			1225 hasta 1235: Wilbrand, conde de Käfernburg y hermanastro de Alberto, es nombrado prepósito del cabildo de Magdeburgo.

			2 de julio de 1227: En la batalla de Bornhöved, una coalición de príncipes del norte de Alemania, liderados por el duque Alberto de Sajonia, algunos príncipes wendos y el conde Enrique de Schwerin, vence al rey danés Valdemar II, acabando así con la supremacía de los daneses en la zona del mar Báltico.

			1228 y 1231/32: El arzobispo Alberto participa en Italia en las Dietas del emperador Federico II.

			1228/29: Cruzada de Federico II.

			En torno a 1228: Dietrich, noble procedente de Dobin (también llamado Teodorico), asume las funciones de canónigo del cabildo catedralicio.

			En torno a 1230: El maestro de obras Bohnsack, de Maulbronn, es conocido en algunos documentos como magister operis Bonsac. La figura —que probablemente le represente— en el modillón de un pilar toral de la catedral es una muestra del reconocimiento a su gran labor.

			1230: Los franciscanos se mudan al casco antiguo de la ciudad y declaran a Magdeburgo una de sus principales sedes de Alemania. En esta época, la ciudad es un próspero centro cultural y un lugar célebre en materia de educación y enseñanza.

			1231: Desde París es enviado a Magdeburgo el franciscano Bartholomeus Anglicus para que escriba allí una enciclopedia.

			15/10/1232: El arzobispo Alberto muere en el viaje de vuelta de Italia.

			1232 hasta 1235: Burchard von Waldenburg es nombrado arzobispo de Magdeburgo.

			1234: En el terreno de las obras de la catedral se oficia la primera misa.

			A partir de aproximadamente 1235: Matilde escribe en Magdeburgo el libro La luz fluyente de la divinidad. En él alude a los conflictos con el clero y a su cercanía con el deán de la catedral, Dietrich de Dobin.

			8 de febrero: El arzobispo Burchard muere durante una Cruzada en Constantinopla.

			31 de mayo: Su sucesor, Wilbrand von Käfernburg, viaja a Italia para ser consagrado obispo por el Papa Gregorio IV.

			1235: Wilbrand y sus acompañantes ven en Milán una estatua ecuestre que se asemeja al Jinete de Magdeburgo.

			Verano de 1235: El emperador Federico convoca una Dieta en Maguncia. Entre su séquito figuran africanos y sarracenos.

			En torno a 1237: En la ruta del comercio que va de Magdeburgo a Lebus, surge la colonia Berlín.

			En torno a 1240: Escultores del mismo taller, hoy desconocidos, crean la estatua de San Mauricio (el «Jinete Negro») y la de Santa Catalina, el grupo escultórico de «Las Diez Vírgenes» y el monumento ecuestre del emperador Otón.

			1245: El 12 de mayo, Dietrich, persona de confianza de Matilde, es elegido cantor de la catedral. En el año 1262 es nombrado deán de la catedral.

			1248: Un tal maestro Gerhard empieza a construir la catedral de Colonia.

			1250: Muere el gran emperador Federico II de Hohenstaufen.

			1253: En otoño, muere el arzobispo Wilbrand.

			En torno a 1282: Matilde muere en el convento de Helfta, cerca de Eisleben.

			1520: Después de más de trescientos años de obras, se termina la construcción de la catedral de Magdeburgo.

			Véase el Glosario

		


		
			Prólogo

			Prólogo

			Los Alpes galos, verano de 285 d. C.

			Remontada la cumbre, atrás quedaba la última pendiente. Por fin. A partir de ahora todo era cuesta abajo. Los caballos, aliviados, iniciaron un leve trotecillo. Al borde del camino aparecieron los primeros árboles. El centurión aspiró profundamente el aire, ahora mucho más cálido, y creyó notar la proximidad del valle fluvial y del lago. Aún conservaba el buen humor, todavía abrigaba esperanzas, y ardía en deseos de ir al encuentro de su emperador y general.

			El camino conducía a un pequeño bosque. A derecha e izquierda, los campos cubiertos de nieve de las laderas parecían haber retrepado por la montaña, y entre los guijarros tan solo asomaban sus blancas y estrechas lenguas. Aquí la hierba crecía más tupida. El centurión descubrió unas cagarrutas de oveja al borde del camino. A su lado, un cardo ajonjero se había abierto al sol de la mañana.

			El portaestandarte detuvo su caballo.

			—¡Mirad esto, hermanos! —exclamó, señalando dos cardos ajonjeros con el estandarte.

			Todos detuvieron sus caballos para contemplar las níveas flores plateadas de los cardos.

			—Qué bonitas —dijo el centurión, a quien llamaban Mauricio—. ¡Qué preciosidad! —Giró en la silla de montar y miró hacia atrás—. Esperemos a los hombres.

			Más de la mitad de la columna de marcha ya había coronado la cima. Los legionarios se acercaban a paso ligero; el ruido acompasado de sus pisadas iba en aumento. Nuevas hileras de puntas de lanza y cabezas protegidas por yelmos traspasaban la cima de la montaña.

			La visión de su cohorte enardeció el corazón del centurión. Mauricio amaba a sus soldados. Ya las primeras filas los alcanzaron a él y a los jinetes. El centurión miró sus caras, bañadas en sudor, pero radiantes. La cercanía de la meta animaba a los hombres.

			Aún creían que su meta era el campamento imperial de Octoduro; todavía contaban con que pronto podrían servir a Roma en la lucha contra los rebeldes galos. También Mauricio lo creía, en ese momento.

			Ya no faltaba mucho para que todo cambiara. Y es que a Mauricio el Tebano le esperaban dos noticias. La primera, junto al desfiladero, desde donde la antigua calzada procedente de las altas montañas descendía hasta el valle del río; la segunda, apenas una legua después, al otro lado del desfiladero. Una de las noticias solo la entenderían las siguientes generaciones; la otra le llegaría inesperadamente al centurión.

			A esa hora, una radiante y despejada bóveda celeste cubría a la columna de marcha abarcando desde los cardos ajonjeros hasta la cresta de la montaña. Las cumbres nevadas lanzaban destellos a la luz del sol naciente. ¿Acaso no parecía que todo estaba en llamas? Mauricio no se cansaba de contemplar ese magnífico espectáculo de luces.

			Al norte ya no se alzaba ninguna cresta; al oeste y al este, sin embargo, los últimos e imponentes macizos de los Alpes galos destacaban entre el cielo azul de finales del verano.

			—¡Fíjate en esos macizos, centurión! —El portaestandarte de Mauricio no cabía en sí de entusiasmo—. ¿A que parecen cuernos incandescentes de dragones celestiales? —Inocencio balanceó el águila de la legión romana en todas direcciones—. ¡Mirad eso, hermanos!

			Tanta sublime belleza le dejaba sumido en la perplejidad. Inocencio era, por lo demás, de naturaleza fácilmente inflamable.

			—¡En el cielo no hay dragones! —refunfuñó Cándido, el segundo centurión, en su habitual tono arisco—. Allí abajo, en cambio, tras el bosquecillo, hay un desfiladero. Nuestro desfiladero, supongo. Calculo que, como mucho, tardaremos media hora en llegar.

			Mauricio se llevó la mano a la frente a modo de visera y miró por encima de las copas de los árboles, hacia el norte, donde, tras una suave depresión en el terreno, se distinguía una edificación. Cándido tenía razón: ese era su desfiladero.

			Exuperio, el oficial de instrucción, volvió grupas y recorrió las primeras filas de la cohorte.

			—¡Pronto llegaremos al desfiladero! —gritó—. ¡Desde allí bajaremos hacia el río y el camino será más placentero!

			La noticia se propagó como un reguero de pólvora entre los apenas setecientos legionarios y siervos palafreneros.

			Ródano, se llama hoy el río; por aquel entonces se llamaba Rhodanus. En su curso, aproximadamente a medio camino en dirección al lago, se hallaba la población de Octoduro, hoy Martigny. Allí se había acantonado el emperador y general Maximiano con su legión.

			Mauricio arreó a su caballo. Tras él, la columna de marcha se puso de nuevo en movimiento. Atravesaron el bosquecillo. El desfiladero quedaba cada vez más cerca; desde la edificación de piedra del camino, Mauricio ya podía ver bestias de carga, ganado menor y personas. La perspectiva de poder acampar esa noche en el más cálido valle fluvial le levantó considerablemente la moral.

			—¡Un águila! —El lugarteniente señaló al cielo que cubría el desfiladero, donde una enorme ave rapaz trazaba círculos en el aire—. ¡Menudo animal! ¿Ha visto alguno de vosotros un águila tan grande alguna vez?

			—¡Un buen presagio, Exuperio! —gritó desde la primera fila de la marcha el tercer centurión, uno de los pocos legionarios de Mauricio que no estaba bautizado—. ¡El águila romana se cierne sobre el infame rebelde y su maldita caterva! ¡Pronto se lanzará sobre ellos! —añadió, alzando el puño al cielo.

			El tercer centurión hablaba del traidor que se había autoproclamado emperador de la provincia de la Galia. Incluso se había atrevido a acuñar monedas. Para aniquilarlo, el emperador Maximiano había mandado que Mauricio y su cohorte tebana cruzaran los Alpes y llegaran hasta el Ródano.

			Más tarde, cuando ya había ocurrido lo que en ese momento nadie podía esperar, cuando lo inefable ya se había abierto camino en los relatos de los conmovidos testigos y en los escritos de los asombrados cronistas, más tarde, la gente empezó a hablar y a escribir de la «Legión Tebana». Pero Mauricio no condujo hasta el Ródano a siete mil soldados, es decir, a una legión, sino solo a una cohorte: seiscientos legionarios, unas doscientas mujeres y siervos palafreneros. Casi todos procedían, como el propio Mauricio, de la región desértica que rodeaba a la Tebas egipcia. Y la mayoría estaban bautizados, igual que su centurión. Esto era muy inusual, pues en aquella época en el Imperio Romano se veneraba todavía a los dioses de la antigüedad.

			Llegados al desfiladero, Mauricio hizo una señal al corneta. Este se llevó el lituo a los labios y sopló. El eco retumbó en las laderas de las montañas y la columna de marcha se detuvo. Mauricio ordenó al lugarteniente y al tercer centurión que dejaran acampar a los legionarios al borde del camino para que descansaran en la hierba todavía húmeda por el rocío. Las órdenes fueron dadas y, poco después, las risas y la algarabía inundaron el aire.

			Desde la silla de montar, Mauricio miró a su alrededor. La edificación alargada del camino estaba hecha a base de planchas de pizarra apenas desbastadas. Cabía temer que en cualquier momento se desmoronara: tan destartalada se la veía entre varios pinos combados por el viento.

			Justo detrás, en una pendiente, pastaban unas treinta ovejas. Desde lo alto, una mujer de pelo blanco se apoyó en su cayado de pastor y miró hacia Mauricio. Un perro grande y negro se acurrucaba a sus pies.

			Delante de la casa alargada, se apearon de unos carros tirados por burros hombres y mujeres vestidos con prendas deshilachadas en forma de saco. Descargaron cestos, cántaras y odres rebosantes y los acercaron a los legionarios. Andaban con una extraña vacilación, y en sus rostros el centurión leyó desconfianza y miedo. La visión de personas negras parecía desconcertarlos.

			—Da la impresión de que quieren vender a nuestros hombres agua de manantial, pan, queso de oveja y vino —dijo Cándido, que se les había acercado un poco para echar un vistazo a sus mercancías.

			—Paguemos a los legionarios la comida y el vino. —Mauricio trotó hacia su segundo centurión—. Se lo han ganado, Cándido; la marcha por las montañas ha sido dura.

			Cándido asintió con la cabeza, cogió la talega con las monedas que le ofreció Mauricio y luego guio a su caballo hacia los labradores.

			—¡Esperad! —les gritó en latín, haciéndoles una seña—. ¡El centurión y yo nos hacemos cargo de la cuenta!

			Los legionarios lanzaron gritos de júbilo y la mujer del tercer centurión tradujo las palabras de su marido a los nativos.

			La gente se agolpó al borde del camino cuchicheando, señalando a los legionarios y mirando con curiosidad a Mauricio y a su séquito. Nunca habían visto a unos romanos de piel oscura y pelo negro rizado. Ellos eran de piel muy blanca y algunos tenían el cabello rubio.

			Mauricio se había cruzado una y otra vez con campesinos tan menesterosos como estos por el camino que atravesaba los Alpes desde el valle de Aosta. Y a menudo se había preguntado cómo podría uno vivir a esas alturas tan gélidas. Guio su caballo hacia los nativos; quería interesarse por su estado de salud y preguntarles si había novedades. Inocencio, Exuperio y los dos siervos palafreneros, que iban a pie, se reunieron con él.

			Arriba, donde estaban las ovejas, ladró el perro. La pastora ya no podía ver a Mauricio por ninguna parte. Los campesinos que se hallaban al borde del camino, que para entonces ya serían dos docenas, se apartaron formando un pasillo. Por él se coló una mujer... la pastora de pelo cano.

			Al poco, se detuvo y escudriñó a Mauricio con la mirada.

			—¿Qué le pasa a la vieja? —murmuró Inocencio.

			—Seguramente es la primera vez que ve a unos africanos —dijo Mauricio.

			La pastora cogió su cayado y se marchó corriendo. No agachada ni cojeando como una anciana, sino con la misma agilidad y presteza que una mujer joven. Al llegar al caballo de Mauricio, se hincó de rodillas, dejó caer el cayado, levantó los brazos por encima de la cabeza y empezó a hablar a voz en grito. Mauricio no entendía ni una palabra; de entre toda la verborrea solo reconoció su nombre.

			Para entonces, Cándido había terminado de negociar con los campesinos y regresó a caballo junto a los suyos. Miró a la anciana pastora con recelo.

			—Échala, Mauricio; está loca.

			—Pero ¿por qué se sabe el nombre del centurión? —Inocencio, el portaestandarte, miró asombrado a la vieja.

			—A lo mejor, los legionarios de Maximiano le han comprado un par de ovejas y, aprovechando la ocasión, han anunciado a nuestra cohorte. —Cándido se encogió de hombros—. Al fin y al cabo, no somos tan desconocidos. —Y volviéndose a Mauricio, dijo—: ¡Mira qué pinta tiene, hermano! ¿A que parece una bruja? ¡Échala!

			La pastora se levantó de la hierba y las piedras, se acercó al caballo de Mauricio y alzó la mano derecha hacia él, mientras no paraba de decir cosas incomprensibles. Con la mano izquierda arrancó de su deshilachado vestido una cadenilla de plata de la que colgaba un crucifijo de madera. Sujetó la mano del centurión y le encasquetó el crucifijo. Una mezcla de dolor y alegría se dibujó en sus marchitos labios, y sus ojos verdes emitieron un destello que conmovió el corazón de Mauricio.

			—Es extraño que esté tan exaltada. —El centurión le estrechó la mano—. Alguien debería traducir sus palabras. Quiero saber qué tiene que decirme.

			Inocencio llamó a Régula, la mujer del tercer centurión. Régula procedía del valle del Ródano. Cuando todavía era una niña, un legionario la había llevado a Roma como esclava. El tercer centurión la había rescatado y la había tomado por esposa. A diferencia de él, Régula sí estaba bautizada.

			Entretanto, los nativos se habían arremolinado en torno a Mauricio y la pastora; también les había entrado la curiosidad a algunos mercaderes y legionarios, que asimismo se acercaron. Mauricio se bajó del caballo y le pidió a Régula que le preguntara a la anciana qué quería de él.

			Régula se puso a hablar un rato largo con la anciana y luego tradujo.

			—Dice que es una profetisa y tiene un mensaje que transmitirle al centurión romano Mauricio, del desierto tebano.

			—¿Qué? —La mirada incrédula de Mauricio se paseó sin descanso entre Régula y la pastora—. ¿De qué me conoce? ¿Qué clase de mensaje?

			—Un mensaje de Dios —explicó Régula—. Dice que Dios le ha permitido ver tu futuro, centurión.

			Varios legionarios soltaron una risita de conejo. El segundo centurión, en cambio, resopló con gesto despectivo.

			—¡Maldita adivina! —Cándido soltó estas palabras como si fueran una blasfemia—. ¡Que se largue! —dijo con un gesto aún más arisco de lo normal—. ¡Nosotros somos cristianos y no tenemos nada que ver con brujos y adivinas!

			—¿Acaso no es ella también cristiana? —Inocencio señaló al pequeño crucifijo que la anciana sostenía en la mano izquierda—. Mira eso, Cándido.

			El segundo centurión se encogió de hombros sin saber qué responder.

			—Efectivamente, en el valle del Ródano debe de haber una comunidad cristiana —dijo Exuperio, el oficial de instrucción—. Unos hermanos me lo han contado en Roma.

			—Y con vuestros propios ojos podéis ver que también aquí arriba, en las montañas, hay cristianos. —De nuevo señaló Inocencio el crucifijo de madera de la anciana pastora.

			—Pregúntale quién la ha bautizado —exigió Mauricio.

			Régula habló de nuevo con la vieja y luego tradujo su contestación:

			—Un sacerdote llamado Faustino, dice. Al parecer, el obispo de Lugdulum le envió hace muchos años Ródano arriba para que predicara el evangelio a los paganos de los valles de la montaña y construyera una iglesia. —A Lugdulum, a orillas del Ródano, lo llamaron las siguientes generaciones Lyon. La anciana pastora seguía hablando mientras Régula hacía de intérprete—. Dice que el tal Faustino bautizó a cientos de personas.

			—En Lugdulum debió de haber un obispo cuando el sabio Marco Aurelio todavía era emperador —dijo Inocencio, y Cándido se rascó pensativo su ancho pescuezo.

			Mauricio examinó con la mirada la cara afable de la vieja pastora y le sonrió con un gesto de asentimiento. De pronto, se quedó sin palabras. Luego tragó el nudo que se le había formado en la garganta, carraspeó y le preguntó con la voz ronca:

			—¿Qué dice el mensaje de Dios que crees estar obligada a darme?

			Régula tradujo la pregunta del primer centurión a la lengua de la nativa. Los rasgos de la anciana pastora adoptaron una seriedad casi solemne; ahora habló con una voz más comedida.

			—Así habla Dios, el Señor —tradujo Régula—. Tu fe es grande, Mauricio el Tebano. Tan grande que superarás todas las tentaciones que te aguardan. Jamás pondrás un pie en la salvaje tierra de los paganos, al otro lado de esta montaña, y no obstante allí te construirán una casa. Junto a un gran río, en el norte de Germania, te erigirán un suntuoso palacio. En él serás venerado como testigo del Dios viviente, y en él vivirás hasta la eternidad.

			Régula enmudeció. Ahora la vieja también guardó silencio. Durante un rato, nadie dijo una palabra. Mauricio intentó comprender lo que acababa de oír. Repitió para sus adentros frase por frase. Cada una de ellas le tocaba una fibra profundamente sensible y, sin embargo, era incapaz de entender una sola.

			—¿Y eso cómo es? —Exuperio rompió por fin el silencio—. ¿Vivir en una casa en la que no se entra nunca? ¿Cómo va a vivir allí si ni siquiera puede pisar la tierra en la que está la casa? —El lugarteniente negó con la cabeza—. ¡Qué majadería!

			—Pero ¿y si realmente es una profetisa? —dio qué pensar Inocencio.

			—¡Una maldita adivina, eso es lo que es! —gruñó Cándido—. ¿No os lo he dicho nada más verla? ¡Echad a esa perra!

			Algunos legionarios hicieron amago de agarrar a la anciana. Pero Mauricio se puso delante de ella para protegerla.

			—Solo Dios lee en su corazón. Que el Señor la juzgue, si así lo desea. —Señaló a la pastora con un movimiento de cabeza—. Tráele pan y vino, Exuperio. Y paño para un abrigo. Pronto llegará el invierno.

			El lugarteniente envió legionarios hacia las bestias de carga y los campesinos, para que cumplieran la orden del centurión. Mauricio dio media vuelta y se unió a los hombres que estaban en la hierba. Le dieron de beber y de comer, pero no le entraba ni un bocado. La anciana pastora regresó junto a sus animales. Mauricio la observó; sus palabras le ardían en el pecho como espadas en la fragua.

			Poco antes del mediodía, profundamente sumido en sus pensamientos, a la cabeza de la cohorte, entre Cándido e Inocencio, iba trotando río abajo hacia el valle del Ródano. De pronto, apareció un jinete entre los árboles subiendo al trote por la senda del bosque: un legionario. Inocencio y Cándido galoparon para salirle al encuentro.

			—¡Un mensajero de Octoduro! —gritó Inocencio, mientras escoltaban al jinete hacia Mauricio.

			—¿Otro mensaje? —Mauricio frunció el ceño.

			—No te preocupes, hermano. —Inocencio esbozó una sonrisa—. Esta vez se trata solo de un mensaje del emperador Maximiano.

			Mauricio miró al mensajero a la cara.

			—¿Y qué dice el mensaje?

			El hombre acercó su caballo al de Mauricio y le entregó un estuche sellado en lacre con una carta.

			—Léelo tú mismo, centurión.

			Mauricio rompió el sello, extrajo el papiro y lo desenrolló. Mientras leía el mensaje imperial, sus labios se movían en silencio. Cuando alzó de nuevo la mirada, sus ojos se asemejaban a cuchillas y la expresión de su rostro parecía cincelada a partir del basalto.

			—Una orden nueva del emperador. —La voz de Mauricio sonaba ronca—. No tenemos que marchar hacia Octoduro, ni combatir a los rebeldes... —Se quedó atascado.

			—¿Sino? —Inocencio le miró; tanto la cara como la voz de su centurión parecían asustarle.

			Cándido se inclinó sobre la silla de montar hacia Mauricio y le arrebató la orden imperial de la mano, que le colgaba como sin vida.

			—De ahora en adelante, debemos perseguir a los cristianos. —Mauricio seguía hablando en voz baja y entrecortada—. Allá donde encontremos hombres o mujeres que profesen la fe de Jesús de Nazaret, tenemos que matarlos.
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			PRIMER LIBRO

			DE CAMINO HACIA MAGDEBURGO

		


		
			1. Luna llena

			1

			Luna llena

			Bosque costero junto al mar Báltico.

			Finales del verano de 1215

			Los gallos cantaban, los perros ladraban sin cesar, y en todas las cabañas se armó un gran alboroto de gritos y peleas. Esa noche, los sajones hacían estragos en el pueblo. Nadie les había avisado de su llegada: ningún centinela, ninguna señal, ningún sueño. Ni siquiera el loco del pueblo.

			Moritz, rígido y en cuclillas junto al ventanuco, vio cómo la luna llena arrojaba su sombra sobre el interior de la cabaña... sobre las mantas, las pieles y los jergones de arpillera, sobre las caras pálidas de los otros. Mientras rezaba, le temblaban los labios. No obstante, los sajones irrumpieron en la cabaña familiar.

			Primero, un caballero flaco vestido con cota de malla, que con una mano empuñaba una espada y en la otra llevaba una antorcha. Tras él llegó un hombre robusto, de barba gris y cara ancha. Este sostenía un hacha de carnicero justo detrás de la espada. Moritz vio perfectamente que en la espada había sangre, y también era sangre lo que brillaba en el puño del hombre, y a ese puño sanguinolento le faltaba el dedo meñique. Luego asaltaron la cabaña otros cuatro o cinco más.

			La madre se lanzó sobre los hermanos pequeños, el padre arrancó el crucifijo de piedra de la pared y se lo mostró a los guerreros.

			—¡Estamos bautizados! —exclamó—. ¡Todos! ¡También nosotros somos cristianos! ¡Todos, todos!

			El de la barba gris le asestó un hachazo. Los otros agarraron a la madre, ahuyentaron de la cabaña a la vaca, la cabra y el cerdo, cogieron las gallinas y fueron a por los hermanos y hermanas. Al niño que estaba acurrucado en el nicho de la ventana no lo descubrieron.

			Moritz cerró los ojos. No quería ni ver aquello. Se tapó los oídos. No quería ni oír todo aquel griterío. Se mordió el labio inferior hasta hacerse sangre; prefería sentir dolor antes que el miedo que le oprimía el pecho y le paralizaba las extremidades. De puro horror, se le hizo un nudo en la garganta y se le secaron los labios.

			Seis años tenía Moritz cuando esa noche puso fin a su infancia. Y esta es su historia.

			Seis años tenía entonces también Helena, cuya historia habría sido distinta sin Moritz. Muy al sur de los bosques costeros, esa noche Helena estaba sentada con su madre en el banco de piedra del patio del monasterio de Maulbronn. De su madre aprendió a leer y escribir, y también a diferenciar lo bello de lo feo. Su infancia aún duraría seis años.

			Sin la historia de Helena también habría sido distinta la historia de Ansgar, hijo de un conde. En esa época, a él ya le brotaban los pelillos de la barba. ¿Acaso había tenido alguna vez una infancia? Ya desde muy pequeño tuvo que abandonar la patria y a su madre.

			O la historia del futuro escultor Gotthart. Casi nadie conocía a su padre, y el que lo conocía musitaba el nombre de aquel hombre poderoso tapándose la boca con la mano. A esa hora, cuando Moritz seguía acurrucado en la ventana y Ansgar lloraba de nostalgia en su almohada, Gotthart, a la luz de una vela, se aprendía de memoria el padrenuestro en latín. Al día siguiente tendría que recitárselo al abad en la escuela del monasterio. El abad tenía una mirada fría y una vara recién cortada sobre el escritorio.

			Y, por último, la historia de la piadosa niña Matilde, que en esa época vivía en un castillo junto al Elba. Más no se sabe de la infancia de Matilde. Solo una cosa: no mucho después de ese día, vio por primera vez la luz, que le pareció una luz divina, y oyó por primera vez las voces.

			Faltaban doce años para que los caminos de todos ellos se cruzaran en Magdeburgo.

			Desde el interior de la cabaña, alguien dio un empujón a Moritz por el hombro. El niño perdió el equilibrio y se quitó las manos de los oídos para poder sujetarse. Volcó hacia fuera y cayó en el avellano que había entre el huerto de coles y la fachada de madera. Aunque se golpeó contra las piedras, Moritz no sintió ningún dolor; tan solo un miedo atroz y una angustia delirante.

			Oyó pasos que se acercaban. Abrió los ojos de par en par y miró a través de las ramas del avellano bañadas por la luz de la luna. Por la muralla que rodeaba el pueblo vio antorchas que se movían. Entre las cabañas se tambaleaban, corrían o se tropezaban siluetas de personas; algunas permanecían erguidas: los vencedores; otras iban agachadas o se arrastraban por la hierba y los charcos como presas abatidas. Y todo eran gritos, quejas y lamentos. Los pasos se alejaron de él.

			En algún lugar cantaban los gallos, ladraban los perros, chillaban los cerdos y berreaban los niños. Un hombre soltó una carcajada como un relincho. Un sajón. Y, de repente, una voz:

			—¡Moritz!

			¡La madre!

			—¡Corre, Moritz! —De esa manera solo pronuncia su nombre la querida voz de la madre. ¿Habría sido ella la que le había empujado por la ventana?—. ¡Huye, Moritz! —gritó desde algún lugar cercano al portón de la muralla—. ¡Corre, mi pequeño! ¡Corre, corre! ¡Dios te asista!

			Moritz se irguió con idea de saltar del avellano e ir corriendo hacia ella. Una voz de hombre acalló la voz de la madre. Moritz se dejó caer. De nuevo chilló la madre, gritó como había gritado la hermana mayor cuando el sacerdote le sacó una muela que supuraba pus el día de San Juan. Moritz volvió a apretar los puños contra las orejas y cerró otra vez los ojos.

			Allí se quedó, oyendo tan solo los fuertes latidos de su corazoncito. Pero, para sus adentros, la madre aún seguía llamándole por su nombre, el del hacha sanguinolenta aún seguía golpeando a su padre, y el de la cota de malla no paraba de señalar con su espada a la madre. Moritz notó cómo le subían por debajo de la pernera del pantalón unas hormigas que le cosquilleaban las pantorrillas y los muslos. Había además un pedrusco que se le incrustaba en las costillas. Moritz no se movía; tan solo imploraba a Dios que le convirtiera en un pedrusco.

			¿Cuánto tiempo llevaría entre la pared de la cabaña y el avellano? Más tarde, cuando recordaba esa situación, le parecía que había pasado en un suspiro; pero lo cierto era que, cuando volvió a abrir los ojos porque alguien le tocaba, ya no estaba la luna llena en el cielo, y por encima de las cabañas y de la fortaleza alboreaba una nueva mañana.

			Una sombra se inclinó sobre él. Alguien le susurró:

			—Muchacho. —Moritz no respiraba. Quizá Dios, con su misericordia, le había convertido en un pedrusco. Se puso rígido—. ¿Aún sigues con vida, muchachito? —La cara de la sombra se acercó más a él—. Vamos, espabila.

			¿Un sueño? ¿Una aparición? Moritz clavó la mirada en un rostro huesudo cuya boca apenas tenía dientes. Oyó cantar a un gallo; también oyó voces procedentes del portón de la muralla. Le pareció oír que alguien lloraba. Tal vez la madre. ¿No había alguien roncando? ¿Seguirían los sajones en el pueblo? Ahora ya eran dos los gallos que cantaban.

			Unas manos huesudas se le acercaron, le cogieron por las mangas y por el cincho del pantalón, tiraron primero de él hasta el huerto de coles y luego lo pusieron de pie.

			—Ven conmigo. —Era el viejo sacerdote, a quien le apestaba el aliento—. Deprisa, deprisa. —El anciano le hizo señas para que le siguiera.

			Moritz tropezó con una piedra y se cayó cuan largo era. Entonces miró a su espalda y vio una cosa gris blanquecina medio enterrada en la oscura hierba. ¡El crucifijo de piedra de la cabaña familiar! Él mismo lo había esculpido con piedra caliza antes de la última Pascua, bajo la atenta mirada del padre. Moritz alargó la mano para cogerlo y lo apretó contra el pecho.

			El sacerdote se agachó y de nuevo lo puso en pie. Ahora el anciano ya no le soltó de la mano, y Moritz iba zigzagueando tras él. Pasaron por las cabañas, junto al estanque y por las dehesas para los caballos, siempre en dirección a la muralla.

			Dentro de las cabañas los hombres roncaban, los niños gemían y las mujeres lloraban. En el bosque, más allá de la muralla, los primeros pájaros entonaban su canción de la mañana. Velos de niebla ascendían por la muralla y se introducían en el pueblo.

			El sacerdote se agachó entre los caballos y se llevó su retorcido dedo índice a los labios.

			—Los que han sobrevivido deben de estar a la espera de su destino en la iglesia —susurró. La iglesia era la cabaña más grande del Burgwall, que era como llamaban al recinto amurallado—. Los sajones han debido de pimplarse toda nuestra cerveza; ahora están casi todos como una cuba. Y han puesto centinelas borrachos.

			El viejo sacerdote era, a su vez, sajón. De joven, un buen día apareció en los bosques costeros y les habló a los wendos de un nuevo dios, un dios que había muerto crucificado para que quienes creyeran en él se liberaran de toda culpa y se salvaran. El viejo sacerdote había construido la iglesia junto al portón de la muralla y había bautizado en el lago a los cabecillas de los wendos. Moritz lo sabía por su padre, que por aquel entonces todavía era un muchacho.

			El viejo se agachó más, tiró de Moritz por la hierba y señaló hacia lo alto de la muralla. Dos hombres recorrían tambaleándose el adarve de la muralla. Sajones. El sacerdote se quedó mirándolos hasta que, justo delante del portón, unos velos de niebla ocultaron parcialmente sus figuras. Entonces se levantó, tiró de Moritz a través de la dehesa y, luego, por los escalones de tierra que subían al adarve. Desde allí le empujó por la empinada pendiente de la parte exterior. Después, él mismo se deslizó por la cuesta, de unas treinta varas de longitud, hasta dar con el culo en la maleza y en las zarzas de fuera.

			Al caer gimió de dolor y, como la vestimenta se le había resbalado hasta sus partes íntimas, Moritz pudo ver la sangre que tenía en la cadera.

			—¡Al lago! —El sacerdote señaló al sur—. Si logramos llegar al lago, también conseguiremos llegar a Schwerin y al castillo del señor conde. —Fue cojeando hasta las primeras estacas luminosas que, desde las copas de los árboles, perforaban la maleza.

			Moritz se quedó como paralizado. ¿Al lago? ¿Lejos de padre y madre? Miró hacia la muralla en la dirección en la que vislumbraba el portón, y para sus adentros oyó la voz maternal: ¡Corre, mi pequeño! ¡Corre, corre!

			El viejo volvió cojeando hasta él y le arreó una bofetada.

			—¡Espabila! —Tiró del chico entre los árboles—. ¿Es que quieres estirar la pata? ¿Acaso quieres convertirte en un esclavo de Sajonia? ¿O de los polacos?

			Moritz le siguió a trompicones. Se internaron en la maleza y los matorrales, en terreno selvático y pantanoso, entre los carrizos. Tres veces atravesaron el foso que, en dirección al norte, cruzaba serpenteante el bosque hasta llegar al mar, vadearon grandes charcos con el agua hasta la rodilla y siguieron la senda del bosque que, a lo largo del foso, iba a dar al lago.

			Cuanto más alto estaba el sol, más despacio cojeaba el anciano sacerdote. A la luz del sol del mediodía, su piel adoptó un tono macilento. A veces se apoyaba en un roble y respiraba con dificultad. En una ocasión, se hundió entre unos helechos; intentó coger aire, pero ya no podía más. Alzó la cabeza y miró a Moritz a la cara. Su mirada echaba fuego.

			—El castigo de Dios, muchacho. —El anciano hablaba en voz baja y entrecortada—. El castigo divino por culpa de que algunos de la fortaleza aún han seguido venerando a los viejos dioses wendos. ¡Yo sé dónde tienen escondidos los ídolos de piedra de Podaga y de Swarog, en sus cabañas y en hoyos que han cavado en la tierra! ¡Y he visto cómo se hincaban de rodillas ante ellos!

			Moritz le miró fijamente.

			—¿Castigo divino...?

			Se le quebró la voz. Ante sus ojos salían llamas de una gigantesca y humeante grieta de la tierra y se abalanzaban sobre él unas criaturas rojas con cuernos. No había misa en la que el sacerdote no hubiera descrito el infierno y al demonio con los colores más estridentes.

			El rostro arrugado del viejo hizo una mueca de amargura.

			—Sí, sí, el castigo de Dios, muchachito. Tú lo has visto con tus propios ojos. Y si quieres librarte de él sin un rasguño, en lo sucesivo procura servir a Dios y a su hijo Jesucristo, con todas tus fuerzas y todo tu corazón. Al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo has de servir, ¿me oyes? Y a la santa Iglesia romana, para que la próxima vez no acabe contigo la cólera de Dios.

			Este discurso tan largo agotó definitivamente al anciano, y se durmió. Moritz se acordó de su abuela. Había muerto durante el último esquileo de las ovejas. Un día antes de su muerte, había hecho una reverencia ante la imagen de la diosa Podaga. Y sí, el jefe de los cazadores también acostumbraba a rezar a Podaga y a Swarog antes de ir a cazar jabalíes. ¿Pero él? ¡Nunca! ¿Y padre y madre? ¡Jamás!

			Entonces ¿por qué la cólera de Dios había descargado contra él y su familia?

			Pasaron las horas. Cada vez que Moritz oía un crujido en el bosque, imaginaba que eran perseguidores sajones; con cada graznido del arrendajo intuía la proximidad del castigo divino. Despertó al sacerdote, le ayudó a ponerse de pie y lo sacó de los helechos.

			—Sigamos —murmuró el viejo, que parecía mareado—. Tenemos que seguir andando.

			—Pero ¿hacia dónde? —indagó Moritz.

			—A Magdeburgo; hemos de seguir hasta Magdeburgo.

			Más tarde, a la luz vespertina, el viejo sacerdote tenía la frente perlada de sudor, y bajo sus ojos llorosos destacaban las oscuras sombras de las ojeras. Para entonces, ya solo podía avanzar apoyado en una rama a modo de bastón.

			Con los primeros arreboles de la noche, por fin, la zona alta del lago de Schwerin se extendía ante ellos. El sacerdote sabía en qué parte del cañaveral escondían los pescadores las barcas. Cuando se puso el sol, encontraron una barca. El sacerdote se montó en ella como buenamente pudo y agarró el remo. Desde las aguas poco profundas de la orilla, Moritz tuvo que empujar la barca hacia el lago y subirse a ella él solo. El viejo estaba demasiado débil como para poder ayudarle.

			Sacaron la barca a remo. Moritz estaba calado hasta los huesos. A la luz del sol poniente, vio una mancha brillante en la ropa del sacerdote. Tenía la cadera con mucha sangre húmeda y pegajosa. De nuevo se le representó a Moritz el sajón con el hacha sanguinolenta. ¿O habría sido una estocada? ¿O una flecha? No se atrevió a preguntar.

			La neblina cubrió el lago. Enseguida oscureció tanto, que Moritz era incapaz de distinguir la orilla en ninguna dirección. Cada vez que el anciano sacerdote hundía el remo en el agua, profería un gemido. Llegó un momento en que cayó del banco hacia la proa de la barca y encogió las piernas. Jadeaba y tenía la respiración muy acelerada.

			Moritz se arrodilló entre los bancos y se inclinó sobre el sacerdote.

			—Rema tú —susurró el viejo—; no pares de remar, ¿me oyes?

			Moritz le sacudió con suavidad.

			—Quedaos conmigo. ¡No podéis dejarme solo! —Las lágrimas se agolparon en sus ojos.

			—Si ves fuego en Schwerin, es que los sajones han llegado también allí —susurró el viejo—. Entonces huye y ve hacia la orilla del este.

			—¡No me abandonéis! —Moritz se abrazó a él con fuerza.

			—Cuando hayas alcanzado la orilla del bosque, sigue corriendo hacia el sur, sigue hasta que llegues al Elba. No dejes de correr, corre hacia la ciudad... —El anciano se interrumpía una y otra vez; su voz sonaba cada vez más débil—. Corre hacia Magdeburgo, y allí tienes que... —intentó incorporarse para recobrar el aliento—, allí pregunta a la gente por el arzobispo de Magdeburgo. Él fue quien, en su día, me envió de misionero hacia vosotros. Dile que...

			La voz del anciano se apagó. Dejó de jadear. Moritz apretó la mejilla contra la cara helada del sacerdote.

			—¡No me dejéis solo! —lloró a voz en grito.

			Luego lloró por su madre, por su padre, por sus hermanos y por su hogar. Estuvo llorando durante la mitad de la noche. Nadie le oía desde allí fuera, desde la parte alta del lago de Schwerin. Y entre lágrimas se quedó dormido.

			En sueños vio de nuevo cómo los sajones irrumpían en la cabaña de su familia. El peor de todos era el del hacha, un hombre fornido, de cara redonda y sin el meñique en la mano derecha.

			El más flaco, con la boca desfigurada, se le representó a Moritz como un gigante vestido con cota de malla. Su negra y horrible cabeza de toro asomaba por encima del escudo y la sobreveste. Él indicaba a los otros sobre quién debían abalanzarse, y la madre le escupió en la cara al pelirrojo de la nariz torcida.

			La voz de la madre reverberaba en su sueño como un eco que nunca cesa: ¡Corre, mi pequeño! ¡Corre, corre! ¡Dios te asista!

			Se despertó gritando sobresaltado. La barca se balanceaba. A su alrededor, todo estaba cubierto de neblina. Moritz tiritaba; la ropa fría y húmeda se le pegaba a la piel. Entre sollozos, miró hacia todos lados e intentó en vano distinguir en alguna parte la silueta de las murallas y las torres de Schwerin.

			¿Dónde estaba? ¿Hacia dónde se deslizaba la barca?

			En pleno llanto, se inclinó sobre el sacerdote, que tenía la cara de color ceniza, y la boca y los ojos abiertos. Ya no respiraba.

			Moritz dio unas sacudidas al anciano. El viejo había muerto.

			A Moritz se le secaron las lágrimas y se le desplomaron los hombros; notó que se quedaba sin fuerzas. Completamente encorvado, se acurrucó en la barca y se quedó mirando la niebla. Entre la húmeda grisura destacaba la silueta de una pareja de cisnes; estas orgullosas y blancas aves pasaron a su lado sin reparar en él, y de nuevo se sumergieron en los grisáceos velos de niebla.

			Oyó un chapoteo en el agua: un pez saltarín. En lo alto resonó el chillido de las grullas; sin que él alcanzara a verlas, emigraban hacia el sur. El frío de principios del otoño se le metió en los huesos; cada vez tiritaba más. En algún lugar, al otro lado de la cortina de niebla, empezaron a cantar unos pájaros. Un gran vacío se apoderó de Moritz. Se sentía infinitamente solo.

			En un momento dado, sintió una punzada de hambre en el estómago. Cogió el remo y lo hundió sin fuerza en el agua. Pero ¿en qué dirección quedaba Schwerin? ¿Hacia dónde debía llevar la barca? ¡Qué más daba! El caso era ponerse a remar.

			El sol de la mañana pronto atravesó la niebla blanquecina, que poco a poco se fue disipando hasta desaparecer por completo. De pronto, a un tiro de piedra, Moritz divisó la orilla del lago; vio juncos, bosques y hierba. Ninguna ciudad, ningún castillo. ¿Acaso el viento había empujado su barca hacia la orilla del este? Nunca había estado allí con anterioridad.

			Encontró arándanos y moras y engulló todos los que pudo. Pegado a la orilla, echó a andar hacia el sur; con la niebla vespertina se desorientó. Entre unos pinos arrancados de cuajo halló una tejonera abandonada y se metió a gatas en ella. Esta vez durmió sin sueños hasta que el reclamo de las grullas y el gemido gutural de un tejón le despertaron.

			Moritz salió de la guarida. La niebla matutina se adhería a los arbustos y a los árboles. Entre la maleza, una cabeza triangular a rayas blancas y negras regañaba los dientes. Moritz pegó un salto y salió corriendo. No paró de correr hasta que se despejó la niebla.

			En un claro del bosque halló unas zarzas de moras y mató el hambre. Luego siguió el curso de un arroyo hasta el anochecer. El sol fue secándole la ropa; para dormir se metió bajo las hojas caídas del año anterior. A la mañana siguiente, volvió a tomar bayas. En el riachuelo encontró unos moluscos y se los zampó.

			El arroyo no desembocaba en el lago de Schwerin, como esperaba Moritz, sino en un estanque. Como descubrió huellas de lobo, durmió en la copa de un sauce. A la mañana siguiente, buscó en vano la orilla del lago, pero cada vez se adentraba más en un terreno leñoso intransitable.

			Durante días estuvo vagando por el bosque; bebía de los arroyos, comía ciruelas silvestres, setas, bayas y, en tres ocasiones, pescado crudo. Uno de los peces se lo encontró muerto en la orilla de un estanque; otro se lo arrebató a una cría de nutria, y el tercero lo dejó caer en un charco un cormorán desde lo alto de un sauce.

			En algún momento, llegó a un pueblo. Se puso a mendigar y a preguntar por Magdeburgo y por el arzobispo. Todos se reían de él. Una anciana le dio pan y corteza de tocino y le indicó un camino de herradura que llevaba al sur.

			Días más tarde, llegó muerto de hambre a una ciudad, pidió limosna en la plaza del mercado y se dirigió a un campesino en wéndico para preguntarle si estaba en Magdeburgo y si el campesino conocía al arzobispo. También allí se rieron de él.

			Moritz no sabía qué les hacía tanta gracia. Pensó que quizá fuera porque mezclaba su lengua materna wéndica con el sajón que había aprendido del sacerdote. Arrugaban la nariz porque olía mal; quizá también porque era un wendo. Al tercer día le echaron de la plaza del mercado y de la ciudad.

			Del nombre de la ciudad no se enteraría hasta meses después: Havelberg.

			Durmió en el talud del río, fuera de la muralla, y durante el día mendigaba en el portón de la ciudad. A los pocos días, le subió la fiebre; permaneció tumbado en medio de la polvareda sin poder moverse apenas.

			Las personas le parecían sombras sin rostro; el ruido de los cascos y el chirrido de las ruedas de los carros se le asemejaban a timbales y tambores atronando desde los callejones de la Nueva Jerusalén. Moritz oyó la voz de su hermosa madre. Hablaba con ella y se sentía a gusto; su única esperanza era poder cobijarse pronto en sus brazos.

			Un carro de bueyes que venía rodando desde el portón de la ciudad se detuvo; el niño oyó pasos que se acercaban, dos sombras se proyectaron sobre él.

			—Huele que apesta —dijo uno.

			—Aún está vivo —indicó el otro.

			—¿Madre? —Moritz creía estar ya en el cielo—. ¿Madre?

			Abrió los ojos, los guiñó a la luz del día y se asustó: una cara negra se cernía sobre él. ¿El demonio? ¿O uno de sus criados infernales? No conseguía verle los cuernos ni la barba de chivo, pero sí unos labios abultados, una nariz gorda y carnosa, unos grandes ojos de color oscuro y una frente negra arrugada por encima de la cual crecía un pelo negro y rizado. A Moritz le castañetearon los dientes.

			A la otra sombra le hicieron gracia los temores de Moritz.

			—¡Al pequeño maloliente le da miedo nuestro negro! —les gritó a los del carro, riéndose con regocijo.

			La cara negra inclinada sobre Moritz puso al descubierto unos grandes dientes blancos. ¿Acaso un demonio podía reírse? ¿Y tener una mirada tan afectuosa? El hombre de la cara negra metió sus negros brazos por debajo del tembloroso y extenuado cuerpo de Moritz. Ese hombre, que no podía ser un demonio, lo llevó al carro, lo envolvió en mantas y le dio de beber.

			El carro tirado por bueyes se puso en marcha y siguió su camino.

			¿Hacia dónde?
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			Madre

			Maulbronn, doce años después

			A media mañana, Helena todavía tenía ganas de cantar. Con una canción en los labios, correteaba de un extremo a otro de la enorme cocina del monasterio. Junto a los fogones, dos pinches daban vueltas a los espetones con los faisanes, los patos, las gallinas y las liebres. En una olla grande hervían a fuego lento trozos de ternera, y en una sartén se freían rodajas de lomo de cerdo. ¡Cómo crepitaba la piel de los faisanes! ¡Cómo se derretía la grasa de los patos y chisporroteaba sobre las brasas lanzando incluso llamas! ¡Y cómo rezumaba el jugo de la tierna carne de ternera! ¡Daba gloria olerlo! Helena aspiró profundamente el aroma de los asados.

			Esa noche se iba a celebrar un banquete. Del horno salía el olor a pan recién hecho, que inundaba toda la cocina. En otro fogón, se cocía en tres cazos la sémola de trigo. Un joven monje iba cortando verdura y añadiéndola a una carne de entraña mucho menos tierna. En una pila de cinc, junto a la puerta que daba a la despensa, dos muchachos lavaban manzanas, ciruelas y peras. En una mesa alargada que había delante de las ventanas, una criada destripaba las truchas. Varios gatos se paseaban alrededor de sus piernas.

			Cantando en voz baja, Helena iba de acá para allá entre los asados, la tina, el pan que se iba cociendo y la avena mondada, vigilando que todo estuviera en su punto. Le encantaban esas horas que pasaba en la cocina del monasterio, cuando todo salía como lo había planeado, cuando la servidumbre e incluso los monjes esperaban sus instrucciones y la comida quedaba sabrosa. A decir verdad, cuando la supervisión le tocaba a Helena, todos los guisos salían exquisitos. Quedaban igual de buenos que cuando la supervisora todavía era la madre.

			El más joven de los pinches, un muchacho de apenas dieciocho años, alargó la mano derecha hacia un pato para arrancarle un jirón de piel que se estaba chamuscando al calor de las brasas. Helena interrumpió su canción y le dio un golpecito en la mano con la cuchara de madera.

			—¡Atrévete! —Le amenazó con el dedo índice, y él, de su misma edad, encogió la cabeza mostrándose arrepentido.

			La criada mayor trajo una bandeja y se la presentó a Helena para que diera el visto bueno: queso, pan, ciruelas y vino, el desayuno para el padre.

			—Añádele una escudilla de sémola de trigo —ordenó Helena—. Y luego ve a cortar la col de Saboya; yo misma le llevaré el desayuno al maestro Bohnsack.

			La criada cogió un cuenco del estante de la pared y se acercó cojeando al fogón.

			Un monje de elevada estatura y fuerte complexión llevó un carro de adrales hacia la puerta abierta de la cocina, descargó una pila de cestos y los colocó sin decir una palabra encima de la mesa situada junto a la puerta. Allí había mandado poner Helena panecillos, carne, vino y fruta, y todas las sobras del día anterior.

			El monje se volvió hacia Helena; sus oscuros ojos lanzaron un destello, y una sonrisa bonachona y paternal ablandó por un momento sus rasgos duros. Le hizo un gesto de asentimiento y, luego, llenó los cestos con los donativos para los pobres.

			El fraile Rochus era el maestro limosnero del monasterio. Se encargaba de proveer a los mendigos que pedían ayuda en el portal de la abadía. Había hecho voto de silencio, y Helena hacía años que no hablaba con él. De todos modos, entre ellos había algo cálido y amistoso. Un vínculo invisible. Mientras el fraile Rochus sacaba el último cesto lleno, le hizo otro gesto de agradecimiento a Helena y sonrió tímidamente. Era muy raro verle sonreír.

			—Que Dios le bendiga, fray Rochus —dijo Helena, al ver que se alejaba.

			Por la ventana observó cómo tiraba del carro de adrales por el patio del monasterio. Era de porte erguido y paso firme como el de un joven, y eso que ya había cumplido los cuarenta.

			Hasta hacía pocos años, aún era el prior de Maulbronn, el vicario del abad; por aquel entonces todavía hablaba. Nadie sabía por qué había tenido que cambiar el alto cargo de prior por el muy inferior de maestro limosnero.

			Uno de los halconeros atravesó el patio del monasterio corriendo con sus perros.

			Helena salió enseguida de la cocina.

			—¡Eh, halconero! —Este se detuvo—. ¿Cuándo vas a echar cuentas conmigo? —Como sus halcones no habían cazado ningún faisán, tuvo que comprar algunos en el mercado—. Te he dado un groschen, un faisán cuesta este otoño un héller, y has comprado seis. Eso hacen tres pfennig, de modo que todavía me debes nueve pfennig. ¡Trae para acá el dinero del maestro!

			El halconero se acercó y rebuscó en los bolsillos de su jubón.

			—Precisamente ahora quería venir a veros a la cocina, doña Helena. —Se ruborizó—. Iba por el patio pensando: tienes que echar cuentas con la maestra de obras. —Era diez años mayor que Helena.

			—Eso me ha parecido adivinar.

			Cogió los pfennig de plata, los contó uno a uno y asintió satisfecha. Uno de los perros del halconero ladró a Helena. Esta le chistó, y el halconero se retiró. La vieja criada añadió una escudilla de sémola de trigo humeante al desayuno del padre.

			Helena regresó al horno del pan. ¡Qué bien olía el pan y qué color tostado tan bonito tenía! En la puerta trasera vio al criado del jardinero; llevaba unas flores en la mano y miraba esperanzado hacia Helena.

			—Os agradezco que hayáis vigilado el pan por mí —gritó hacia la cocina, mientras ella corría hacia él.

			—Ya está casi hecho. Ten cuidado de que no se queme.

			—La corona fúnebre —dijo el mozo del jardinero, entregándole las flores: ásteres de otoño de color violeta, matalobos azules, sedos rojos, anémonas blancas, ramas con hojas otoñales y unos cuantos tallos de hermosas hierbas.

			—¿Dónde están las rosas amarillas?

			—No he encontrado ninguna.

			—¿Dónde has buscado?

			—Pues... en el jardín de delante del monasterio, donde los monjes nos permiten cogerlas.

			—Vaya, vaya, en el jardín del monasterio. —Helena se puso en jarras—. ¡Valiente gandul! ¿Tan lejos está para ti el jardín de las cuadras de caballos? Detrás de las cuadras y de la herrería vi ayer unas rosas amarillas preciosas. Acaban de florecer. —Le quitó al criado del jardinero la corona de flores—. ¡Corre! ¡Y no vuelvas sin traer al menos cinco rosas amarillas!

			El criado dio media vuelta, salió a paso ligero de la cocina y cruzó el patio trasero. Helena se quitó el delantal y se alisó el vestido. Conociendo a su padre, sabía que llevaría trabajando desde la salida del sol sin haber comido ni bebido nada.

			Helena echó un último vistazo a los cazos de sémola, al horno y a los asados.

			—¡El pan ya se puede sacar! —gritó, y por si acaso volvió a amenazar al chico de los espetones con el dedo.

			Luego cogió la bandeja con el desayuno y atravesó el patio de la abadía cantando por lo bajo en dirección al nuevo refectorio del Señor.

			Helena sonrió a sabiendas de que ahora en la cocina todo el mundo estaría suspirando de alivio. Del mismo modo que antes suspiraban cuando la madre abandonaba por fin la cocina. Como antes respetaban a la madre —la «maestra de obras»—, ahora también le mostraban respeto a Helena, todos ellos, y eso que casi todos eran mayores que ella. Algunos temían sus amenazas con la cuchara de madera; muchos, su lengua afilada.

			Dejó la bandeja en la gran fuente de adorno y se inclinó sobre el agua espejeante. Una cara estrecha de rasgos finos y boca grande le devolvió la mirada con sus grandes ojos de color azul oscuro. El pelo castaño rojizo enmarcaba su lindo rostro; como hoy, Helena lo llevaba casi siempre recogido en una trenza gruesa.

			Tenía los brazos bronceados cubiertos de un fino vello rojizo. Exactamente iguales eran los brazos de la madre. Helena también había heredado su figura alta y nervuda. Y también la costumbre de no consentir nada feo: ninguna mancha en los vestidos, ningún desgarrón, ningún daño causado por la polilla, por muy pequeño que fuera; nada que estuviera poco presentable o pareciera vulgar. La madre de Helena había sido hija de un caballero francés.

			Se inclinó más sobre el agua, metió las manos y se lavó la cara. Su imagen en el espejo se difuminó. Con las manos mojadas, volvió a coger la bandeja y se dirigió hacia la entrada del edificio de clausura. Se detuvo un momento delante y admiró la magnífica fachada, sus ventanas, columnas y entablamento, así como la bella portada.

			¿Quién había construido todo eso? Sin duda, los carpinteros, canteros, escultores y albañiles. Pero ¿quién lo había ideado? ¿Quién les había hecho ver a los carpinteros, canteros, escultores y albañiles, mediante dibujos, maquetas y muchas explicaciones, lo que había planeado y creado su ingenio? ¡Nadie más que su padre, el maestro de obras Bohnsack! Helena se llenó de orgullo.

			Entre tanta belleza pétrea había pasado los casi dieciocho años transcurridos desde su nacimiento. Aquí, entre las obras y la Bauhütte —la cuadrilla o el equipo que participaba en la construcción—, había nacido Helena; por aquel entonces, su padre y el equipo de este estaban precisamente construyendo el atrio de la iglesia monacal. Aquí, en la abadía y entre los viñedos de Maulbronn, Helena tenía su hogar. ¡Ni se le pasaba por la imaginación otro hogar que no fuera este!

			Con el codo presionó hacia abajo la pesada manilla del portón, lo abrió y entró en el recinto de clausura. En efecto, también había heredado de su madre el permiso para entrar en este edificio, que en realidad solo estaba reservado a los monjes, con el fin de atender las necesidades del maestro de obras. Al siguiente domingo, la cosa cambiaría porque, después de la misa, el abad se disponía a consagrar los nuevos edificios.

			Helena encontró al padre en el nuevo comedor de los monjes, en el refectorio del Señor. Las paredes de esta magnífica estancia se componían más de vidrio que de piedra, por lo que la luz de media mañana entraba a raudales por las numerosas y altas ventanas ojivales. Justamente la semana anterior había terminado el equipo de su padre las obras del refectorio del Señor.

			Helena se detuvo con la bandeja en las manos para contemplar las enormes columnas y admirar las suntuosas bóvedas de lo alto. Sintiéndose pequeña e insignificante, se estremeció ante tanta solemnidad y tanto boato.

			Buscó al padre con la mirada. Ante la columna central, el maestro de obras estaba con un pie apoyado en la basa de otra columna. Sobre el muslo tenía abierto el cuaderno de bocetos. Con la cabeza echada hacia atrás, alzaba la vista hacia las bóvedas. Deslizaba su atenta mirada por los arcos de piedra; de cada columna salían seis o siete arcos que servían para sostener y dar forma a las bóvedas.

			Helena dejó la bandeja encima de la gran mesa redonda, ante una de las altas ventanas. Sobre ella había lápices, láminas con dibujos y modelos de columnas y capiteles hechos a base de arcilla y cera.

			—¡Buenos días, padre!

			Se acercó a él y le besó en la mejilla.

			El maestro de obras sonrió.

			—Que Dios te bendiga, hija mía.

			Luego bajó la mirada y, dentro de la bóveda, trazó un arco cuyo dibujo ya aparecía en su cuaderno de bocetos. Bóveda de crucería, había escrito encima con letras gruesas.

			Helena sabía leer y escribir, cosa que ni siquiera sabían hacer los hijos varones del gobernador imperial. La madre le había enseñado a leer y escribir incluso en francés. A menudo hojeaba el cuaderno de bocetos de su padre y contemplaba las numerosas reproducciones de columnas, bóvedas, la nervadura arqueada, las arcadas, los capiteles y los ornamentos vegetales.

			—Venga a la mesa, padre. Tiene que comer y beber.

			—Enseguida voy —murmuró distraído, y siguió absorto en su dibujo.

			—El gobernador imperial y su familia le han enviado una misiva al abad. —Helena regresó a la mesa—. Quieren celebrar esta noche con nosotros la conclusión de vuestro trabajo.

			—Me lo esperaba.

			—A lo mejor Karl quiere pedir mi mano.

			—Es posible.

			—Quizá también la pida Johannes.

			Los dos eran hijos del gobernador.

			—Tal vez.

			El padre volvió a echar la cabeza hacia atrás y examinó la bóveda y el capitel de la columna central como si los viera por primera vez. Luego dibujó en su cuaderno de esbozos lo que había visto.

			¿Por qué lo haría? A Helena le extrañaba. Al fin y al cabo, el monasterio ya estaba terminado.

			—¿Tal vez? —Frunció el ceño, enojada—. ¿No tiene nada más que decir?

			El maestro Bohnsack se encogió de hombros, guardó el carboncillo y cerró el cuaderno.

			—Ya hablaremos de esas cosas después de la fiesta. —Se dirigió a la mesa y acercó una silla a la bandeja del desayuno—. Te lo agradezco, hija mía.

			—A lo mejor no me gusta ninguno de los dos. —Helena se sentó encima de la mesa—. Es probable, incluso.

			Cogió la jarra de vino y le sirvió a su padre.

			—Sí, es probable.

			—En el fondo, ninguno de los dos me gusta ni una pizca. Pero con alguno tendré que casarme. —Desde niños, los hijos y las hijas del gobernador habían jugado con Helena—. Algún día poseerán los caballos y las vacas de su padre; algún día heredarán el bosque, las praderas, los viñedos y las casas que rodean a Maulbronn.

			—Y tendrán que repartírselo todo con sus hermanos —contestó el padre, sin dejar de masticar.

			—¿Cuál le gustaría a usted que fuera mi marido?

			—Eso es difícil de decir, mi niña. —Algo parecía preocupar al padre; Helena lo notó por las arrugas de la frente y de la comisura de los labios—. Me parece que todavía eres un poco joven para el matrimonio.

			Helena resopló.

			—¿Acaso soy demasiado joven para gobernar su casa? ¿Soy demasiado joven para vigilar a su servidumbre y administrar su dinero? —Entre sus oscuras cejas apareció de repente una arruga de enfado—. ¡En enero voy a cumplir dieciocho años, padre! ¿Lo ha olvidado?

			—Dejémoslo por ahora, mi niña. —El maestro Bohnsack cogió la copa de vino—. Ya sabes cuánto te quiero.

			Alzó la vista hacia ella. Sus ojos grises tenían una mirada viva; multitud de arrugas surcaban su huesudo rostro; tenía una barba gris y un pelo cano que le llegaba hasta sus anchos hombros. Las manos eran grandes, musculosas y encallecidas. Vestía una túnica oscura de lana ribeteada en piel. Llevaba dieciocho años trabajando en el monasterio de Maulbronn, una tercera parte de su vida.

			—Todos los días y todas las noches doy gracias a Dios por tenerte a ti, hija mía. Mañana hablaremos de esas cosas, ¿de acuerdo?

			Se volvió y dio un sorbo de vino.

			—Ahora voy a ver a madre —dijo Helena, un poco a regañadientes—. Ella por lo menos me escucha y habla conmigo.

			—Haces bien, hija mía. —Distraídamente, el maestro Bohnsack cogió la escudilla de la sémola de trigo; de nuevo sus pensamientos parecían estar en otra parte—. Y, por favor, procura que nadie me moleste hasta que lleguen a cenar el abad y la familia del gobernador.

			En el cementerio del monasterio, Helena se arrodilló ante la tumba de su madre. Colocó la corona de flores justo al lado de la lápida. Luego se puso en cuclillas y contempló el colorido ramo otoñal. Las rosas amarillas habían sido las flores favoritas de su madre. A ella, en cambio, le gustaban sobre todo las blancas.

			—Ya está la cena casi lista, madre —dijo—. La ternera asada ha quedado divina, ¡por no hablar de los faisanes! —Helena afiló los labios y chasqueó la lengua, relamiéndose—. El único que no me gusta cómo está hoy es mi padre. Hace días que terminó el comedor y la sala capitular, y aún sigue correteando de acá para allá entre bóvedas y columnas con su cuaderno de apuntes. Y no para de cavilar. ¿Qué le preocupará?

			Suspiró y se quedó mirando la lápida. El nombre de su madre estaba cincelado en la rojiza piedra arenisca. Marie-Magdalene. Un rayo la había fulminado. Nadie sabía qué se le había perdido en los viñedos en plena tormenta.

			—Supongo que padre no sabe estar sin trabajo. No te preocupes, querida madre; en la jurisdicción del gobernador hay trabajo suficiente para un maestro de obras. Rezo para que el obispo mande construir una catedral. Lo mejor sería en Pforzheim, Knittlingen o Mühlacker.

			La mirada de Helena se paseó por encima de la lápida hacia el muro del camposanto y, de ahí, hasta los viñedos. Allí arriba había encontrado el padre a la madre. En la primavera se habían cumplido ya cinco años desde aquello. El abad había mandado poner en ese lugar un crucifijo y la estatua de un ángel. El ángel más bello que jamás hubiera visto Helena.

			—Padre sueña ya con eso, en el poco tiempo que le queda para pensar: con levantar una catedral como maestro de obras. —Volvió la vista hacia la lápida—. ¿No soñaba ya con eso cuando ustedes se conocieron, por aquella época en Chartres, cuando todavía era joven y aprendió de su maestro francés a construir templos? Así me lo ha contado usted, madre, ¿lo recuerda o no?

			Repicaron las campanas de la iglesia del monasterio. Helena dirigió la vista hacia la torre. Las campanadas llamaban a los monjes al ángelus, la oración del mediodía. Hasta los que se hallaban en el bosque, en el campo y en los viñedos abandonaron sus ocupaciones, se descubrieron la cabeza y se santiguaron.

			—Una catedral en Mühlacker me parecería bien; así podría ir a visitar a mi padre todos los domingos. Y también a usted. —Sonrió ensimismada—. Llevaría conmigo a sus nietos. Y naturalmente la comida y el vino preferidos de mi padre. Al fin y al cabo, entre las fincas del gobernador y Mühlacker hay tan solo unas pocas horas de camino.

			Su bello rostro adoptó un gesto de duda.

			—Aunque... ¿acaso tengo la certeza de que algún día viviré allí? Creo que tanto Johannes como Karl quieren pretenderme. Hoy vienen a la fiesta. ¡Qué pena que no pueda usted asistir a ella! Viene toda la familia del gobernador. ¿Qué opina, madre? ¿Me caso con Karl o mejor con Johannes? A padre le da igual, me parece. Lástima.

			Helena se quedó mirando la tumba y la lápida, primorosamente labrada. Tenía forma de un arco apuntado y era de piedra caliza multicolor. La tumba era el panteón familiar. Dentro de pocos años, el padre yacería allí junto a la madre. Y algún día, ella también. Quizá. Miró a su alrededor. O tal vez en el panteón del hombre de Maulbronn con el que se casara. Tendría que ser pronto, pues anhelaba la cercanía, la ternura y el roce.

			Helena descubrió una margarita tardía entre la hierba, al otro lado de la tumba. Se incorporó sobre las rodillas, se inclinó por encima de la tumba y cogió la florecita. Sentada de nuevo sobre los talones, se quedó pensativa.

			—¿Quiere saber cuál de los dos me gusta más, madre? —Soltó una risita, se encogió de hombros y empezó a deshojar la margarita—. Karl es más guapo y más fuerte. Pero Johannes es más inteligente, y sabe escribir y leer con fluidez. Incluso textos en latín.

			Una bandada de ánsares silvestres cruzó el cielo. Helena dejó de prestar atención a la flor y los siguió con la mirada. ¿Adónde irían? Tenía que ser doloroso abandonar su país natal un otoño tras otro. ¿Pero acaso tenían algún país natal, los gansos?

			—Me alegro de no ser un ave migratoria. —Siguió deshojando la margarita—. Karl tiene unas manos rudas y sucias, mientras que las de Johannes son finas y delgadas. Al fin y al cabo, solo se dedica a escribir. La verdad es que no acabo de imaginarme esas manos tan femeninas en mi mejilla. Lo intento a menudo, de verdad, imaginar sus manos en mi cara, en mis pechos, en mis caderas... Pero no me excito, madre, ¿sabe?

			Se representó la imagen del hijo mayor del gobernador e imaginó que la tocaba. Enseguida se sintió excitadísima y notó que algo palpitaba en su regazo.

			—Si Karl no tuviera siempre las manos tan sucias... —Helena suspiró, meneando la cabeza—. Entonces podría imaginarme que me besa y me deja embarazada. ¡Ojalá fuera un poco más limpio y un poco más listo! —Tiró hacia atrás la margarita deshojada—. ¿Sabe una cosa? En realidad, me da igual casarme con uno o con otro.

			Asustada, como si por primera vez se diera cuenta de lo alto que estaba hablando, Helena miró a su alrededor. Nadie a la vista. Se echó a reír.

			—¡Qué cosas le cuento! Ojalá estuviera aquí, querida madre.

			Apoyó el torso en las rodillas y se llevó las manos cruzadas a la frente. Así estuvo un rato largo, mientras lloraba un poco. Luego arregló las flores otoñales, se levantó y besó la lápida.

			—No quiero pensar en mi padre, en su cara de preocupación, madre. Tengo miedo de lo que le atormente. Sí, verdadero miedo.

			Desde última hora de la tarde, empezó el trajín de los preparativos para la fiesta en el patio del monasterio. Helena lo veía todo desde la ventana de la cocina. Los bancos que rodeaban la fuente se llenaron de gente. Los hombres de la Bauhütte ya estaban tomando vino: canteros, carpinteros, herreros, escultores y albañiles. Entre ellos se habían mezclado ya algunos monjes. Todavía no habían llegado el abad ni la familia del gobernador.

			Helena estaba segura de que la noche se prolongaría hasta horas avanzadas, pues para la mayor parte de los hombres del equipo hoy era la última noche en Maulbronn. Ahora que por fin estaba terminado el monasterio, había llegado el momento de despedirse.

			Helena se sentía apesadumbrada; a casi todos los artesanos los conocía desde niña. Y ahora se disolvería la Bauhütte del maestro Bohnsack y los hombres se marcharían a otro lugar donde se construyeran catedrales en el moderno estilo francés, y donde su experiencia y su destreza fueran valoradas y bien pagadas. De manera que unos se irían a Estrasburgo y otros a Naumburgo o a Colonia.

			Helena vio que fuera había muchos hombres jóvenes, unos sentados y otros de pie; algunos eran de Maulbronn y de las villas circundantes. Se quedó observando a todos, uno por uno, con detenimiento. Solo le interesaba alguno que fuera de Maulbronn; de eso no tenía la menor duda, o si acaso alguien de Mühlacker o de Knittlingen. No se planteaba que el lugar estuviera a más de tres o cuatro horas de caminata desde la tumba de su madre y los bonitos y tristes viñedos que la rodeaban.

			Aunque... el joven escultor que estaba junto a la fuente, hablando con el monje de la cocina y el hermano jardinero, le parecía guapísimo. Muy rubio, altísimo y con unos rasgos muy varoniles. Estaba soltero y Helena ya se había enamorado de él un par de veces.

			La primera vez, cuando el escultor llegó de Bamberg, hacía tres veranos. Allí había esculpido capiteles de columnas, rosetones y figuras para la nueva catedral. Con anterioridad había estado en Estrasburgo, donde desde muy joven había participado en la construcción de la nueva catedral. Se llamaba Jacques, pero todos le llamaban Jakob.

			¿Se quedaría alguien como él en Maulbronn si tenía una buena razón para quedarse? ¿Y acaso una bella doncella no era una buena razón? Además, su padre seguro que querría contratarlo cuando construyera sus catedrales en Mühlacker o en Knittlingen, pues el francés creaba hermosas estatuas y ornamentos. En cualquier caso, no poseía tierras ni dinero.

			No obstante, Helena salió de la cocina y fue hacia la fuente. Los dos monjes se apartaron de modo que Helena pudiera tomar asiento junto al apuesto escultor. Al otro lado de la mesa estaban sentados algunos canteros y carpinteros, que la saludaron efusivamente y con una cara radiante de alegría. Helena gustaba a los hombres. Ella lo sabía. Y lo disfrutaba.

			Alguien le sirvió vino. Otro le pasó un plato con pan recién hecho y queso. Helena comió y bebió y charló con todo el mundo. Al final de la cena, unos monjes vestidos con túnicas blancas y casullas negras atendieron a los menestrales ambulantes, a los juglares procedentes de Italia y a los pobres de Maulbronn. Entre ellos estaba el fraile Rochus, a quien Helena saludó con la mano.

			De repente, entre los canteros y carpinteros, le llamó la atención un hombre al que no había visto nunca. Vestía una sobreveste de buen paño y, debajo, un cinto para la espada que le cruzaba transversalmente el pecho sobre una cota de malla. Cuando Helena miró disimuladamente debajo de la mesa, vio las espuelas plateadas del desconocido.

			Parecía cansado y, además, era demasiado mayor para ella, de modo que, en un momento dado, se dirigió a Jacques, el escultor rubio, hablándole en francés.

			—Menos mal que al fin está terminado nuestro monasterio, ¿no le parece? —Jacques le lanzó una mirada radiante—. ¡Y qué suntuoso ha quedado todo: el gran comedor con los altos ventanales, la sala de reuniones y el claustro: sublime y maravilloso!

			—¡Precioso! —Jacques alzó la copa de vino, que compartía con su vecino de mesa, y brindó con ella—. Los cistercienses están muy satisfechos con nosotros, y supongo que también lo estarán Dios y los santos. —Bebieron.

			Al otro lado de la mesa, también alzaron las copas de madera de duela, pronunciaron varios brindis y siguieron bebiendo. A Helena le extrañaba que ninguno tuviera ánimo de despedida; no se les veía nada apenados ni tristes.

			—Lástima que nos tengamos que separar todos. —Helena dejó la copa de vino sobre la mesa—. Ahora que nos conocemos desde hace tanto tiempo. —Suspiró y miró hacia los preciosos ojos azules de Jacques—. En todos estos años, la Bauhütte se ha convertido en una gran familia. Pero ahora hay que despedirse. —Suspiró más profundamente, se mostró apenada y miró esperanzada al escultor.

			—¡Nada de despedirse! —exclamó este en alemán—. Solo unos pocos se marcharán al Reino de Francia. La mayoría de nosotros seguiremos juntos. —Puso su mano sobre la de ella.

			Helena estaba tan desconcertada, que apenas notó su roce.

			—¿Cómo es eso?

			—Porque casi todos nosotros nos iremos con el maestro Bohnsack —dijo uno de los canteros, desde el otro lado de la mesa—. Solo se quedarán aquí el herrero y sus hijos.

			—¿Nos iremos? —Helena no entendía ni una palabra.

			—¿Ves a este noble caballero? —Un carpintero señaló al desconocido—. Es un mensajero del cabildo catedralicio de Magdeburgo y del arzobispo. Al maestro Bohnsack y a nosotros nos reclaman en el norte. Vamos a continuar con la construcción de la nueva catedral de Magdeburgo.

			—No tenemos que despedirnos. —Jacques apretó la mano de Helena—. Casi todos iremos contigo y con el maestro hacia el norte, a orillas del Elba.

			Helena se quedó estupefacta. Las lágrimas se agolparon en sus ojos, lágrimas de ira y de dolor. Sin decir una palabra, se levantó, dejó plantados a los comensales y se dirigió tambaleante hacia el portón del recinto de clausura. Lo abrió, entró y siguió andando medio sonámbula, como si tuviera una pesadilla.

			Finalmente, entró en la sala capitular y se abalanzó sobre el pupitre para dibujar de pie a su padre, que se hallaba enfrascado en el plano de una bóveda de crucería.

			—¡Dígame que los canteros y los carpinteros mienten! —Se puso de rodillas y se agarró a los ribetes de la túnica de su padre—. ¡Dígame que no es verdad, padre! ¡Dígame que nos quedaremos siempre aquí! ¡Por siempre jamás en Maulbronn!

			—No mienten en modo alguno, Helena. —El padre dejó el lápiz encarnado a un lado—. Nada dura para siempre. —Levantó a su llorosa hija y la abrazó—. Iremos a Sajonia, al curso alto del Elba. Albrecht von Käfernburg, el arzobispo de Magdeburgo, está reconstruyendo la catedral del gran emperador Otón. Me ha nombrado su nuevo maestro de obras. —Le secó las lágrimas con sus besos—. Alégrate conmigo, hija. ¡El famoso arzobispo Albrecht cree en mi arte!
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			Luna llena

			Castillo de Rudelsburg, margraviato de Meissen,

			otoño de 1227

			El sol estaba cada vez más bajo, las sombras crecían y se iba echando el frío en la cantera. Los hombres cargaban con los bloques que habían extraído ese día de la roca. El carro de bueyes se hundía ya bajo su peso.

			Un último bloque de piedra hallábase todavía entre las lascas y el polvo, grande como la cabeza de un toro. Moritz se agachó a cogerlo, lo levantó con tanta facilidad como si fuera un cajón de leña menuda y lo colocó junto a los otros en la superficie de carga. Los restantes canteros cambiaron miradas furtivas.

			—¡Basta por hoy! —dijo el primer cantero—. ¡Al castillo! Me rugen las tripas.

			Los hombres dejaron sus cuñas y martillos junto a los bloques de piedra, en la superficie de carga; dos de ellos se colocaron delante de los bueyes y tiraron de las sogas, mientras un tercero golpeaba con la fusta a la yunta. Tuvo que arrearles con fuerza hasta que las ruedas empezaron a moverse y los seis bueyes fueron al fin capaces de tirar de la pesada carga.

			Dos hombres se sentaron en la pértiga, algo que el mariscal del castillo les tenía rigurosamente prohibido. Pero este se hallaba muy lejos... luchando en Holstein en el bando del alcaide y del margrave contra los daneses.

			Los otros iban, como habitualmente, corriendo al lado del carro, charlando, riendo y echando pestes. De Moritz no se ocupaba nadie. Todos sabían que nunca se había escapado y que hoy tampoco lo haría. El muchacho cargaba sobre los hombros su martillo de mango largo y pesada cabeza de madera e iba trotando tras el carro de bueyes.

			Huir... Últimamente, Moritz había pensado a menudo en escaparse.

			Doce acciones de gracias por la cosecha habían pasado desde que los saltimbanquis le habían traído al castillo de Rudelsburg. Hasta el principio del invierno habían llevado consigo al huérfano, medio muerto de hambre, por Stendal, Braunschweig, Goslar y Naumburgo, hasta llegar aquí, a orillas del Saale. Como ellos también pasaban hambre y temían el invierno, lo habían vendido al alcaide del castillo, un caballero llamado Hugo von Meissen, que, desde su fortaleza, reinaba sobre seiscientos campesinos, treinta artesanos, dos minas, siete pueblos y tres molinos.

			El saltimbanqui negro había llorado al despedirse. Moritz también.

			Transcurridas, por tanto, doce cosechas, Moritz se había convertido en un muchacho de fuerte complexión. No era el más alto de los hombres del poderoso caballero Hugo, pero ninguno del castillo podía competir con él en cuanto a fuerza y musculatura. Eso se debía al trabajo en la cantera, en la mina y en el bosque, al que le habían acostumbrado desde el principio en el castillo, desde poco después del primer invierno. En septiembre había cumplido dieciocho años.

			Las ruedas chirriaban mientras el carro bajaba traqueteando desde la cantera hasta internarse en el bosque y, de allí, hasta el Saale. Los hombres iban gastando bromas y haciendo conjeturas sobre la cena que les esperaba en el castillo; hablaban de miradas femeninas y de besos que esperaban obtener esa noche. Moritz iba callado, trotando tras ellos y la yunta. De los abedules se desprendían hojas amarillas; rojas eran las que soltaban las hayas. Verlas caer le apesadumbraba el corazón; ni siquiera él sabía por qué.

			El camino del bosque desembocaba en el de la ribera. Una bandada de patos alzó el vuelo desde el agua dando graznidos y aleteando río abajo. Moritz tiró el martillo al borde del camino, corrió hacia el talud y bajó a la orilla. Allí se deshizo del calzado agujereado, se quitó el sombrero de su negra cabellera rizada y se desprendió de la ropa sudada. Un vello negro le cubría los brazos y las piernas. Desde el otro lado del río, una pareja de garzas grises le miraba recelosamente.

			—¿Quieres hacer el favor de apartarte del maldito río, wendo granuja? —El primer cantero le amenazó con el puño—. ¡El agua está helada! ¿Quién va a hacer tu trabajo si te da algo y te mueres, eh?

			Moritz ya estaba desnudo y metido en el agua de la orilla. Las garzas desplegaron las alas y se elevaron en el aire. Pegadas al talud de la orilla, emprendieron el vuelo río arriba. Moritz se quedó mirándolas hasta que desaparecieron de su campo visual. Qué bonito sería ser una garza, o un pájaro cualquiera.

			El primer cantero no dejaba de reñirle. Moritz se adentró más en el río. Tenía unas pantorrillas gruesas como mazas, y sus muslos eran rollizos como columnas. Desde sus posaderas, un entramado de músculos y tendones ascendía por la espalda hasta la nuca y se abombaba al llegar a los hombros y a los brazos. Entre los omoplatos destacaba un lunar grande de color rojizo. Haciendo oídos sordos a los gritos del capataz, se lanzó al Saale.

			El otoño anterior le habrían azotado por semejante desobediencia. Pero desde que Moritz, al final del verano, en las obras de la catedral de Naumburgo, había propinado una paliza a dos albañiles y había dejado medio muerto a un joven carpintero que le sacaba de quicio, nadie se atrevía, ni siquiera el mariscal del castillo, a ponerle la mano encima. Y mucho menos el viejo cantero.

			Sus improperios acompañaron a Moritz mientras nadaba por el río dando fuertes brazadas. Disfrutaba de ellos casi tanto como del agua fría. Le sonaban bien al oído esos insultos tan inofensivos: fortalecían su aún titubeante conciencia de la propia fuerza, que por primera vez había notado tras la paliza de Naumburgo. Y que desde entonces había aumentado un poco cada vez que pillaba a uno de los hombres del castillo mirando su cuerpo con admiración, envidia o temor.

			No, no tenía que hacer todo lo que le ordenaban. Podía traspasar límites impunemente, y llegaría un momento en que ni siquiera don Hugo se atrevería a pegarle.

			Con la conciencia de la propia fuerza había otra cosa que también se había fortalecido en él: la profunda añoranza que le acompañaba desde que el mariscal del castillo, doce años atrás, le había arrancado de los brazos del lloroso negro: una nostalgia indefinida, una sed de amor y de vida. Nada más levantarse temprano esta mañana, la había notado de nuevo.

			De regreso a la orilla del oeste, se agachó para coger la ropa y el martillo y siguió desnudo al carro hasta que el viento le secó la piel.

			El camino subía hacia el castillo. El boyero detuvo a la yunta. Los hombres de la pértiga saltaron del carruaje y se unieron a él y a los demás, que ya se recostaban contra las ruedas y la jaula de madera. Entre todos empujaron el pesado carro el último y empinado trecho, hasta llegar al foso del castillo. Enseguida se bajó el puente levadizo haciendo sonar las cadenas. El tejado piramidal de la torre del homenaje lanzaba destellos bajo el sol vespertino.

			Moritz se puso de nuevo la ropa, una túnica raída de arpillera; el severo canciller del castillo había prohibido incluso a los criados de más bajo rango mostrarse desnudos fuera de los baños públicos. Cuando Moritz alzó la vista para saludar a los centinelas de las almenas, de repente se estremeció: en el cielo todavía azul, junto a la torre del homenaje, vio la pálida luna llena; viejos recuerdos se apoderaron de él y le entró el miedo.

			—No, por favor, Dios mío —murmuró—. No más saña, por favor.

			No se asustaba tanto cada vez que veía la luna llena. Solo durante los días en que revivía el dolor del pasado y le aguijoneaba la añoranza. Entonces le pasaba lo mismo que ahora: creía oír la voz de la madre y se le agolpaban imágenes angustiosas.

			Moritz temía la noche. Si volvía a perder el juicio, no repararían en darle una paliza y encerrarle. Apretó los puños y pateó con fuerza los tablones al cruzar el puente levadizo. ¡Fuera angustias! ¡Basta de caras! ¡Basta de voces y de olores!

			Los bueyes tiraron del carro por las dependencias exteriores del castillo. Aquí solo se veían mujeres con niños, ya que los soldados del castillo —sus maridos y sus padres— habían ido a luchar con el alcaide y el mariscal contra los daneses.

			Siguiendo al carro y a los canteros, Moritz atravesó la barbacana y el portón interior y luego recorrió el patio de armas hasta llegar a las obras, donde ya se apilaban dos montones de bloques de piedra. Aquí, entre la torre del homenaje y la zona palaciega, se estaba construyendo una espaciosa sala señorial con una armería anexionada; algunos la llamaban «la sala de los caballeros». Ya se habían construido tres muros. Uno de ellos lo había levantado Moritz casi solo.

			Con un cuaderno bajo el brazo llegó de la zona palaciega el canciller, un hombre flaco con cara de azor y vestido con hábito de monje. Examinó la carga, calculó el número de bloques y apuntó en su cuaderno lo que había visto y calculado.

			Moritz le miraba con envidia: ¡cuánto le gustaría saber más sobre el arte de leer y escribir! Solo sabía trazar y nombrar unas pocas letras. Se las había enseñado un escultor en las obras de la catedral de Naumburgo. Siempre se ofrecía voluntario para acarrear piedras hasta la catedral, y una vez al mes le llevaban a Naumburgo a la misa dominical. Y a veces también iba con ellos entre semana, el día que había mercado.

			El maestro cocinero tocó una campana para convocar a la cena. De todas partes acudieron los habitantes del castillo. Algunos bajaron por la ancha escalinata, mientras que otros subieron por las escaleras que llevaban a la zona palaciega y desaparecieron en el sótano de la misma, al que llamaban «chimenea» por la gran estufa con la que en invierno se caldeaba toda la zona palaciega.

			Desde la escalinata, Moritz vio cómo la alcaidesa salía de sus aposentos con sus hijos adolescentes. La esposa del caballero Von Meissen ejercía el mando durante la ausencia de su marido. Se rumoreaba que también durante su presencia. Tomó asiento en la cabecera de la mesa. El canciller del castillo, un monje, bendijo la mesa. Luego empezó el tintineo de cucharas, platos y vasos, y se alzó un murmullo de voces acompañado del chasqueo de la lengua al beber y masticar.

			A los lados de la mesa comían las mujeres de los soldados del castillo, el maestro cazador y sus asistentes, el maestro cocinero y sus criadas, el preceptor, el halconero, la familia del herrero, el primer cantero y una docena de caballeros, junto con sus escuderos, que el señor Von Meissen había dejado al cargo de su mujer para que protegieran el castillo.

			Junto a la alcaidesa comía el canciller y, al lado de este, un escudero del alcaide, un hombre vestido con cota de malla que tenía una mirada furibunda. Se llamaba Bodo y le llevaba, como mínimo, cinco años a Moritz. Este hacía mucho que no le veía y supuso que, en el transcurso del día, habría llegado de Holstein. ¿Acaso había terminado la guerra contra el rey de los daneses? ¿Sería entonces inminente el regreso de don Hugo?

			Fuera, en la escalera, se arracimaba en torno a tres grandes fuentes la servidumbre de menor rango: el boyero, dos mozos de cuadra, la familia del porquero, los canteros y un par de sirvientas. Y Moritz. Había sopa de coles con avena mondada y manteca de cerdo. Los de la mesa tenían pan blanco, y los de la escalera pan negro.

			En la fuente de los canteros flotaban trocitos de tocino que todos pescaban con sus cucharas de madera. Y a diferencia de lo que ocurría antes de la pelea en las obras de la catedral de Naumburgo, los hombres procuraban que Moritz pescara tanto tocino como ellos. Nadie se metía con él desde entonces; nadie salvo el primer cantero le llamaba ya «wendo granuja» o incluso «wendo de culo apestoso».

			Aquellos tres de las obras de la catedral habían sido los últimos en atreverse a tal cosa.

			—¡He aquí a Bodo, el escudero de don Hugo! —resonó dentro la potente voz del canciller del castillo—. Trae buenas noticias del condado de Holstein: ¡El rey de los daneses ha sido vencido; su aliado, el duque de Braunschweig, ha sido hecho prisionero y, con él, numerosos caballeros y escuderos e incluso dos obispos daneses!

			El canciller se puso en pie, se santiguó y empezó a rezar en latín. Una oración de acción de gracias, probablemente. Muchos corearon «amén», otros lanzaron gritos de júbilo, y otros felicitaron a la alcaidesa.

			Moritz se había quedado a la escucha con la cuchara levantada. ¿Holstein? ¿Dinamarca? ¿Braunschweig? ¿Cómo sería aquello? ¿Cómo se podría llegar a esos lejanos y desconocidos lugares? De nuevo se apoderó de él esa añoranza que últimamente le sobrevenía con tanta frecuencia.

			De la chimenea salió una joven bajita y rellenita y solo un poco mayor que Moritz. A su lado iba un perro grande de pelaje gris y cara de lobo. La chica se puso en cuclillas al lado de Moritz y le enseñó un trozo de tripa de cerdo —hervido con las berzas— que llevaba clavado en la punta de un cuchillo.

			—Para ti —dijo, con sus risueños ojos verdes.

			Mónica era la nuera del herrero y la mujer del único hombre del castillo al que Moritz a veces consideraba un amigo: Benno. Mónica tenía los mofletes sonrosados, las piernas y los brazos cortos y fuertes, y un pecho muy abundante. Su pelo tenía un color parecido al de la corteza del pan blanco.

			—Gracias. —Moritz sacó su navaja del ropón y pinchó el trozo de tripa del cuchillo de Mónica. Los canteros le miraron con envidia—. Nikolaus y Benno seguramente vuelvan pronto —dijo Moritz.

			—Oh, sí. —Nikolaus se llamaba el herrero, y Benno era su hijo, el marido de Mónica—. Qué ganas tengo. —Mónica se incorporó. Su gorda barriguita abultaba debajo del delantal; estaba embarazada de su primer hijo—. Tengo muchísimas ganas. —Saludó con la mano y se fue—. ¡Vamos, Lupo! —El perro lobo la siguió.

			Más tarde, Moritz contemplaba el cielo desde el patio de armas. Sobre las murallas, las torres y los tejados se iba tendiendo la noche. La luna llena, con su brillo sombrío, le hablaba de un pasado aciago ya muy remoto, pero que nunca terminaría de pasar. Moritz creyó oír la voz de la madre: ¡Corre, mi pequeño! ¡Corre, corre!

			Tragó saliva, rehuyó la mirada del cielo nublado y corrió hacia las caballerizas, donde dormía en una barraca de madera, entre la pocilga y la boyeriza.

			Pensó en Mónica y en el hijo del herrero. Sí, él también se alegraba de que Benno volviera de la guerra. Mónica y Benno eran las únicas razones para que no se escapara. A no ser que volvieran a capturarle y fueran a matarle.

			Junto a su saco de arpillera, un gato jugaba con un ratón aterrorizado. Moritz apartó al gato y metió el ratón entre sus manos ahuecadas. Así lo llevó al establo de los bueyes, donde desapareció correteando entre la paja.

			Detrás de su saco de arpillera, se coló agachado por una puerta que daba a la penumbra de su taller. Encendió las tres velas de sebo y todas las astillas de pino de las paredes que aún le quedaban. La luz iluminó la columna —tapada con una tela sucia— que ocupaba el centro del cuartito.

			En la mesa alargada —cuatro tablas y dos borriquetas— había una figura femenina de barro. Ante ella se desplegaban numerosos pergaminos usados llenos de dibujos al carboncillo. A su lado, dos compases, una espátula, tres macetas y una talega de piel. Moritz desanudó la bolsa y la abrió. En su interior aparecieron cinceles de todo tipo. Benno los había forjado para él.

			Con sumo cuidado, quitó el trapo de la columna de piedra, cogió de la mesa de trabajo una vela de sebo y la iluminó. No era una columna, sino una estatua de piedra arenisca. El padre de Benno, Nikolaus, el herrero del castillo, había conseguido que don Hugo le diera el bloque de piedra a cambio de una hoja de hacha. Para él, el «wendo granuja». Jamás se olvidaría Moritz del favor que le había hecho el herrero.

			Primero iluminó con la vela el modelo de barro y luego la estatua, a la que Moritz solo le sacaba media cabeza de altura. Los hombros ya se podían reconocer, y también el brazo derecho y dos dedos de la mano derecha adelantada. Se quedó mirando la cara sin terminar de la mujer, observó las primeras líneas de su fina nariz, los altos pómulos y las cuencas almendradas de los ojos. En todo el rostro se vislumbraba ya cierta belleza.

			El padre había trabajado en la cantera del conde de Schwerin. Y había sido el cantero de su Burgwall o fortaleza natal. Bajo su dirección, Moritz había esculpido sus primeras figuras de animales de piedra. Luego, un muñeco, y después, el mencionado crucifijo.

			Siete años atrás, cuando acarreó por primera vez bloques de piedra para la nueva catedral de Naumburgo, había contemplado cómo trabajaban allí los escultores. Y desde entonces había aprovechado cualquier oportunidad para observarlos y hablar con ellos.

			Uno de ellos, un inglés, le había enseñado a dibujar y a hacer modelos de barro o de cera. Otro, que antes había colaborado en la construcción de la catedral de Bamberg, le había enseñado a esculpir caras. Un tercero le enseñó a modelar dedos y pies, y un cuarto los pliegues de la ropa y el pelo. Y aún hoy seguían aportándole ideas casi todos los días de mercado y cuando le dejaban ir a la misa de los domingos.

			Sin embargo, Moritz no encontró a su principal maestro en ningún mercado, en ninguna catedral, sino que lo llevaba siempre en lo más hondo de su corazón: el amor a su madre y la nostalgia.

			Moritz acarició el rostro de piedra, que todavía no estaba ni mucho menos acabado.

			—Hay luna llena, madre —susurró—. Tengo miedo de la noche. —Dejó la vela junto a la figura de barro—. Tengo miedo de mí. —Apoyó su frente contra la de piedra y se quedó con los ojos cerrados.

			A los pocos segundos volvió a abrir los ojos, alzó la cabeza y contempló el modelo de barro. Por último, con mucho cuidado, colocó la estatua entre dos vigas longitudinalmente afianzadas al suelo. Luego cogió el cincel más plano y la maceta más ligera y se inclinó sobre la estatua. Aplicó el cincel bajo las cuencas de sus ojos y empezó a trabajar.

			¿Huir del castillo y dejar atrás a Benno y Mónica? Tal vez. ¿Huir y dejar la efigie de su madre sin terminar? ¡Jamás!

			Moritz estuvo golpeando la piedra hasta que se extinguió la última luz del día. A fuerza de golpes y de trabajo combatía el miedo y la rabia.

			De pronto, oyó un ruido en la pared de la barraca, y luego en el empedrado del patio de armas. Moritz se estremeció y permaneció a la escucha. ¿Una lanza? ¿Un hacha? ¿Los sajones?

			Fuera oyó pasos que se acercaban. Alguien aporreó la puerta.

			—¡Acuéstate de una vez, wendo granuja!

			Uno de los centinelas del portón. Sin darse cuenta, Moritz debía de haber lanzado una piedra contra la pared de alguna cabaña.

			Moritz dejó caer la maceta y el cincel. Se subió a la estatua y apoyó su frente ardiente contra la pétrea frente de la efigie.

			—Luna llena, madre. Reza por mí.

			Tapó la estatua con la tela. Se dirigió tambaleante hacia su jergón de arpillera; le flaqueaban las rodillas. Su corazón latía con tal fuerza, que lo notaba en la garganta. Con cada fibra de su vida sabía que volvería a suceder.
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			Manos sucias

			Maulbronn, otoño de 1227

			El epitafio de la lápida se desdibujó tras el velo de sus lágrimas: Marie-Magdalene Bohnsack. Hacía fresco y el cielo estaba nublado. El viento traía hasta el cementerio las risas y la algarabía del viñedo. Aún no había terminado la vendimia en Maulbronn.

			—No me había equivocado, madre. —Helena se enjugó las lágrimas—. Padre va a construir una catedral. —Se arrodilló en la hierba húmeda ante la tumba—. Pero en otra cosa sí me he equivocado: no va a construir la catedral en Mühlacker ni en Knittlingen, sino en una ciudad lejana, muy al norte, a orillas de un río caudaloso. —Imaginó la cara pálida de su madre alzando las cejas en un gesto interrogativo—. Magdeburgo. El nombre del río lo he olvidado.

			Helena se había arrodillado delante del padre, llorando, insultándole y amenazándole.

			—¡Me meteré a monja! —le había anunciado—. Me escaparé a la Selva Negra, al convento de Frauenalb. Haré votos y tomaré los hábitos, ¡y no tendrás nietos jamás!

			—Soy maestro de obras —le había respondido el padre—. Dios todopoderoso me ha hecho así. Para Él y para su Iglesia tengo que construir mientras viva. Tengo que obedecer cuando un hombre de Dios, como el arzobispo de Magdeburgo, me reclama.

			Y Helena había contestado que prefería morir antes que abandonar Maulbronn.

			Unas gotas de lluvia salpicaron en la lápida. Helena miró al cielo: el viento traía unos nubarrones negros hacia Maulbronn. En el viñedo, un hombre dio una voz para que todos se apresuraran. Rechinaron unas ruedas; un buey tiraba de un carro lleno de uvas cuesta abajo, en dirección al monasterio.

			Como si hubiera notado que alguien la observaba, Helena se volvió. Entre las tumbas había un monje de elevada estatura. El fraile Rochus. A menudo se lo encontraba allí. Envuelto por completo en su negro escapulario, permaneció inmóvil como una columna a cincuenta pasos de ella.

			Después de suspirar, Helena se volvió de nuevo hacia la tumba de la madre. Entretanto, la lluvia había arreciado.
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