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        La historia de ese tiempo es la de un combate a muerte entre un legista y un barón.

        Michelet

	


	
		
			Prólogo

			El 29 de noviembre de 1314, dos horas después del toque de vísperas, veinticuatro correos con la librea de Francia salían a galope del castillo de Fontainebleau. La nieve cubría con un manto blanco los caminos del bosque; el cielo estaba más oscuro que la tierra. Ya era de noche. Debido a un eclipse de sol, había sido de noche durante todo el día.

			Los veinticuatro jinetes no descansarían hasta el amanecer, y quizá seguirían galopando toda la jornada y los días siguientes, algunos hacia Flandes, otros hacia el Angoumois y Guyenne, Dole en Comté, Rennes y Nantes, Tolosa, Lyon, Aigues-Mortes, despertando a su paso a las autoridades, bailíos y senecales, prebostes y capitanes, para anunciar en cada ciudad o pueblo del reino que el rey Felipe IV, el Hermoso, había fallecido.

			A su llegada, las campanas repicaban y una gran onda sonora, siniestra, se extendía imparable hasta todas las fronteras.

			Después de veintinueve años de un gobierno sin debilidades, el Rey de Hierro acababa de fallecer debido a una dolencia cerebral. Tenía cuarenta y seis años. Su muerte tenía lugar menos de seis meses después de la del ministro de Justicia, Guillermo de Nogaret, y pasados siete meses de la del papa Clemente V. Así parecía cumplirse la maldición lanzada el 18 de marzo por el gran maestre de los templarios, que citaba a los tres a comparecer antes de un año ante el tribunal de Dios.

			Soberano tenaz, altanero, inteligente y reservado, el rey Felipe había dominado su época durante su reinado, de tal modo que aquella tarde se tuvo la impresión de que el corazón del reino había dejado de latir.

			Pero las naciones jamás mueren con sus hombres, por grandes que éstos hayan sido. Su nacimiento y su fin obedecen a otros motivos.

			El nombre de Felipe el Hermoso sería poco recordado si no fuera por los resplandores de las piras que encendió bajo los pies de sus enemigos, y por el centelleo de las monedas de oro que hizo acuñar. Pronto se olvidó que había dominado a los poderosos, mantenido la paz en la medida de lo posible, reformado las leyes, edificado fortalezas para poder sembrar los campos situados a su abrigo, unificado las provincias, invitado a los burgueses a reunirse en asambleas para dar su voto y velado en todos los aspectos por la independencia de Francia.

			Cuando se enfrió su mano, cuando se extinguió aquella férrea voluntad, se desencadenaron los intereses privados, las ambiciones insatisfechas, los apetitos de honores y de riquezas.

			Dos grupos se apresuraron a enfrentarse, a desgarrarse sin piedad por el poder: de un lado, el grupo reaccionario de los barones, capitaneado por Carlos de Valois, hermano de Felipe el Hermoso; del otro, el grupo de funcionarios dirigido por Enguerrando de Marigny, primer ministro y consejero del monarca fallecido.

			Para evitar el conflicto, latente desde hacía meses, o bien para mediar en él, hacía falta un soberano fuerte. Sin embargo, el príncipe de veinticinco años que heredaba el trono, Luis de Navarra, no parecía dotado ni apto para gobernar. Llegaba precedido de una reputación de marido burlado y de su triste sobrenombre: el Obstinado. 

			La vida de su esposa, Margarita de Borgoña, en prisión por adúltera, serviría de apuesta en el juego de las dos facciones rivales.

			Pero el peso de la lucha, como siempre, sería soportado por aquellos que, carentes de todo, no podían influir en los acontecimientos y tampoco tenían el recurso de soñar... Además, aquel invierno de los años 1314 y 1315 se presentaba como un tiempo de hambruna.
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			Château-Gaillard

			Situado en un promontorio calcáreo y en los alrededores de Petit-Andelys, Château-Gaillard dominaba e imponía su dominio sobre toda la Alta Normandía.

			En este lugar, el Sena dibuja una amplia curva entre fértiles praderas. Desde Château-Gaillard se podía vigilar río arriba y río abajo.

			Ricardo Corazón de León lo había hecho construir ciento veinte años antes, haciendo caso omiso de los tratados, para desafiar al rey de Francia. Viéndolo terminado, erguido sobre la escarpada ladera, a ciento ochenta metros de altura, todo blanco de piedra recién tallada, con sus dos recintos amurallados, sus troneras, sus barbacanas, sus almenas, sus trece torres y su grueso torreón, Ricardo exclamó: «¡Ah! ¡Qué castillo tan gallardo!», y de ahí el nombre del edificio.

			Todo estaba previsto para la defensa de este gigantesco ejemplo de la arquitectura militar: el asalto, el ataque frontal o por los costados, la invasión, la escalada, el sitio. Todo menos la traición.

			Siete años después de su construcción, la fortaleza caía en manos de Felipe Augusto, que también arrebató al soberano inglés el ducado de Normandía. Desde entonces, Château-Gaillard había sido utilizado más como prisión que como fortaleza. Ahí el poder encerraba a los adversarios cuya libertad molestaba al Estado pero cuya muerte podía suscitar problemas o crear conflictos con otros poderes. Aquel que franqueaba el puente levadizo de la fortaleza tenía pocas probabilidades de volver a ver el mundo.

			A lo largo del día, los cuervos graznaban en los tejados; por la noche, los lobos aullaban al pie de las murallas.

			En noviembre de 1314, con sus contrafuertes y su guarnición de arqueros, Château-Gaillard no servía más que para custodiar a dos mujeres: una de veintiún años, la otra de dieciocho. Margarita y Blanca de Borgoña, dos princesas de Francia, nueras de Felipe el Hermoso, condenadas a cadena perpetua por adulterio.

			Era la última mañana del mes y la hora de la misa. 

			La capilla se encontraba en el segundo recinto, edificada en la misma roca. El ambiente era oscuro y frío; sus muros, sin ningún ornamento, rezumaban humedad.

			Solamente había tres sillas disponibles, dos a la izquierda para las princesas y una a la derecha para el capitán de la fortaleza, Roberto Bersumée.

			Al fondo, los hombres de armas permanecían de pie en fila, con la misma expresión de aburrimiento e indiferencia que si los hubieran convocado para aventar el forraje. La nieve pegada a sus suelas se fundía a su alrededor en pequeños charcos amarillentos.

			El capellán tardaba en comenzar los oficios. De espaldas al altar, se frotaba sus entumecidos dedos con todas las uñas rotas. Un imprevisto perturbaba visiblemente su piadosa rutina.

			—Hermanos míos —dijo el capellán— hoy tenemos que elevar nuestras oraciones con gran fervor y solemnidad. —Se aclaró la voz y vaciló un instante, turbado por la importancia de lo que tenía que anunciar—. Dios Nuestro Señor se ha llevado a su seno el alma de nuestro muy amado rey Felipe. Y esto apena profundamente a todo el reino...

			Las dos princesas se miraron con los rostros aprisionados en cofias de burda tela parda.

			—Quienes le causaron daño o lo injuriaron, que hagan penitencia en su corazón —continuó el capellán—, y quienes le guardaban rencor en vida que imploren para él la misericordia que cada hombre que muere, grande o pequeño, necesita por igual delante del tribunal de Nuestro Señor.

			Las dos princesas habían caído de rodillas con la cabeza gacha para ocultar su alegría. Ya no sentían frío, ni angustia, ni su miseria. Una oleada de esperanza recorría su ser, y si en silencio se dirigían a Dios era para agradecerle que las hubiera librado de su terrible suegro. Después de siete meses de confinamiento en Château-Gaillard, el mundo les enviaba por fin una buena noticia.

			Los hombres de armas, en el fondo de la capilla, cuchicheaban inquietos, moviendo los pies.

			—¿Creéis que darán a cada uno un sueldo de plata?

			—¿Porque el rey ha muerto?

			—Es la costumbre, según me han dicho.

			—No, hombre, cuando muere no. Quizá cuando coronen al nuevo.

			—¿Y cómo se llama el nuevo rey?

			—Si declara la guerra podremos ver otro país...

			El capitán de la fortaleza se volvió hacia ellos y les ordenó tajante que continuaran con sus oraciones. La noticia le ocasionaba problemas, puesto que la mayor de las reclusas era la esposa del príncipe Luis de Navarra, hoy el rey. «Aquí me encuentro de pronto, carcelero de la reina de Francia», se decía.

			Nunca había sido cómodo ser el carcelero de personas reales, y Roberto Bersumée hacía responsables a aquellas dos reclusas, que le habían llegado hacia finales de abril con la cabeza afeitada en carretas forradas de negro y escoltadas por cien arqueros, de los momentos más desagradables de su vida. Eran dos mujeres jóvenes, demasiado jóvenes para no despertar piedad. Eran demasiado hermosas, incluso bajo sus holgados vestidos de tela burda, para no conmoverse al acercarse a ellas, día tras día, durante siete meses. Si seducían a algún sargento del cuartel, si se evadían, si una de ellas se colgaba o enfermaba gravemente, o si la fortuna volvía a sonreírles, sería él, Bersumée, el culpable a quien reprocharían haber sido demasiado duro o demasiado débil. En todo caso, aquello no contribuiría a su ascenso. Ahora bien, tampoco tenía, como sus prisioneras, ningún deseo de acabar sus días en una ciudadela azotada por el viento, húmeda por la bruma, edificada para albergar a dos mil soldados y en la que no vivían más que ciento cincuenta, sobre aquel valle del Sena por donde la guerra ya no pasaba desde hacía mucho tiempo.

			El oficio seguía, pero nadie pensaba ni en Dios, ni en el rey; cada uno pensaba en sí mismo. «Requiem a eternam dona ei Domine...», cantaba el capellán, un dominico caído en desgracia, a quien la mala suerte y la afición al vino habían llevado a este servicio en la prisión. Se preguntaba si el cambio de monarca traería consigo alguna modificación de su propio destino. Resolvió no beber durante una semana para que la providencia estuviera de su parte, dispuesto a acoger un evento favorable.

			«Et lux perpetua luceat ei», respondía el capitán. Y al mismo tiempo, pensaba: No podrán reprocharme nada. He cumplido las órdenes recibidas, eso es todo, sin infligir castigos. «Requiem a eternam...», repetía el capellán.

			—Entonces, ¿no nos van a dar un vaso de vino? —cuchicheaba el soldado Guillermo el Gordo al sargento Lalaine.

			En cuanto a las dos reclusas, se contentaban con mover los labios, pero sin entonar el responso; hubieran cantado con voz demasiado alta y con demasiada alegría.

			Ciertamente, aquel día se había reunido mucha gente en las iglesias de Francia para llorar al rey Felipe, o para fingir que lo lloraba. Pero en realidad la emoción, incluso la suya, no era más que una forma de autocompasión. Se secaban las lágrimas, sollozaban, movían la cabeza, porque, con Felipe el Hermoso, el tiempo que habían vivido se desvanecía, todos los años transcurridos bajo su cetro, casi un tercio de siglo. Pensaban en su juventud y se percataban de su envejecimiento; y de pronto, el mañana les parecía incierto. Un rey, aun después de fallecido, sigue siendo para los demás una personificación, un símbolo.

			Terminada la misa, Margarita de Borgoña pasó al salir por delante del capitán de la fortaleza y le dijo:

			—Señor, deseo comunicarle algunas cosas importantes, y que le conciernen.

			Bersumée se sentía molesto siempre que Margarita de Borgoña, al hablarle, lo miraba a los ojos.

			—Iré a escucharla, señora —respondió—, tan pronto haya efectuado mi ronda. —Y ordenó al sargento Lalaine acompañar a las reclusas, recomendándole en voz baja que redoblara tanto las atenciones como la prudencia.

			La torre donde Margarita y Blanca estaban recluidas tenía tres grandes alcobas redondas, superpuestas e idénticas, una en cada piso, con chimenea de campana y un techo abovedado. Estas alcobas estaban unidas entre sí por una escalera de caracol construida en el espesor del muro. La sala del piso bajo estaba ocupada permanentemente por el cuerpo de guardia. Margarita se alojaba en el primer piso y Blanca en el segundo. Durante la noche, las dos princesas quedaban separadas por unas gruesas puertas cerradas con candados; pero de día podían comunicarse entre sí.

			Cuando el sargento las hubo acompañado a su alojamiento, ellas aguardaron a que todos los goznes y cerrojos hubieran rechinado al final de la escalera.

			Entonces se miraron y se arrojaron una en brazos de la otra, exclamando:

			—¡Ha muerto, ha muerto! —Se abrazaban, bailaban, reían y lloraban al mismo tiempo, e incansablemente repetían—: ¡Ha muerto!

			Se arrancaron las cofias de tela y dejaron al descubierto el corto cabello de siete meses.

			—¡Un espejo! ¡Lo primero que quiero es un espejo! —gritó Blanca, como si hubiera sido liberada inmediatamente de aquella prisión y no tuviera otra cosa que hacer que preocuparse por su apariencia.

			Margarita tenía la cabeza orlada de pequeños bucles negros, apretados y crespos. Los cabellos de Blanca habían crecido desiguales, en tupidos mechones semejantes a puñados de paja.

			Las dos mujeres se pasaban instintivamente la mano por la nuca.

			—¿Crees tú que podré ser bonita de nuevo? —preguntó Blanca.

			—¡Cómo debo de haber envejecido para que me preguntes eso! —exclamó Margarita a modo de respuesta.

			Desde la primavera, las dos princesas habían tenido que soportar la tragedia de Maubuisson, el juicio del rey, el monstruoso suplicio de sus amantes ejecutados frente a ellas en la gran plaza de Pontoise, los soeces gritos de la muchedumbre. Y después, ese medio año en la fortaleza con aquel calor de verano sobrecalentando las piedras; aquel frío helado desde que había llegado el otoño; ese viento que gemía sin descanso en las vigas; esa sopa negra de alforfón que les servían en las comidas; esas camisas tan rugosas y ásperas como de crin que no les cambiaban más que cada dos meses; esos días interminables detrás de un delgado quicio como una tronera, y por la cual, de cualquier forma que pusieran su cabeza, no podían mirar más que el casco de un invisible arquero que pasaba y volvía a pasar por el camino de ronda... Todo aquello había alterado demasiado el carácter de Margarita como para no haberle modificado también el semblante.

			Blanca, con sus dieciocho años y su extraña volubilidad, que le hacía pasar en un instante de la desolación a tener insensatas esperanzas; Blanca, que podía súbitamente dejar de sollozar porque un pájaro cantaba del otro lado del muro y exclamar: «¡Margarita! ¿Oyes? ¡Un pájaro!» Blanca, que creía en los signos, en todos los signos, y construía sus sueños sin reprimirse, del mismo modo que otras mujeres cosen dobladillos. Si la sacaban de aquella cárcel, tal vez pudiera recuperar su tez, su mirada y su corazón de antaño. Margarita, jamás.

			Desde el comienzo de su cautiverio no había derramado una sola lágrima; ni tampoco había expresado ningún remordimiento. El capellán que la confesaba cada semana estaba asustado de la dureza de aquel espíritu.

			Margarita nunca había consentido reconocerse responsable de su desgracia; ni por un instante había admitido que convertirse en la amante de un escudero constituía un juego peligroso y punible que podía costarle el honor y la libertad. Ella se había hecho justicia a sí misma por haber sido casada a la fuerza con un hombre al que no amaba.

			No se reprochaba haber participado en aquel juego. Odiaba a sus adversarios y contra ellos volvía su cólera; también contra su cuñada de Inglaterra, que la había denunciado; contra su familia de Borgoña, que no la había defendido; contra el reino y sus leyes; contra la Iglesia y sus mandamientos. Y cuando soñaba con la libertad, soñaba inmediatamente con la venganza.

			Blanca le pasó el brazo alrededor del cuello.

			—Estoy segura, amiga, de que nuestras desgracias han terminado. 

			—Y habrán terminado —respondió Margarita— a condición de que nosotras obremos hábil y rápidamente. —Tenía un vago proyecto en la cabeza. Se le había ocurrido durante la misa aunque no sabía muy bien adónde podría conducirla. Ella quería, de todas maneras, aprovechar la situación—. Tú me dejarás hablar a solas con ese desgarbado de Bersumée, cuya cabeza quisiera ver en la punta de una pica más que sobre sus hombros —añadió.

			Un momento después, las dos mujeres oyeron los cerrojos y cerraduras de las puertas. Se cubrieron la cabeza con las cofias. Blanca se colocó en el alféizar de la ventana; Margarita se sentó en el escabel, que era el único asiento del que disponían. El capitán de la fortaleza entró.

			—Aquí me tenéis, señora, tal como pedisteis —dijo.

			Margarita hizo una larga pausa y lo miró de arriba abajo:

			—Señor Bersumée —preguntó—, ¿sabe a quién está custodiando a partir de hoy?

			Bersumée desvió la mirada como buscando un objeto a su alrededor. 

			—Lo sé, señora, lo sé —respondió—, y lo he pensado desde que esta mañana me despertó el mensajero que iba hacia Criqueboeuf y Ruán. 

			—Llevo siete meses recluida aquí, y no tengo ni ropa blanca, ni muebles, ni sábanas; como la misma bazofia que sus arqueros y no tengo fuego más que una hora cada día.

			—He cumplido las órdenes del señor de Nogaret, señora —respondió Bersumée.

			—Guillermo de Nogaret ha muerto.

			—Sus instrucciones procedían del rey.

			—El rey Felipe ha muerto.

			Adivinando adónde quería llegar Margarita, Bersumée replicó:

			—Pero el señor de Marigny vive todavía, señora, y es él quien ordena la justicia y rige las prisiones del mismo modo que gobierna todas las demás cosas del reino; de él dependo yo en todo.

			—¿El mensajero de esta mañana no le trajo, pues, nuevas órdenes?

			—Ninguna, señora.

			—No tardará en recibirlas.

			—Eso espero, señora.

			Roberto Bersumée aparentaba más de los treinta y cinco años que tenía, con aquella actitud inquieta y huraña que adoptan voluntariamente los soldados de carrera y que, a fuerza de fingirla, se les convierte en natural. Para el servicio ordinario en la fortaleza llevaba un gorro de piel de lobo y una vieja cota de malla un poco grande, manchada y que se abolsaba alrededor de su cintura. Sus cejas se juntaban por encima de la nariz.

			Al comienzo de su cautiverio, Margarita se había ofrecido a él casi sin rodeos, con la esperanza de convertirlo en su aliado. Él la había esquivado, menos por virtud que por prudencia. Pero conservaba hacia ella una especie de rencor por el mal papel que le había hecho representar. Ahora se preguntaba si esa prudente conducta le valdría personalmente favores o represalias.

			—Señora, no ha sido ningún placer para mí haber tenido que dar semejante trato a mujeres... y de tan alto rango como vos —dijo.

			—Lo imagino, caballero, lo imagino —respondió Margarita—, pues se advierte en usted el caballero, y las cosas que le ordenaron, forzosamente han debido causarle repulsión.

			El capitán de la fortaleza era de clase humilde; por lo tanto, le causó placer escuchar que lo llamaban «caballero».

			—Solamente, caballero Bersumée —siguió diciendo la prisionera—, que ya estoy cansada de masticar madera para conservar blancos los dientes, y de untarme las manos con la grasa de la sopa para que mi piel no se agriete con el frío.

			—Comprendo, señora, comprendo.

			—Quedaría agradecida si de aquí en adelante hiciera que estuviera al abrigo del hielo, de la miseria y del hambre.

			Bersumée bajó la cabeza.

			—No he recibido órdenes, señora.

			—No estoy aquí más que por el odio que me tenía el rey Felipe, y su fallecimiento va a cambiarlo todo —replicó Margarita, con mucha seguridad—. ¿Va a esperar que se le ordene abrirme la puerta para dar testimonio de alguna deferencia a la reina de Francia? ¿No cree que eso sería obrar muy tontamente para su porvenir?

			Los militares son a menudo indecisos, y eso los predispone a la obediencia y les hace perder muchas batallas. Bersumée, aunque tenía la palabra dura y el puño fácil con sus subordinados, no poseía demasiada iniciativa en situaciones imprevistas.

			Entre el resentimiento de una mujer que, según afirmaba, mañana sería todopoderosa, y la cólera del señor de Marigny, que era todopoderoso hoy, ¿qué riesgo debía elegir? 

			—Es pues mi deseo que Blanca y yo —continuó Margarita—, pudiéramos salir una o dos horas de este encierro, bajo su custodia si le parece bien, y ver otras cosas que no sean las aspilleras de estos muros y las picas de sus arqueros.

			Esto era ir demasiado rápido y demasiado lejos; Bersumée olfateó el engaño. Sus prisioneras querían comunicarse con el exterior, y quizás escapársele de las manos. Por lo tanto, no estaban tan seguras de volver a la corte.

			—Puesto que es reina, señora, comprenderá que sea fiel al servicio del reino —dijo él—, y que no puedo infringir las órdenes que he recibido.

			Y salió de allí rápidamente para evitar toda discusión.

			—¡Es un perro! —exclamó Margarita cuando hubo desaparecido—, ¡un perro guardián que sólo es bueno para ladrar y morder!

			Había dado un paso en falso y, enfurecida, recorría la redonda alcoba.

			Bersumée, por su lado, no estaba más satisfecho. «Cabe esperar cualquier cosa cuando se es el carcelero de una reina», se decía. Ahora bien, para un soldado de oficio, esperar cualuquier cosa es, ante todo, esperar una inspección.

		

	


	
		
			2

			Roberto de Artois

			La nieve goteaba de los tejados al fundirse. Por todas partes se barría, en todas partes bruñían. El cuartel de guardia resonaba con el chapoteo de los cubos de agua echada sobre las losas. Se engrasaban las cadenas del puente levadizo, se preparaban los hornos, como si la fortaleza fuera a ser atacada en cualquier momento. Desde Ricardo Corazón de León, Château-Gaillard no había vivido semejante actividad.

			Temiendo una súbita visita, el capitán Bersumée había decidido poner su cuartel en pie de revista. Con los puños en las caderas y a voz en grito, recorría las dependencias, se llevaba por delante las mondaduras que ensuciaban las cocinas, señalaba furiosamente con el mentón las telarañas que colgaban de las vigas y hacía que le presentaran todo el equipo. ¿Tal arquero había perdido su carcaj? ¿Dónde estaba ese carcaj? ¿Y las cotas de malla oxidadas en las sisas? ¡Rápido, arena a manos llenas y a frotarlas hasta que brillen!

			—Si el señor de Pareilles llega de pronto —aullaba Bersumée—, no quiero tener que enseñarle una tropa de mendigos. ¡Muévanse!

			Y pobre de aquél que no se apresurara lo suficiente. Guillermo el Gordo, el soldado que esperaba una ración suplementaria de vino, recibió una buena patada en la espinilla. El sargento Lalaine estaba extenuado.

			Al pisotear el barro con nieve, los hombres metían en los edificios una mugre equivalente a la que quitaban. Se oían portazos; Château-Gaillard parecía una casa en plena mudanza. Si las princesas hubieran querido evadirse, aquél hubiera sido el momento adecuado.

			Por la tarde, Bersumée ya no tenía voz y sus arqueros dormitaban en las almenas. 

			Pero cuando al día siguiente, a primera hora de la mañana, los vigías divisaron en el paisaje blanco, a lo largo del Sena, una tropa de jinetes que se acercaba estandarte en ristre por el camino de París, el capitán de la fortaleza se felicitó por las disposiciones que había tomado. 

			Vistió rápidamente su mejor cota de malla, se abrochó sobre las botas las largas espuelas de tres pulgadas, se puso el casco de hierro y salió al patio. Dedicó unos instantes a mirar, con inquieta satisfacción, a sus hombres alineados, cuyas armas brillaban a la luz lechosa del invierno.

			«Al menos no se me podrá reprender por la cuestión del orden. Y eso me dará más fuerza para quejarme de mi escaso sueldo y del retraso con que llega la paga de mis hombres», se dijo.

			Las trompetas sonaban ya al pie del acantilado y se oían los cascos de los caballos golpear el suelo gredoso.

			—¡Los rastrillos! ¡El puente!

			Las cadenas del puente levadizo temblaron al deslizarse y, un minuto más tarde, quince escuderos con las armas reales, que rodeaban a un caballero alto vestido de rojo, erguido sobre su montura como si fuera su propia estatua ecuestre, franquearon la bóveda del cuerpo de guardia y desembocaron en el segundo recinto de Château-Gaillard.

			«¿Será éste el nuevo rey? —pensó Bersumée con precipitación—. ¡Señor! ¿Será que el rey viene ya a buscar a su mujer?» La emoción le cortó el aliento, y transcurrieron unos instantes hasta que logró distinguir claramente al hombre de la capa color sangre de toro que había puesto pie en tierra y que, cual coloso de paño, piel, cuero y plata, se abría paso entre los escuderos.

			—¡Servicio del rey! —exclamó el inmenso jinete, agitando ante la nariz de Bersumée, sin darle tiempo a leerlo, un pergamino del que colgaba un sello—. Soy el conde Roberto de Artois.

			Los saludos fueron breves. Roberto de Artois hizo que Bersumée se tambaleara al darle una palmada en el hombro con el fin de demostrarle que no era altanero; después reclamó vino caliente para sí y para toda su escolta, con una voz que hizo volver la cabeza a los vigías que hacían la ronda.

			Desde la víspera, Bersumée se había preparado para brillar, para mostrarse como el comandante perfecto de una fortaleza sin tacha y obrar de manera que se acordaran de él. Hasta había preparado una arenga. Sin embargo, el discurso no salió de su garganta.

			Se escuchó farfullando torpes adulaciones, se vio invitado a beber el vino que le pedían y empujado hacia las cuatro alcobas de su alojamiento personal, que se le antojaron más pequeñas. Hasta aquel día, Bersumée se había juzgado como un hombre de buen tamaño. Frente a aquel visitante se sentía como un enano.

			—¿Cómo están las prisioneras? —preguntó Roberto de Artois.

			—Muy bien, señor, están muy bien, se lo agradezco —respondió Bersumée tontamente, como si le preguntaran por su familia. 

			Se atragantó con el contenido de su vaso. 

			Pero ya Roberto había salido a grandes zancadas y, al instante, también Bersumée escalaba detrás de él la escalera de la torre donde vivían las reclusas.

			A una señal, el sargento Lalaine, con mano temblorosa, abrió los cerrojos.

			Margarita y Blanca esperaban, de pie, en medio del redondo aposento. Ambas ejecutaron el mismo movimiento instintivo para acercarse la una a la otra y tomarse de la mano.

			—¡Tú, primo! —dijo Margarita.

			Roberto de Artois se había detenido en el umbral de la puerta, que obstruía por completo. Hizo un guiño. Y como no respondía nada, ocupado en contemplar a las dos mujeres, Margarita volvió a decir, con voz más firme:

			—¡Míranos, sí, míranos bien! Y mira la miseria a que se nos ha reducido. Esto debe darte una visión diferente del espectáculo de la corte y del recuerdo que tenías de nosotras. Sin ropa. Sin vestidos. Sin comida. ¡Ni siquiera tenemos una silla que ofrecer a un señor tan voluminoso como tú!

			«¿Lo saben ellas? —se preguntaba Roberto, avanzando lentamente—. ¿Saben el papel que he tenido en su desgracia y que soy yo quien les tendió la celada en la que cayeron?»

			—Roberto, ¿vienes a liberarnos? —exclamó Blanca de Borgoña.

			Se acercó al gigante con las manos tendidas y los ojos brillantes de esperanza.

			«No, no saben nada —pensó Roberto de Artois—, y eso me facilita la misión.» Giró de golpe.

			—Bersumée —dijo—, ¿es que no hay fuego aquí?

			—No, señor.

			—¡Que lo enciendan! ¿No hay muebles?

			—No, señor; las órdenes que tenía...

			—¡Traigan muebles! ¡Que quiten ese jergón! Que traigan una cama, sillas, tapices y candelabros. ¡No me digas que no tienes nada! He visto todo lo necesario en tu aposento. 

			Había tomado bruscamente del brazo al capitán de la fortaleza.

			—Y algo de comer —dijo Margarita—. Dile a nuestro buen guardián, que nos sirve una comida que los cerdos dejarían en el fondo de su comedero, que nos proporcione por fin un plato decente.

			—¡Y de comer, naturalmente, desde luego, señora! —dijo Roberto—. Paté, asado, verduras frescas, peras dulces de invierno y mermelada. ¡Y vino, Bersumée, mucho vino!

			—Pero, señor... —gimió el capitán.

			—¡Ya me has oído, gracias! —dijo Roberto de Artois echándolo fuera. Y cerró la puerta con un golpe de bota—. Mis buenas primas —añadió—, en verdad me esperaba lo peor. Pero veo con alivio que este triste episodio no ha empañado los dos rostros más hermosos de Francia.

			—Todavía nos lavamos —dijo Margarita—. Tenemos suficiente agua.

			Su primo se había sentado en el escabel y seguía mirándolas. «¡Ah, mis palomitas —se decía canturreando interiormente—, esto es lo que os sucede por haber querido conseguir galas de reina con la herencia de Roberto de Artois!» Trataba de adivinar si, bajo la tela burda de sus ropas, los cuerpos de las dos jóvenes mujeres habían perdido sus hermosas curvas de antaño. Se parecía a un gato gordo preparándose a jugar con ratones enjaulados.

			—Margarita —preguntó—, ¿cómo están vuestros cabellos? ¿Han crecido de nuevo?

			Margarita de Borgoña se sobresaltó como si algo la hubiera picado.

			—¡De pie, señor de Artois! —dijo colérica—. ¡Por mucho que me encuentre aquí reducida a la miseria todavía no tolero que un hombre esté sentado en mi presencia cuando yo no lo estoy!

			Él se levantó despacio, se quitó el sombrero y saludó con un amplio gesto irónico. Margarita se volvió hacia la ventana. En el rayo de luz que entraba, Roberto pudo distinguir mejor el rostro de su víctima. Las facciones habían conservado su belleza. Pero toda dulzura había desaparecido de ellas. La nariz era más afilada, los ojos estaban hundidos. Los hoyuelos que en la primavera última adornaban sus mejillas de ámbar se habían transformado en pequeñas arrugas. «Vaya —se dijo Roberto—, todavía se defiende. El juego será más divertido.» Le placía tener que luchar para conseguir el triunfo.

			—Prima mía —dijo a Margarita con fingida amabilidad—, no era mi intención insultaros. Os equivocáis. Simplemente, quería saber si vuestro cabello ha crecido lo bastante para que podáis presentaros ante el mundo.

			Margarita no pudo contener un gesto de alegría. «Presentarme ante el mundo... Eso quiere decir que voy a salir. ¿Estoy perdonada? ¿Es el trono lo que él me trae? No, no puede ser eso; me lo habría anunciado inmediatamente...» Pensaba con demasiada rapidez y sentía que vacilaba.

			—¡Roberto! —dijo—, no me hagáis languidecer. No seáis cruel. ¿Qué habéis venido a decirme?

			—Prima, vengo a libraros... —Blanca soltó un grito y Roberto creyó que iba a desmayarse. Había dejado a propósito su frase en suspenso—. Un mensaje —concluyó.

			Entonces tuvo el placer de ver cómo se hundían los hombros de las dos mujeres y de escuchar dos suspiros de decepción.

			—¿Un mensaje? ¿De quién? —preguntó Margarita.

			—De Luis, vuestro esposo, ahora nuestro rey. Y de nuestro buen primo el señor de Valois. Pero no puedo hablar más que a solas. ¿Querrá dejarnos Blanca?

			—Desde luego —dijo Blanca con sumisión—, voy a retirarme. Pero antes, primo, decidme... ¿Y Carlos, mi marido?

			—La muerte de su padre le ha afectado profundamente.

			—Y de mí... ¿qué piensa? ¿Qué dice de mí?

			—Creo que os echa de menos, a pesar de lo que ha sufrido por vos. Desde lo de Pontoise, jamás se le ha vuelto a ver alegre como antes.

			Blanca se deshizo en lágrimas.

			—¿Creéis que me perdonará? —preguntó.

			—Eso depende mucho de vuestra prima —respondió Roberto de Artois, señalando a Margarita.

			Abrió la puerta, siguió a Blanca con la mirada hasta el segundo piso y la cerró.

			Después, se sentó en un estrecho espacio de piedra labrada, al lado de la chimenea, diciendo:

			—¿Me lo permitís, ahora, prima mía...? Ante todo es preciso que os informe de los últimos acontecimientos de la corte. —El aire glacial que bajaba por la chimenea lo hizo levantarse—. Realmente, aquí uno se congela —dijo. Y se sentó en el escabel, mientras Margarita lo hacía sobre sus piernas en la tarima llena de paja que le servía de camastro. Roberto continuó—: Desde los últimos días de la agonía del rey Felipe, vuestro esposo Luis parecía hallarse muy confuso. Despertarse rey, cuando uno se ha dormido príncipe, requiere un poco de tiempo de aclimatación. Su trono de Navarra no lo ocupaba más que de nombre, y todo se gobernaba allí sin tener en cuenta su opinión. Vos me diréis que tiene veinticinco años y que a esa edad se puede reinar; pero sabéis tan bien como yo que el buen juicio, sin que con esto pretenda injuriarle, no es la cualidad más brillante de vuestro esposo. Por lo tanto, en esta primera etapa, su tío Carlos de Valois lo secunda en todo y dirige los asuntos con Enguerrando de Marigny. Lo malo es que estas dos mentes poderosas se tienen en poca estima y que cada uno entiende al revés lo que el otro dice. A la vista está que muy pronto ya no se entenderán ni poco ni mucho, situación que no puede durar, porque el carruaje del reino no puede ser tirado por dos caballos que pelean entre sí.

			Roberto de Artois había cambiado completamente de tono. Hablaba pausada y claramente, lo que demostraba que en la turbulencia de su llegada había puesto una buena dosis de fingimiento.

			—En cuanto a mí, vos lo sabéis —siguió—, no estimo en absoluto a Enguerrando, que me ha perjudicado en exceso, y apoyo de todo corazón a mi primo el conde de Valois, de quien soy amigo y aliado incondicional.

			Margarita se esforzaba en comprender estas intrigas en las que Roberto de Artois la sumergía bruscamente. Ella no estaba al corriente de nada y parecía salir de un prolongado letargo.

			—Luis ¿me sigue odiando?

			—¡Ah! Eso sí, no os lo oculto. Os odia con toda el alma. ¡Reconoced que hay para ello una razón! El par de cuernos con que le decorasteis la cabeza le molesta demasiado para llevar encima la corona de Francia. Considerad, prima, que si hubiera sido a mí a quien hubierais hecho otro tanto no me hubiera dedicado a pregonarlo por todo el reino. Habría obrado de manera que pudiera fingir que mi honor quedaba a salvo. Pero, en fin, vuestro esposo y el difunto rey, vuestro suegro, juzgaron de otra manera y las cosas están como están. —Demostraba mucho aplomo deplorando un escándalo que él mismo se había ingeniado para hacer estallar por todos los medios. Siguió diciendo—: El primer pensamiento de Luis desde que vio a su padre frío, y lo único que tiene en la cabeza, es salir del compromiso en que se encuentra por culpa vuestra y borrar la vergüenza con que lo habéis cubierto.

			Margarita preguntó:

			—¿Qué quiere Luis?

			Roberto levantó su pierna descomunal y golpeó dos o tres veces el suelo con el tacón.

			—Quiere solicitar la anulación de su matrimonio —respondió—, y como podéis ver lo desea rápidamente, pues no ha tardado en enviarme a vos.

			«Así pues, jamás seré reina de Francia», pensó Margarita. Los insensatos sueños en que se había mecido la víspera se desvanecían en un instante. ¡Un día de ensueño por siete meses de prisión... y para toda la vida!

			En ese momento entraron dos hombres cargados de troncos y leña menuda y encendieron el fuego.

			Cuando salieron, Margarita se acercó ávidamente a tender las manos a las llamas que se elevaban bajo la gran campana de piedra. Permaneció silenciosa unos instantes, dejándose penetrar por la caricia del calor.

			—Pues bien —dijo al fin suspirando—, que pida la anulación, ¿qué puedo hacer yo?

			—¡Ah! Prima mía, precisamente vos podéis hacer mucho, y estamos dispuestos a agradeceros que digáis unas palabras que no os costarán mucho. Resulta que el adulterio no es motivo de anulación; es absurdo, pero es así. Podríais haber tenido cien amantes en lugar de uno, e incluso haber ido a revolcaros en un burdel, y no dejaríais por eso de seguir casada indisolublemente con el hombre al cual estáis unida ante Dios. Preguntádselo al capellán o a quien queráis. Yo mismo pedía que me explicaran estas cosas, pues no soy para nada sabio en derecho canónico: un matrimonio no se rompe y, si uno quiere romperlo, es preciso probar que había un impedimento para que fuera contraído; o bien que no ha sido consumado. ¿Me comprendes?

			—Sí, sí, te entiendo —dijo Margarita.

			—Entonces, he aquí —continuó el gigante— lo que el señor de Valois ha imaginado para salvar a Luis. —Calló un momento y se aclaró la garganta—. Aceptaréis que vuestra hija, la princesa Juana, no es de Luis; reconoceréis que habíais rehusado siempre el cuerpo de vuestro esposo y que, por lo tanto, no ha habido verdaderamente matrimonio. Eso lo declararéis piadosamente ante mí y ante vuestro capellán, el cual lo refrendará. Encontraremos sin dificultad, entre vuestros antiguos servidores o familiares, algunos testigos complacientes para certificarlo. De tal manera, el lazo conyugal ya no puede ser defendido, y de ello se deriva la anulación.

			—¿Y qué se me ofrece a cambio?

			—¿A cambio? —repitió el señor de Artois—. A cambio, prima mía, se os ofrece ser llevada a algún convento del ducado de Borgoña hasta que la anulación sea efectiva y después vivir como os plazca o como le plazca a vuestra familia.

			Margarita estuvo a punto de responder de inmediato: «Sí, acepto, declararé todo lo que quieran, firmaré lo que sea, con la condición de salir de aquí.» Pero vio que Roberto la espiaba con los párpados entornados sobre sus ojos grises, con una dureza muy poco acorde con el tono bonachón que se esforzaba por mantener. «Firmaré —pensó— y después me mantendrán en la cárcel.» Le venían a proponer un trato, y por eso la necesitaban.

			—Esto es hacerme decir una gran mentira —dijo ella.

			Roberto de Artois soltó una carcajada.

			—¡Vamos, prima! Habéis dicho otras varias, me parece, ¡y sin demasiados escrúpulos!

			—Puede que haya cambiado y me haya arrepentido. Necesito reflexionar antes de decidirme.

			El gigante hizo una curiosa mueca, torciendo los labios de derecha a izquierda.

			—Hacedlo —dijo—, pero con presteza. Debo estar en París pasado mañana para los funerales del rey Felipe en Notre-Dame. Tengo que recorrer veintitrés leguas. Con estos caminos donde uno se hunde en el barro, con el día que muere pronto y se levanta tarde, no puedo perder tiempo. Voy a dormir una hora y vendré luego a comer con vos. Que no se diga, prima, que os dejo sola el primer día en que vais a comer bien. Habréis decidido correctamente. Estoy seguro de ello. 

			Y salió precipitadamente, casi derribando en la escalera al arquero Guillermo, que subía, sudoroso y encorvado bajo el peso de un enorme cofre. Otros muebles se amontonaban al pie de los escalones.

			Roberto de Artois entró en el devastado alojamiento del capitán de la fortaleza y se tumbó sobre la única cama que quedaba.

			—Bersumée, amigo mío, que la comida esté a punto dentro de una hora —dijo—. Y llama a mi lacayo Lormet, que debe estar entre los escuderos, para que venga a velar mi sueño.

			Pues la única defensa de aquel coloso contra sus enemigos mientras dormía era aquel escudero. Lo prefería a cualquier doncel de armas o escudero. Aquel servidor fornido lo seguía a todas partes y le servía para todo. Era tan hábil para proporcionarle muchachas como para apuñalar silenciosamente a un estorbo, si algo iba mal en una taberna. Además de malicioso, aunque se fingía imbécil, era más peligroso de lo que parecía. Lormet era un excelente espía. Cuando le preguntaban la razón que lo ataba al señor de Artois, el buen hombre con sus mejillas redondas atravesadas por una risa desdentada, respondía:

			—Es porque de cada uno de sus viejos abrigos, yo puedo hacerme dos.

			En cuanto entró Lormet, Roberto cerró los ojos y se durmió con los brazos abiertos, las piernas separadas y el vientre levantándose rítmicamente con sus resoplidos de ogro.

			Lormet se sentó en un escabel con la daga sobre las rodillas, y empezó su vigilancia del sueño del gigante que, una hora más tarde, se despertó por sí mismo, se desperezó como un tigre, y se levantó, con los músculos relajados y la mente fresca.

			—Ahora te toca ir a dormir a ti, mi buen Lormet —le dijo—. Pero antes, busca al capellán.
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