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			A mi familia. Pero en especial al Pollo:  




			aún nos queda mucha historia juntos en este mundo 




			



			


	 


	 	

	 

  



			Me vi obligada a abrir una puerta que no quería. 




			Avancé y había oscuridad. 




			 




			Sentí dolor, miedo. 




			Pero nunca me distraje. 




			Seguí avanzando a ciegas, 




			necesitaba encontrar un rayo de luz 




			(por mínimo que fuera). 




			 




			Ahora sé que nunca más podré volver por aquella puerta. 




			No hay retorno. 




			Pero ese rayo de luz terminó iluminándome, 




			inundando mi vida con alegría. 




			 




			CLAUDIA  CONSERVA, 




			julio de 2023 




			



			


	 


	 	

	 

	 	

			 




  
Prólogo 




			 




			Siempre me he considerado una persona afortunada. No por ello invencible o exenta de que me puedan ocurrir tragedias. Pero, de una manera o de otra, gracias a la confianza que tengo en mí y en las cosas que hago, sentía que podía controlarlo todo. El cáncer vino a romper esa idea. A hacerla pedazos. 




			He tenido que aprender que hay cosas que no dependen de mí. Antes, solo manteniendo el control de las situaciones podía relajarme, jugar, improvisar. Siempre dentro de una base estable, de un margen en el que sabía lo que me podía pasar. No tener certezas me hacía sentir extraña. Con mi enfermedad, he tenido que trabajar en el no control. En soltar y dejar que las cosas fluyan. 




			Estoy mutando. Debo entender, me guste o no, que en la salud no hay certezas, menos control. Y que por mucho que haya hecho todo bien, no hay seguridad de conseguir un buen resultado. Es frustrante y, quizás, desalentador, pero es real: no por toda la disciplina, por cambiar la dieta, por los muchos cuidados que tomé luego de mi diagnóstico me iba a sacar una buena nota. Esto no es el colegio. Esto es la vida, y con enfermedades tan extremas ni los médicos se atreven a garantizar que todo saldrá bien. 




			Por eso hoy digo, sin dudarlo, que soy un ser mutante. Las experiencias vividas con el cáncer han cambiado aspectos fundamentales de mi día a día, al mismo tiempo que mis células mutaban de manera anómala. Su mutación errónea y su multiplicación generaron esas transformaciones. 




			Aun así, siempre he estado segura de las decisiones que he tomado. Con este libro no ha sido distinto. He barajado todas las alternativas, he sopesado todas las consecuencias y sé que si tomo una decisión como esta no lo hago al azar. Por eso, pase lo que pase, no arrastraré arrepentimientos conmigo. Sé, en este minuto, que es lo que tengo que hacer. 




			Este libro nació de manera fortuita. No lo tenía pensado escribir, como tampoco tenía pensado hacer un documental sobre mi experiencia con el cáncer. No fue premeditado. Aunque estoy en la televisión desde los dieciséis años, siempre he protegido mi intimidad y la de mis cercanos. No me gusta que las personas en general, y los periodistas en particular, se sientan con el derecho de exigirme respuestas. Esa ha sido la máxima en mi casa desde hace varios años. 




			Con este libro hago una excepción a mi regla. Cuento detalles de cómo he vivido esta enfermedad, porque en el transcurso me he dado cuenta de la importancia de movilizar a otras personas. Hace tiempo vi un documental sobre el cambio climático con un actor famoso. Me pareció interesante verlo a él en los glaciares, y a pesar de que el tema de cuidar el planeta lo he oído miles de veces, supe que estaba pegada en ese contenido por su presencia y que, como yo, muchas personas harían lo mismo y aprenderían. También me pasó cuando vi un documental narrado por Barack Obama. Pensé de inmediato en que, a lo mejor, habría personas que se interesarían en leer este libro, en saber qué fue lo que viví. Ocultar esta historia y mantenerla en mi intimidad me parecía un acto irresponsable. Que lo que he vivido cobraba sentido en la medida en que podía convertirlo en una oportunidad para alertar a las personas de la importancia de hacerse exámenes y contar con un pronóstico precoz. 




			Con mucho dolor he aprendido que, aunque nos hagamos exámenes todos los años, aunque no tengamos antecedentes familiares de cáncer, aunque nos cuidemos, aunque no haya ninguna señal física, aunque seamos controladoras, esta enfermedad se nos escapa de las manos. Me vi, en muy poco tiempo, luchando contra la muerte. Contra una enfermedad agresiva: un cáncer triple negativo. 




			Mostrar lo dura y cruda que es esta enfermedad, es algo necesario. En mis años como conductora, las veces que entrevisté a mujeres con cáncer, jamás fui capaz de dimensionar lo que estaban viviendo. Quizás, de haberlo hecho, habría enfrentado la enfermedad de otra manera. Hoy, quiero eso para las lectoras y lectores de este libro. Que se sientan parte de una hermandad de quienes hemos vivido con esa incertidumbre, dolor y sufrimiento constante. 




			Pienso que las personas que nos vemos obligadas a abrir la puerta del cáncer, abrimos la puerta a la muerte y, por lo mismo, tenemos un nivel de conciencia distinto respecto de la fragilidad de la vida. Todavía no me acostumbro. 




			A quienes no han cruzado esa puerta —y espero que nunca lo hagan— este texto es una invitación al cuidado y al autocuidado. A cuidar a las personas que nos rodean y que pueden padecer algo como esto. No es fácil, créanme (mi familia bien lo sabe). Y al autocuidado, porque nunca sabemos cuándo el cáncer puede llegar a nuestras vidas. Si logro que al menos una persona se movilice, se haga los exámenes e inicie su tratamiento a tiempo, ya habrá valido la pena. 




			Los invito también a enfrentarse a la vida con alegría. A escuchar sus cuerpos. A ser flexibles a los cambios. A ajustarse, adaptarse, valorar cada momento y a ser, finalmente, mutantes. 




			 




			CLAUDIA  CONSERVA, 




			junio de 2023 
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  Mientras escribo estas líneas siento dolor. Hoy abusé del ejercicio físico y mi cuerpo lo sabe. Lo sabe y me invita a reflexionar sobre esas cinco letras que conforman una palabra tan pequeña como poderosa: DOLOR. 




			Busco la definición de la palabra. RAE: 




			 




			1. Sensación molesta y aflictiva de una parte del  cuerpo por causa interior o exterior. 




			2. Sentimiento de pena y congoja. 




			 




			No me parece suficiente. El dolor es un estado que se te instala con angustia, que se agarra a tu cuerpo y te acompaña a todos lados. Y puedo decir sin dudarlo: nunca he sentido tanto dolor como con el cáncer. 




			En alguna ocasión leí a una persona que lo comparaba con una piedra atascada en la garganta. Una piedra que no puedes ni escupir ni tragar. Eso es lo que se siente cuando lo padeces. 




			Siempre me he considerado alguien valiente y que siente la necesidad de prepararse ante situaciones adversas. De controlarlas. Por eso, desde que tenía unos diecisiete años, decidí experimentar mis límites del dolor físico y mental. 




			Yo me desmayaba al ver cicatrices o sangre y quería dejar de ser tan frágil, entonces le pedí a un amigo cirujano que me dejara acompañarlo a sus cirugías para superar el dolor mental que me producía. Me funcionó, así que continué con estas pruebas. Cuando estaba embarazada me fui a sacar las muelas del juicio. El dentista me dijo que no era algo importante en aquel momento, que podía dejarlo para después. Le insistí: quería prepararme para el parto, quería tener conciencia del dolor y saber cuánto podría soportar para tenerlo bajo control. Y lo logré. Hice lo mismo, más tarde, con un piercing en el ombligo. 




			Pero es ingenuo pensar que se puede controlar algo tan poderoso como el dolor. Tanto el físico como el del alma. La vida se ha encargado de demostrármelo una y otra vez. 




			Uno de los dolores más grandes que he debido enfrentar fue la muerte de mi padre en 1994, cuando tenía dieciocho años. Él, cuarenta y siete y sentí, en la época, que se había rendido. Hoy entiendo que nada es tan simple. 




			Mi papá era depresivo endógeno. Estaba advertido de que tenía que cuidarse de cierta manera y no hizo caso a los médicos. El diagnóstico de su muerte fue una falla multisistémica provocada por pancreatitis. Siempre fue muy solitario, tuvo una vida dura y era fatalista y muy reservado en sus emociones. 




			Sentí mucho dolor cuando se fue. Incluso ahora que han pasado tantos años desde su muerte me sigue afectando, porque siento que en ese momento no tenía las herramientas necesarias para haberlo ayudado. Hoy sería diferente, estoy convencida de que siempre hay que darle una oportunidad a la vida, porque la muerte es lo único que sabemos que llegará sí o sí. 




			Hay una frase muy sabia que dice que el tiempo se encarga de que los dolores se acomoden y duelan cada vez un poquito menos. Es cierto. El dolor por la partida de mi padre se fue acomodando poco a poco, pero eso no quita que su muerte fue traumática. Falleció el 28 de diciembre de 1994, justo cuando estaba previsto mi matrimonio. 




			Mi papá había estado antes cuatro meses en la UTI. Todos los días nos decían que permanecía más o menos estable, pero siempre grave. Un día, de manera milagrosa se despertó, le dieron el alta y le advirtieron que tenía que dejar de tomar, de comer frituras, de estresarse. En resumen: debía tener una vida más sana. 




			Al principio lo hizo, pero tras cuatro o cinco años volvió a sus viejos hábitos, hasta que se volvió a enfermar e, incluso, quedó en coma. Fue tan desgastante que empecé a querer un desenlace rápido: si se iba a morir, que se muriera luego; si se iba a salvar, que se salvara luego. La agonía diaria nos estaba haciendo mucho daño como familia. 




			A comienzos de diciembre de aquel año le pregunté a los doctores si tenía que suspender mi matrimonio. Me dijeron que sí, que probablemente mi papá no saldría de esa. Así fue. Tras dieciocho días en coma, falleció. Ese fue mi primer acercamiento al dolor de verdad. Lo sentí como un desgarro, una angustia que me impedía comer, vivir y recordar qué día era. Es poco lo que me acuerdo de las siguientes dos semanas. Adelgacé siete kilos. Recuerdo que casi no me podía mantener en pie cuando fue el funeral. Recuerdo las ganas de vomitar, de no querer nada. 




			El siguiente dolor vino con el nacimiento de mi primer hijo. 




			Había leído que durante el parto muchas mujeres pueden sufrir una hemorragia, pero eso no me preocupaba. Mis pensamientos giraban en torno a la posibilidad de que mi hijo naciera y se muriera, o que naciera con alguna enfermedad. Jamás que me podría morir en el parto. No, eso nunca lo barajé. 




			Pero durante el parto tuve una hemorragia. Escuché que obligaron a mi marido a salir del pabellón. Que llamaron a varios cirujanos para hacerme una transfusión de sangre. Que la matrona me tomó de la mano y dijo «recemos». En ese momento miré el foco gigante que tenía arriba y pensé en lo absurda que era la situación. «¿¡Cómo me voy a morir en el parto!?». Eso no estaba dentro de mis posibilidades. Recuerdo que miré la luz y me dije a mí misma: «Parece que me voy a morir y aún ni conozco a mi hijo». 




			Después las imágenes son borrosas. Me desperté en la UCI dándome cuenta de que estaba muy grave y de que lo único que quería era ver a mi hijo. Había llevado inciensos, parlantes con música oriental que le hice escuchar durante mi embarazo... había preparado todo para que mi primer parto fuera algo maravilloso. En lugar de eso, resultó un calvario. Algo muy traumático. Un momento de mucho dolor. 




			Solo pude conocerlo al día siguiente. Después de eso me olvidé del dolor. 




			Esas situaciones me enseñaron que, aunque podía intentar controlar todo, aunque manejara todos los escenarios posibles, hay cosas que no dependen de mí. No tenía cómo saber que mi papá llegaría a quedar en coma. Tampoco podía suponer el peligro de mi primer parto. Ni siquiera imaginarme que incluso la cesárea representaría tanto dolor. 




			Pero nada se compara a lo que sufrí con el cáncer. 




			Los dolores que he experimentado en mi vida han sido todos distintos. La muerte de mi padre fue un dolor con resignación. No había mucho más que pudiera hacer, por lo tanto, no quedaba otra que dejar que pasara el tiempo, tratar de quedarme con los mejores recuerdos suyos. Y el dolor con mi hijo fue pasajero. Es muy cierto eso que dicen de que a las mamás se les olvida el dolor y que podrían seguir teniendo hijos. 




			Pero lo que produce el cáncer es diferente. Una angustia que implica incertidumbre. Sentir que, quizás, estoy cerca del final. Va de la mano, eso sí, con una pequeña luz de esperanza: una mínima posibilidad de que suceda lo que quiero que suceda. Una mínima posibilidad de que logre sobrevivir. Aunque te digan que tus probabilidades de salir adelante son del 0,0001 por ciento, el dolor igual implica una leve esperanza. Si sufres, significa que estás viva. 




			El cáncer viene acompañado de un lamento profundo. Siempre he cargado con el dolor de mi familia. Si mi marido o mis hijos sufren, sufriré tanto o más que ellos. Absorbo todo. Por eso es tan extraño este dolor. Yo les decía «lo lamento mucho», «lamento tanto hacerlos pasar por esto», «lamento que me haya dado cáncer, hacerlos sufrir». ¡Andaba casi pidiendo disculpas! Es un sufrimiento, entonces, que se suma a todos los otros sufrimientos. Porque el cáncer afecta a todos los que te rodean. 




			Yo sufría porque no quería morirme, sufría por los pinchazos, por los tratamientos, por alejarme de la vida como la conocía hasta entonces y, a la vez, sufría por mi familia. 




			Como yo ya había pasado por la enfermedad de mi papá, más o menos a la misma edad que mis hijos, sabía cómo era ese sentimiento. Yo quería calmar el dolor de Renato, calmar el dolor de la Matilda. Al mismo tiempo miraba a mi marido y lo veía agonizando, impotente de no poder ayudarme, de no poder hacer nada para alejar la enfermedad. Era muy triste, me dolía en el alma. Éramos una familia desolada. 




			Al mismo tiempo, agradecía todos los días por haber sido yo la persona diagnosticada con cáncer. No puedo siquiera imaginar que un hijo se enferme de cáncer. Pienso en mi marido que perdió a un hermano en su niñez por leucemia, veo a mis suegros y los admiro con el alma por cómo siguieron adelante con tanto dolor. No sé si hubiese podido hacer lo mismo. Ellos han sido un ejemplo de resiliencia. 




			Cuando hay tanto dolor en las familias, pasan cosas extremas: o se unen con fuerza o terminan distanciándose. Es muy difícil que dos personas que se estén muriendo de dolor puedan consolarse, porque ninguna está en reales condiciones de ayudar a la otra. 




			 




			* * *




			 




			No quiero morir joven. Siempre pensé que me iba a morir de viejita, y como toda mi familia italiana, iba a ser longeva. Jamás se me hubiese cruzado por la cabeza la posibilidad de morir de cáncer. Y menos de tener que consolar a mis seres queridos y no lograr hacerlo, como ocurrió el día en que me entregaron el diagnóstico. 




			Después eso cambió. Preferí que me creyeran loca, ridícula, a que sufrieran y lloraran por mí. No quería esparcir el dolor. 




			Siempre se me viene a la cabeza la imagen de Roberto Benigni en La vida es bella, esa cuando aparece jugando y marchando y le hace un gesto a su hijo para que se esconda bien de los nazis. Él sabía que lo iban a matar, que estaba en un campo de concentración, que ya no había hacia donde escaparse, pero quiso proteger a su hijo hasta el final. Y así lo hizo. Mis hijos no son niños como el personaje de esa película. Son adultos que saben lo que pasa, pero fui encontrando una manera para que lograran lidiar con lo mío. 




			Tengo cuarenta y nueve años, dos más que mi papá cuando falleció. He sido responsable y disciplinada toda la vida. Ahora, nada me importa. Soy capaz de todo para paliar el dolor mental que siento y el de las personas que amo. 




			El dolor físico es otra cosa. Una que ya dejó de ser un tema en mi vida. 
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