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  DIEGO PASZKOWSKI




  Alrededor de Lorena




  Mondadori




  Kitano mira a una niña jugando y evoca a su hija, mira a su mujer y mira la playa y evoca el proyecto trunco, mira a sus dos compañeros y sabe que vienen a buscarlo, entonces vos ves que mira su revólver y pone dos balas. Sabés todo, no hace falta más. En cambio, el cine yanqui hace esto, Kitano mira a su mujer y le dice, Oh mis compañeros, Hemos viajado mucho, No sé, a veces te veo triste, En ocasiones pienso que no tenemos salida, Oh creo que yo tampoco estoy bien, Voy a tomar una decisión importante, No sé, sabes, creo que un ciclo se cierra, Sabes que siempre te amé, verdad? desde la preparatoria... Son diferencias.




  Marcelo Urresti




  Esta es una obra de ficción, y cualquier semejanza con personas o circunstancias de la vida real es, como se dice, mera coincidencia.




  Dedico este libro, pero no digo a quién




  UNO




  1.




  La última palabra del diccionario, zuzón, remite a suzón y consiste en una hierba cana. El Señor Perverso piensa en las canas de su propio pelo, en sus propias canas que desde hace dos años se multiplican, y cierra el libro, el segundo tomo del Diccionario de la Lengua Española que ha comenzado a leer hace, también, unos dos años, pocos días después de que Lorena lo dejara. Las recuerda todas, todas las palabras, todas, en orden, desde las tres acepciones de la letra a, con que comenzara, hasta esta misma zuzón, hierba cana, las canas de su propio pelo. Una memoria prodigiosa, piensa, y piensa que podría convertirse en una atracción de circo. Porque el hombre, para olvidar una desilusión, es capaz de embarcarse en las empresas más absurdas.




  Como memorizar un diccionario.




  Como emprender un viaje.




  Como, por qué no, escribir un libro.




  Un hombre, para olvidar, se embarca, podría hacerlo, en las más absurdas empresas. Y es por eso que, luego de cerrar por última vez el diccionario para dejarlo en su mesa de noche, sobre el otro tomo casi idéntico del mismo Diccionario de la Lengua Española que, sumado a un pequeño espejo de mano con marco de plata, completa sus escasas pertenencias, se detiene a pensar. Piensa en olvidar su desilusión y, por pensar en ello, admite que aún no ha podido olvidarla.




  2.




  Luego resultó sencillo marcar un número en el que no contestaría nadie. Eso ya no le molestaba. Marcar, sencillo, un número en el que Lorena no respondería y esperar hasta el intermitente y conocido sonido de ocupado, desconectado, un sonido entrecortado como los guiones en una página, guión, de guía, trece acepciones que por fortuna recordaba. Y la recordaba a ella, guía, cuando su vida era una vida y él no estaba aquí, paralizado en esta cama de hospital, después de que sucediera lo que sucedió, fatalidades del destino, y con la única tarea de ver, en el pequeño espejo de mano, cómo su pelo emblanquece, cómo él mismo envejece un año en cada hora, un siglo en cada día, mientras lee —leía— el diccionario y se prometía que cuando llegase a la última palabra, las canas de su pelo, zuzón, aunque entonces no lo sabía, porque aún no había llegado a esa página, se levantaría para, al fin, caminar.




  3.




  Cosa que hizo, no sin esfuerzo. Pero mirar el recorte de su cara en el pequeño espejo de mano con marco de plata que halló en su mesa de noche al despertar del coma, o mejor, luego de haber despertado, no había sido su única tarea. También llamaba por teléfono a aquel número en el que nadie respondía, y desayunaba y almorzaba y merendaba y desde luego cenaba, a horarios invariables dispuestos por invariables enfermeras, blancas apariciones fantasmales que le tomaban el pulso —normal—, y la presión —normal—, y la fiebre en busca de grados de más que nunca aparecían, fantasmas que insistían en preguntarle cosas que él se negaba a responder, que ni siquiera se negaba, no respondía, de la misma forma en que no respondió más que con un parpadeo a la primera de aquella interminable serie de preguntas. ¿Se siente bien?, parpadeo, ¿se siente bien?, nada, pasaban los meses y nada, doce meses, y volvieron a pasar otros doce meses para nada. Él, en su cama, se dejaba hacer, dejaba que los fantasmas hicieran con su cuerpo lo que deseasen, dése vuelta, señor Melville, así, así está bien, espere que le cambio la sábana, dése vuelta, señor Maupassant, así, así está bien, dése vuelta, señor Wilde, espere que le acomodo la almohada.




  4.




  Había algo más que, desde luego, hacía, que, desde luego, hizo en los dos años de ¿voluntaria? internación: leer. Leer el diccionario, palabra a palabra, letra a letra. Qué ordenado era todo allí, qué sistemático, casi sin errores de tipeo, aunque el verbo tipear no exista, debería ser tipiar, aunque no aparece, porque sí aparece tipiadora, qué curioso. Cada acepción en su lugar correspondiente, todo tan claro, tan preciso, sin sobresaltos, sin mujeres que te digan de un día para el otro que ya no te quieren, que no compartirán, como compartirían, como habían prometido compartir, su vida contigo.




  5.




  De entre todas las enfermeras había una que, desde luego, era la que al hombre más le interesaba. Y era, desde luego, rubia, como son rubias las mujeres fatales en las novelas y en el cine, rubias fatales capaces de arrancarte el corazón para comérselo, frente a ti, con una sonrisa, no histérica sino satisfecha, rubia mujer satisfecha de haberte arrancado el corazón para, frente a tus ojos, comérselo, gota de sangre serpentea por la comisura de sus labios y uno, aun muerto, se esfuerza en un esfuerzo sobrehumano, esta vez en verdad sí sobrehumano, para alcanzarle la servilleta que impida que se manche el impecable traje sastre que ella no habrá podido evitar para la ocasión. Rubia, fatal enfermera, fatales ojos celestes sonrisa de labios rosados, sonrisa rosada en cada despertar, buenos días señor Kafka, cómo ha amanecido hoy, buenos días míster Hemingway, qué bien se lo ve esta mañana.




  Era culta, tenía esa cultura superficial que a base de perseverancia se adquiere con el correr de los años: leer un libro por día y llamar al paciente por el nombre de su autor: buenos días mi querido Giovanni Papini, ¿aún simpatiza con las ideas del Duce? ¿Cómo lo trata la mañana de hoy?




  6.




  Leer un libro cada día y no sacar provecho de ello, no sacar nada, casi nada, apenas una sucesión de nombres con que referirse a su silencioso paciente preferido, del que nadie, salvo ella, conoce el nombre, el nombre verdadero. Todos tenemos un nombre, todos deberíamos tenerlo, lo establece la Declaración Uni versal de los Derechos del Hombre, y sin embargo, mi querido señor Borges, en su ficha sólo hallarán las siglas NN, no name, usted no es nadie, no es nadie y sin embargo por qué llegué a odiarlo tanto que.




  Ella, sin embargo, sabía que alguien costeaba las expensas de aquel exclusivo asilo-hospital, la habitación individual, la ventana a los cuidados jardines. Cada mes llegaba un cheque, a nombre de una empresa que nadie investigaba. Y cada mes que pasaba él se hacía más viejo, di ríase un año en cada mes, su pelo emblanquecía, ¿y también ella, rubia enfermera, joven fantasma, se iría deteriorando? ¿Habría algo en aquella residencia, en el aire de aquella residencia, que hacía ceniciento todo lo que tocaba? Y sin embargo no. No, señor Dostoievsky, hoy me he mirado en el espejo, me he mirado bien, y no encuentro los signos de arrugas alrededor de los ojos con los que he soñado anoche, porque yo también sueño, ¿sabe?, pero mis sueños no se los confesaré, o al menos no lo haré hoy. Lo encuentro muy silencioso esta tarde, señor Onetti, y eso no es bueno.




  7.




  Era rubia, y sin embargo tan parecida a Lorena, que era morocha... Podría haber sido la misma, o su hermana menor, o una prima ignota llegada del campo, igual pero rubia, las dos tan crueles. Una vez le había hecho una maldad, tal vez por consejo, sugerencia o recomendación de algún médico, de alguno de los psiquiatras que en orden y en fila estudiaban su caso. Nada orgánico, desde luego, retiro voluntario, habían diagnosticado, voluntario retiro de las ganas de vivir, primero cuatro días en coma, luego dos años de silencio.




  Lo que sigue hay que imaginarlo en la voz de un psiquiatra, pero una voz aguda, nerviosa, que desmiente las usuales voces graves y calmas que los psiquiatras aprenden a impostar: comprenda, señor... comprenda, señor. Usted no puede seguir así, debe hablar con alguien, contarnos su problema, ¿un problema de amor tal vez? En estos tiempos nadie sufre por amor. No, imposible, en estos tiempos ya nadie cree en esas cosas. Pero yo podría hacer algo, ¿sabe?, en el caso de que Usted, Señor, persista en su silencio, podría hacer algo para obligarlo a reaccionar. No, nada de violencia física, en esta institución eso no está permitido, pero haré algo peor, ya lo verá. Y aquella misma tarde ella le quitó sus cosas, su espejo, su diccionario, todo lo que tenía en el mundo, todo lo que al hombre, de alguna forma, le importaba, si es que puede decirse que, en aquellos dos años oscuros, en aquella situación, algo podía importarle.




  8.




  Durante dos días se negó a comer. Durante dos días las lágrimas caían constantes, mojaban las blancas sábanas de lino, tras haber humedecido cuello y hombro y manos, si tocaban el rostro. Dos días sin comer, sin beber siquiera agua, sin dormir. Y, como siempre, desde luego, sin hablar. Podría encargarme de hacer, o mejor, de hacer que hagan, algo peor que la peor violencia física, había amenazado el psiquiatra, ya lo verá, había amenazado, y la encargada de llevar a cabo tal hazaña no había sido otra que ella, la enfermera rubia, lo siento, señor García Lorca, debo requisarle esto, su destino no está hecho para triunfar.




  9.




  En todo caso, nadie en aquel hospicio podía permitir que los abandonara semejante paciente, silencioso y calmo, pagador puntual, de modo que dos días de llanto y ayuno bastaron para que el espejo y ambos tomos del diccionario regresaran a su mesa de noche, para que regresaran como si lo hiciesen por sí mismos, porque si él en ningún momento había dormido cómo era posible que sus cosas hubiesen, de pronto, aparecido allí.




  10.




  Hubo otro intento de persuasión, al menos de relevancia sólo uno, en alguna de las noches, casi todas indistintas, de esos trescientos sesenta y cinco días multiplicados por dos. Y fue la misma enfermera rubia, cuyo nombre era Clarisa prendido en un pequeño cartel de acrílico sobre el delantal y junto a su corazón, Clarisa con un apellido que no importaba, porque el hombre, para sí, lo había cambiado por Lispector, Clarice Lispector, era lo menos que podía hacer, al menos para sí, ya que no hablaba y no hablaría, luego de que ella lo bautizara con tantos apellidos ilustres y tal vez queridos, ella, la misma rubia enfermera de siempre, la misma Clarice, la única que interesaba entre tan tas otras fantasmales enfermeras anónimas, la encargada de, en la que aparentaba ser una más de las tantas noches indistintas o iguales, ingresar en su cuarto, sentarse junto a la cama, comprobar que su respiración calma de hombre dormido no era otra cosa que la respiración sosegada sólo en apariencia de un hombre que finge dormir, introducir una mano, su mano derecha, bajo las sábanas, luego bajo su ropa interior, comprobar apenas con las yemas de los dedos que, si él no esperaba aquella visita, su cuerpo la ansiaba, y hacer, los ojos fijos en la ventana ganada por la noche, o en algún punto grisáceo de la pared, un trabajo meticuloso con el deseo del hombre tal vez dormido, un movimiento rítmico y preciso, como aprendido desde siempre, sabido de memoria, respondido por una tensión, por un movimiento leve en su cuerpo, no tan leve ahora, acompasado, más bien rítmico, los ojos ya entreabiertos y la respiración agitada, más, más, y su cuerpo lo delataba, más, más, deseaba hasta que ella se detuvo de pronto y sentenció: si usted, amigo Bioy Casares, no se decide a hablar, jamás podremos terminar con esto. Y se retiró.




  11.




  Pero tan poca cosa no habría bastado para doblegar su determinación, aunque en cada una de las noches que siguieron a aquella noche inolvidable el hombre esperara ya sin esperanzas la aparición de Clarisa, el olor de Clarisa, su perfume ¿que él recordaba de alguna otra vida, de algún otro sueño?, las curvas del cuello que él había podido entrever en aquella noche que no se repetiría. Pero no, aquello no bastaría para hacerlo hablar, y por otra parte no tenía muchas cosas que decir. No había hablado con el primer médico, ni con el segundo, ni con el tercero, ni con el primer psiquiatra, ni con ninguno de los otros, ni con ninguna de las mucamas —delantales rosados—, ni con las enfermeras —delantales blancos—, ni con Clarisa, más que una enfermera, más que una enfermera una mujer, más que una mujer la copia fiel, aunque en rubia, podría decirse el negativo, de la que había sido su mujer, Patricia, o Lorena, que, dadas las circunstancias de los últimos dos años y de su ¿relación? con Clarice, bien podría pasar de Patricia a ser Patricia Highsmith, pero eso a quién le importa.




  12.




  Sólo a él le importaba, a él, abandonado y deprimido, recién levantado por propia voluntad por primera vez desde que, por propia voluntad, había decidido callarse. Sus ropas, las mismas que usara aquel día en que Patricia —o Lorena— decidiera abandonarlo, permanecían en un armario para acumular polvo desde hacía ya dos años, junto con unos pocos objetos personales: un reloj, algo de dinero, documentos de identidad previsoramente ocultos en un bolsillo secreto de su saco y, también en el secreto bolsillo, una foto de ella, no de la enfermera sino de ella, de Patricia, foto que tomó entre sus manos y contempló largamente, sucesión de recuerdos no especificados, para dejarla, luego, en su mesa de noche, junto al espejo de mano y a los dos tomos del diccionario ya terminado de leer.




  No pensó en dedicársela a su enfermera, ni con una frase de vulgar amor explícito ni con alguna suerte de acertijo —“siempre supe quién eres”— ni con ninguna otra. Tampoco la esperaría: saldría a la calle solo, como únicas pertenencias algo de dinero, un reloj, unos documentos de identidad que no le servirían de mucho; saldría con su ropa de antes y con sus deudas saldadas. Dos años de silencio es tiempo suficiente: un diccionario aprendido de memoria, algunos kilos menos de peso y, desde luego, un siglo en cada mes, algunas canas —zuzón, hierba cana— de más.




  13.




  Al atardecer, cuando ella entró a la habitación —a veces lo visitaba en la tarde, muchas veces por la mañana, y una vez, aquella vez, en la noche— sólo debió encontrarse con la sorpresa de no verlo allí, donde estaba siempre, para quitarse al fin la peluca rubia —ya no rubia ni Clarisa sino Patricia, nunca Clarisa, aunque su verdadero nombre es Lorena— que usaba siempre para seguir, día a día, los pormenores de la decadencia, la profundización del deterioro, para ver cómo las marcas que su abandono había dejado en la mente del hombre se trasladaban a su piel. No podía ser que tras aquel final, maldito egoísta, él hubiera caído en ese inverosímil —inverosímil, desde luego, aunque los médicos lo dieran por cierto— estado de coma, para luego... Era ella quien pagaba las cuentas, quien le había proporcionado diccionario y espejo, quien sobornaba a quien había que sobornar para pasearse a sus anchas vestida de enfermera en aquellos dos años. Y él no tenía derecho, maldito, demente, miserable, a entrar en coma. Era cierto que ella le había prometido la eternidad de un amor luego demasiado frágil, pero era tan cierto como que él, maldito, demente, miserable, no tenía el derecho de hacerle una cosa así.




  Y ahora, sin amigos, sin recuerdos, con su silencio como única victoria, ¿adónde iría él? ¿Adónde iría?




  Junto al diccionario y al espejo y a la foto de Lorena quedará, entonces, una peluca rubia, y todo será retirado en la noche, o tal vez en la mañana siguiente, por algún empleado de limpieza del hospicio.




  —Buenas noches, señor Chandler. Ya nos volveremos a encontrar.




  14.




  Pero cuando la enfermera decía, o mejor, pensaba, “ya volveremos a encontrarnos”, no se refería sólo al tiempo pasado en el asilo, sino más bien a otra época, a una época inicial en su juventud, en el despertar de la sensualidad en su más tierna juventud, diecisiete años, cuando los diecisiete años en una joven que ha sido criada con criterios tradicionales equivalen a los doce o trece años con que cuentan las niñas modernas en las familias modernas para encontrar lo que de sensual tiene la sensualidad.




  Ya se volverían a encontrar, entonces, como de hecho ya habían vuelto a encontrarse en aquel hospital, tanto tiempo de pesares para pagar los pesares de tanto tiempo, tanto dolor para apagar tanto sufrimiento, muñecas aferradas con cintas de seda, y el deseo en el deseo del otro: la relación entre Lorena y el Señor Perverso no podía tener un final feliz. Y de hecho hasta entonces no lo había tenido. Y no lo tendría.
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