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INTRODUÇÃO 


			 


			O maior acontecimento literário do século XX em Portugal ocorreu sem pompa no início de março de 1914, entre os papéis de um poeta praticamente desconhecido por essa altura. 


			A circunstância original, vários conjuntos de versos garatujados sem destino antecipado e sem uma relação clara entre si, permaneceu incógnita durante várias décadas. O principal responsável por esse atraso foi o próprio Fernando Pessoa. Quando instado a pronunciar-se acerca da génese dos seus heterónimos, quase vinte e um anos mais tarde, o poeta omitiu boa parte dos acidentes que contribuíram para o aparecimento de Alberto Caeiro e dos seus discípulos. De modo a satisfazer a curiosidade de Casais Monteiro, e decerto para efeitos de persuasão dos que viessem a poder ler-lhe a carta onde o transmitia, Pessoa efabulou e coloriu. Tudo acontecera espontaneamente, sem falhas nem hesitações, num único dia triunfal. A um vastíssimo conjunto de poemas (trinta e tantos) arrancados sem esforço de dentro de si, antecedidos aliás do título O Guardador de Rebanhos com que abrira a sessão de escrita, ter-se-ia seguido a definição da personalidade a que eles deveriam ser atribuídos e o respetivo batismo do poeta recém-nascido. E logo depois, sem intervalo nem descanso, regressando de Caeiro a Pessoa, eis os seis poemas de «Chuva Oblíqua», eis mais dois poetas concebidos ex nihilo, inteiramente distintos um do outro, mas ambos discípulos do primeiro, e eis ainda, «num jato, e à máquina de escrever, sem interrupção nem emenda», os duzentos e quarenta versos da «Ode Triunfal» de Álvaro de Campos. 


			Sabemos hoje que nada disto se passou realmente assim. É verdade que uma parte significativa de O Guardador de Rebanhos (de facto, trinta e tantos poemas) foi escrita sequencialmente, mas não num só dia, e não sem recuos, arrependimentos, indecisões, emendas. É verdade que o título O Guardador de Rebanhos surge precocemente, mas não antes de alguns dos poemas que viriam a integrar o ciclo, e que constituem as primeiras tentativas de expressão em nome de Caeiro. É verdade que a dicção de Caeiro é relativamente estável ao longo de O Guardador de Rebanhos, mas não que se tenha estabilizado por obra e graça do acaso, sem que o poeta se empenhasse em afiná-la e sem a demora que isso naturalmente exige. E é falso que, findo o êxtase em que tudo isso supostamente se deu, Pessoa tenha regressado a ser ele próprio e, despido o traje do pastor, tenha redigido em seu nome, e como afirmação da sua própria individualidade agora desirmanada, o poema «Chuva Oblíqua». A autoria deste poema, sabemo-lo hoje graças ao conhecimento de um plano de publicação da época[1], começou por ser atribuída a Alberto Caeiro; numa fase posterior, e já alguns meses depois, como o atesta a carta de 4 de outubro de 1914 a Armando Côrtes Rodrigues, a autoria do poema passou para Álvaro de Campos; e só então, possivelmente apenas nas vésperas do lançamento da revista Orpheu, onde o poema viria a ser publicado, seria atribuído ao próprio Fernando Pessoa. 


			Não obstante as imprecisões comunicadas a Casais Monteiro, decerto ponderadas a fim de, tanto quanto possível, determinar as condições de legibilidade futura da sua obra, é indiscutível que algo muito importante aconteceu a Fernando Pessoa no início de março de 1914. O surto de criatividade durou, aliás, vários meses. Só nos 9 meses seguintes, entre março e finais de 1914, portanto, Pessoa deu à luz os quarenta e nove poemas de O Guardador de Rebanhos, aos quais se acrescentam os dois primeiros de O Pastor Amoroso (tudo entre março e junho), perto de cinco dezenas de odes de Ricardo Reis, a «Ode Triunfal» de Álvaro de Campos, entre outros poemas e fragmentos de poemas do mesmo heterónimo, alguns deles bastante longos, a «Chuva Oblíqua» e mais de seis dezenas de outros poemas ortónimos, incluindo alguns de inegável qualidade, como o poema «Ela canta, pobre ceifeira», fragmentos do Livro do Desassossego, os primeiros textos promocionais de Caeiro, etc. No primeiro semestre do ano seguinte, e mesmo com a publicação da revista Orpheu, o ritmo produtivo não abrandou. São dessa altura, por exemplo, os cento e setenta e dois versos de «Opiário», e os mais de novecentos versos da «Ode Marítima», ambos de Álvaro de Campos. «A Partida» e «Saudação a Walt Whitman», dois longos poemas de Campos que, embora inacabados, totalizam centenas de versos, também são desse período. Em pouco mais de um ano de existência heteronímica, Pessoa já tinha escrito mais ou menos um quarto da totalidade de versos que viriam a ser produzidos por Álvaro de Campos, perto de um quarto também das odes que Ricardo Reis viria a escrever e quase metade da poesia de Alberto Caeiro. 


			A produtividade absolutamente impressionante destes meses não condiz com aquilo que faz saber a Armando Côrtes-Rodrigues, no início de setembro de 1914: «Nada tenho escrito que valha a pena mandar-lhe. Ricardo Reis e Álvaro futurista – silenciosos. Caeiro perpetrador de algumas linhas que encontrarão talvez asilo num livro futuro. Mas essas linhas são esboços de poesias, não poesias propriamente falando»[2]. O contraste entre o desânimo de que Pessoa aqui dá conta a respeito da heteronímia e a grande quantidade de poemas em nome de Caeiro, Reis e Campos que tinha escrito nos últimos meses, sobretudo de março a julho, é muito significativo e carece de esclarecimento. Ainda nessa carta, Pessoa diz estar a atravessar um período de crise, que justifica com a preocupação quotidiana de «dar ao conjunto da minha orientação, tanto intelectual como ‘existente na vida’, uma linha metódica e lógica». O que o aflige, como o esclarece de imediato, é justamente a existência em si de um conjunto de poetas aos quais já não pode ficar indiferente: «Quero disciplinar a minha vida (e, consequentemente, a minha obra) como a um estado anárquico, anárquico pelo próprio excesso de ‘forças vivas’ em ação, conflito e evolução interconexa e divergente»[3]. Entre março e setembro de 1914, essas forças vivas tinham adquirido robustez, tinham evoluído em direções diferentes, tinham-se tornado excessivas, tinham entrado em conflito umas com as outras e tinham provocado uma certa desorientação em Pessoa. 


			Este estado de espírito perdurará até perto do final de 1914, altura em que se dá uma curiosa evolução, como Pessoa confessa ao mesmo Côrtes-Rodrigues, desta vez numa carta de 4 de dezembro: «Tinha hoje muita coisa que lhe contar, muita coisa especialmente com respeito ao meu curioso estado de espírito atual, e a uma, não menos curiosa, evolução que se tem dado em mim ultimamente». Pessoa acaba por não aprofundar o assunto, coisa que faria apenas um mês mais tarde, mas deixa claro que se trata de «um curioso conflito entre partes superficiais e estéticas do meu ser de alma, e outras partes religiosas e profundas dele»[4]. O conflito interior provocado pelo surgimento dos heterónimos, que o apoquentava havia alguns meses, precipita então um conflito entre o que há de superficial e estético no seu ser e o que há de religioso e profundo nele. 


			A 19 de janeiro de 1915, Pessoa cumpre o prometido, explicando definitivamente a Côrtes-Rodrigues o que lhe ia na alma. A indisciplina mental de que se queixava em setembro estava agora resolvida, pelo que a crise já não era da mesma ordem. O que o atormentava agora era «uma incompatibilidade profunda com as criaturas que me cercam – mesmo com as próximas, amigos, literários é claro, porque os outros não são indivíduos com quem eu tenha que poder ter intimidade espiritual»[5]. Os amigos a que se referia, e com os quais se considerava então incompatível, não eram senão os companheiros órficos, com Mário de Sá-Carneiro à cabeça. Uma afirmação como esta não pode ser pronunciada de ânimo leve. Está em causa muito daquilo que julgávamos saber acerca do modernismo português. 


			A tese consensual acerca do movimento literário iniciado pela revista Orpheu em 1915 pressupõe uma alteração profunda das convenções poéticas em vigor. O carácter disruptivo da revista e de boa parte dos seus colaboradores é inegável, assim como é inegável que é num projeto desse tipo que Fernando Pessoa e Sá-Carneiro, os principais dinamizadores da revista, começam a pensar logo em 1913. É esse projeto, cosmopolita e vanguardista, que precipita o afastamento de Pessoa da revista A Águia, órgão da Renascença Portuguesa onde colaborava assiduamente desde 1912. Acontece porém que, da mesma maneira que se sentira afastado da estreiteza de alma e da pouca arte desse grupo de pessoas em 1913, Pessoa também se viria a sentir afastado do grupo de pessoas do qual então se aproximara. No início de 1915, poucos meses antes do lançamento da revista Orpheu, um dos seus principais rostos, e possivelmente aquele que acabaria por ser tornar o mais representativo do movimento artístico a ela associado, parecia desencantado com o grupo. 


			Esse desencanto é, aliás, intuído pelo próprio Sá-Carneiro, a partir de agosto de 1914, altura em que se queixa da ausência de notícias do amigo. As três semanas de agosto que Pessoa passa sem escrever a Sá-Carneiro, o que era pouco habitual desde que os dois tinham começado a corresponder-se, mas que se repetiria daí em diante, explicam-se muito provavelmente pela crise na qual se confessaria mergulhado, poucos dias depois, no início de setembro, e que viria a originar o desencanto de que daria conta a Côrtes-Rodrigues a 19 de janeiro de 1915. 


			De regresso a essa carta, Pessoa é ainda mais específico: 


			 


			Em ninguém que me cerca eu encontro uma atitude para com a vida que bata certo com a minha íntima sensibilidade, com as minhas aspirações e ambições, com tudo quanto constitui o fundamental e o essencial do meu íntimo ser espiritual. Encontro, sim, quem esteja de acordo com as atividades literárias que são apenas dos arredores da minha sinceridade. E isso não me basta. De modo que, à minha sensibilidade cada vez mais profunda, e à minha consciência cada vez maior da terrível e religiosa missão que todo o homem de génio recebe de Deus com o seu génio, tudo quanto é futilidade literária, mera-arte, vai gradualmente soando cada vez mais a oco e a repugnante.[6] 


			 


			O desencanto, portanto, é o resultado de uma divergência profunda a respeito da importância da arte. Ao contrário do que supusera, aqueles com quem estreitara laços a partir de 1913 não levavam a vocação artística suficientemente a sério. Refeito desse equívoco, Pessoa renuncia então a todas as futilidades em que investira nos últimos dois anos. Passa-lhe, pois, «a ambição grosseira de brilhar por brilhar, e essa outra, grosseiríssima, de um plebeísmo insuportável, de querer épater», perde o entusiasmo acerca do lançamento do interseccionismo, reconhecendo a corrente como simples blague, e desiste de publicar um determinado «manifesto ‘escandaloso’». Do que não abdica, estipulando por isso uma distinção claríssima entre aquilo que na sua obra é ou não dispensável, é da produção heteronímica: 


			 


			Mantenho, é claro, o meu propósito de lançar pseudonimamente a obra de Caeiro-Reis-Campos. Isso é toda uma literatura que eu criei e vivi, que é sincera, porque é sentida, e que constitui uma corrente com influência possível, benéfica incontestavelmente, nas almas dos outros. O que eu chamo literatura insincera não é aquela análoga à do Alberto Caeiro, do Ricardo Reis ou do Álvaro de Campos (o seu homem, este último, o da poesia sobre a tarde e a noite). Isso é sentido na pessoa de outro; é escrito dramaticamente, mas é sincero (no meu grave sentido da palavra) como é sincero o que diz o Rei Lear, que não é Shakespeare, mas uma criação dele. Chamo insinceras às coisas feitas para fazer pasmar, e às coisas, também – repare nisto, que é importante – que não contêm uma fundamental ideia metafísica, isto é, por onde não passa, ainda que como um vento, uma noção da gravidade e do mistério da Vida. Por isso é sério tudo o que escrevi sob os nomes de Caeiro, Reis, Álvaro de Campos. Em qualquer destes pus um profundo conceito da vida, diverso em todos três, mas em todos gravemente atento à importância misteriosa de existir. E por isso não são sérios os Paúis, nem seria o Manifesto interseccionista de que uma vez lhe li trechos desconexos. Em qualquer destas composições a minha atitude para com o público é a de um palhaço. Hoje sinto-me afastado de achar graça a esse género de atitude.[7] 


			 


			Esta passagem da carta é muito elucidativa quer da importância que Pessoa dava já à heteronímia, quer do pouco apreço que lhe mereciam aquelas qualidades artísticas em que os camaradas de Orpheu continuavam apostados. Além do interseccionismo, também ao paulismo, que tanto empolgava Sá-Carneiro meses antes, faltava, afinal, seriedade. Disso mesmo teria Pessoa começado a aperceber-se em meados de julho de 1914, altura em que fizera saber a Sá-Carneiro que se sentia cada vez «mais afastado do mundo»[8]. Apesar de não conhecermos os termos exatos de que Pessoa se serviu para explicar o seu estado de espírito, dado que a carta onde o fez se perdeu, percebe-se pela resposta de Sá-Carneiro que ele se originara «após o caso Al. de Campos». Tudo se explica, então. Caeiro, Reis e Campos, recém-nascidos por esta altura, principiavam a impor-se a Pessoa, pondo em causa os caminhos pelos quais fizera seguir a sua obra nos últimos dois anos e obrigando-o a reavaliá-la. Ao mesmo tempo que isso se dá, Sá-Carneiro exulta em sentido inverso: «cada vez mais me vanglorio de pertencer a essa escola [o paulismo] – e mais creio nela: mais creio em você – mais creio em mim»[9] 


			As certezas de Sá-Carneiro alimentam as dúvidas de Pessoa. É provavelmente por isso que o vota ao silêncio, nas semanas seguintes, e é decerto isso que o conduz ao período de crise a que se reporta no início de setembro. Em poucos meses, a heteronímia apoderara-se de tal forma de Pessoa que a sua vida pessoal começava a ressentir-se. E, em menos de um ano, era em concretizar a obra desses três heterónimos que se mostrava particularmente obstinado. 


			A publicação da revista Orpheu, em março de 1915, parece por isso constituir um contrassenso. A atitude de palhaço de que se achava afastado de achar graça, a insinceridade das coisas feitas para pasmar, a ambição grosseira e plebeia do épater, o intersecionismo, todas as futilidades de que se pretendia desinteressado poucas semanas antes – eis o material de que Orpheu se fez. Como explicar tamanho volte-face? Na verdade, Pessoa não afastara a hipótese de dar uso a esse material. Com a clarividência que o caracterizava, e antecipando a ocasião que o lançamento da revista proporcionaria, explicava a Côrtes-Rodrigues, na mesma carta de 19 de janeiro, que talvez pudesse servir-se de tudo isso taticamente, «como uma série de ideias que urge atirar para a publicidade para que possam agir sobre o psiquismo nacional, que precisa trabalhado e percorrido em todas as direções por novas correntes de ideias e emoções que nos arranquem à nossa estagnação». É desta forma, longe de empregar na revista todas as suas energias e de a aproveitar para revelar o melhor de si, servindo-se da circunstância sobretudo para se dar a conhecer como poeta e agitar o meio literário e intelectual português, que Pessoa encara a sua participação em Orpheu. 


			Como o maior poeta modernista português não se desaveio com os outros poetas modernistas portugueses e a parceria entre eles deu, de facto, origem a dois números de uma importante revista modernista, entendeu-se desde sempre que o modernismo do primeiro não era muito diferente do modernismo dos segundos e que, para todos os efeitos, era nas páginas daquela revista de curta longevidade que esse modernismo melhor se manifestava e compreendia. Mas talvez não seja. Em 1915, antes mesmo de a revista vir a lume, já Pessoa se convencera de que não era. O modo como a heteronímia, enquanto projeto autónomo, se impusera ao poeta, empurrando tudo o resto a que se dedicara nos últimos tempos para o caixote do lixo da irrelevância estética, era garantia de que, de facto, não era. E, nas duas décadas seguintes, nada haveria a que viesse a dar tanta importância como a heteronímia. 


			Pessoa é, muitas vezes, considerado um poeta multifacetado, com interesses variados e dispersos, em cuja obra se verificam inúmeras tendências. Além de poeta, tinha preocupações filosóficas, deu a conhecer opiniões políticas, posicionou-se frequentemente a respeito de questões sociais, sabia de astrologia. Mesmo como escritor, quis ser muitas coisas diferentes: poeta, dramaturgo, contista, crítico literário, ensaísta, tradutor, etc. A própria heteronímia, dada a multiplicidade que a caracteriza, parece sugerir uma apetência por formas de expressão diversas. Do excesso de aptidões e da variedade dos caprichos deduz-se habitualmente a versatilidade intrínseca de Pessoa. E, no entanto, quantas dessas áreas de interesse não se subordinam ao seu ofício de poeta? Quando, em 1912, se predispõe a escrever sobre a novíssima poesia portuguesa, acolhendo com aplausos e louvores exagerados a geração de poetas da Renascença Portuguesa, que outra finalidade teria que não a de chamar a atenção para o supra-Camões que os suplantaria a todos e que ele próprio se considerava? As práticas mediúnicas, os cálculos astrológicos e os horóscopos, as investigações teosóficas, os rituais iniciáticos, o culto do sebastianismo – tudo isto servia propósitos literários. Por mais distantes que nos pareçam as muitas coisas de que se ocupou, da mitologia clássica à crónica social da sua época, das grandes questões da literatura ocidental ao mais brejeiro anedotário nacional, tudo em Pessoa confluía para a sua existência como autor. É à literatura, e muito em concreto ao fenómeno da heteronímia através do qual ela melhor se manifesta no poeta, que todos os caminhos vão dar. 


			O que se revela a Pessoa ao longo de 1914 – é isso que a carta a Côrtes-Rodrigues torna irrecusável – é que é na obra de Caeiro, Reis e Campos que deve depositar as suas mais fundadas esperanças enquanto poeta. Tudo aquilo em que, daí em diante, se investisse deveria contribuir, de um modo ou de outro, para lhe dar execução, vigor e acabamento. 


			Na verdade, Pessoa andava empenhado nisso, pelo menos, desde julho de 1914, altura em que Mário de Sá-Carneiro manifesta a sua curiosidade a respeito de um texto, de que Pessoa decerto lhe falara, escrito pelo «mano Reis»[10]. O texto em causa[11] é assinado por Frederico Reis, irmão de Ricardo, e nele se sugere que Caeiro, Reis e Campos, os três, sem mais, formam uma escola literária. A centralidade de Caeiro, entendido nesse texto não como um «chefe de escola», mas como «um fecundador de alma, um libertador de inspiração, um individualizador», é desde o início evidente a Pessoa, e tornar-se-ia pertinente a partir do final de 1914. É dessa altura que data o primeiro texto com o intuito de promover a obra de Caeiro, uma entrevista alegadamente conduzida em Vigo[12]. 


			Ainda que o ensejo da divulgação de Caeiro lhe estivesse obviamente na cabeça, a iniciativa de publicar uma entrevista ao poeta servia naquela altura um propósito mais prosaico, o de alimentar uma partida a António Ferro que correra melhor do que o esperado. O episódio é contado por Pessoa a Armando Côrtes-Rodrigues numa carta de 4 de outubro de 1914: 


			 


			Como a única pessoa que podia suspeitar, ou, melhor, vir a suspeitar, a verdade do caso Caeiro era o Ferro, eu combinei com o Guisado que ele dissesse aqui, como que casualmente, em ocasião em que estivesse presente o Ferro, que tinha encontrado na Galiza «um tal Caeiro, que me foi apresentado como poeta, mas com quem não tivesse tempo de falar», ou uma coisa assim, vaga, neste género. O Guisado encontrou o Ferro acompanhado de um amigo, caixeiro-viajante, aliás. E começou a falar no Caeiro, como tendo-lhe sido apresentado, e tendo trocado duas palavras apenas com ele. «Se calhar, é qualquer lepidóptero» disse o Ferro. «Nunca ouvi falar nele…» E, de repente, soa, inesperada, a voz do caixeiro-viajante: «Eu já ouvi falar nesse poeta, e até me parece que já li algures uns versos dele.» Hein? Para o caso de tirar todas as possíveis suspeitas futuras ao Ferro não se podia exigir melhor. O Guisado ia ficando doente de riso reprimido, mas conseguiu continuar a ouvir. E não voltou ao assunto, visto o caixeiro-viajante ter feito tudo o que era necessário.[13] 


			 


			Embora Pessoa, por volta da mesma altura, tivesse ainda redigido vários pedaços de um artigo para publicar n’A Águia que talvez servisse propósitos semelhantes, a vontade de usar os heterónimos para enganar os outros ter-lhe-á passado depressa. A seriedade a que associa a obra heteronímica na carta de 19 de janeiro de 1915 a Côrtes-Rodrigues assim o comprova. A ideia de que a obra de Caeiro, Reis e Campos é «toda uma literatura que eu criei e vivi»[14], como o diz nessa carta, é, de resto, sintomática da importância e da grandeza dessa obra. A expressão é reaproveitada num plano de publicações dessa altura[15], justamente para assinalar a intenção de publicar um volume com as obras dos três heterónimos. A autonomia desse projeto, então numa das suas primeiras manifestações, haveria de manter-se nos anos seguintes, associando-se a, certa altura, ao movimento sensacionista[16], e consolidar-se-ia em definitivo na década de 1920, altura em que adquiriria novas designações: primeiro Aspetos e depois Ficções do Interlúdio. 


			Há fases da carreira de Pessoa nas quais o empenho nessa obra é muito evidente. É o caso dos cinco números da revista Athena, saídos entre outubro de 1924 e fevereiro de 1925. Um dos propósitos maiores dessa revista, de que Pessoa foi o diretor literário, era o de divulgar e dar sistematização ao projeto heteronímico. Entre outros poemas, traduções e textos em seu nome, e entre outras colaborações de amigos próximos, Pessoa fez publicar um conjunto alargado de poemas de Ricardo Reis e Alberto Caeiro, até então totalmente desconhecidos do grande público (nem um nem outro tinham participado em Orpheu e nenhum dos dois fizera chegar colaborações suas a revistas e jornais antes de 1924), e alguns textos em prosa de Álvaro de Campos. A Athena é, talvez, o lugar onde a heteronímia adquire maior visibilidade, mas não é o único. Boa parte daquilo que Pessoa escolhe enviar para Coimbra a partir de 1927 para ser publicado na revista presença, por exemplo, são poemas de Caeiro, Reis e Campos (neste último caso, também alguma prosa). 


			Mas não só da obra poética propriamente dita, e da sua divulgação, se fez o projeto. Pessoa aproveitava os mais diversos pretextos para repensar as suas ideias e, mesmo quando parecia dedicar-se a assuntos que nada tinham a ver com a heteronímia, era em função dela que o fazia. Um exemplo interessante desse modo de proceder é o texto que escreve em seu nome na revista Contemporânea em 1922 acerca da poesia de António Botto, ao qual, aliás, contrapõe, no número seguinte da mesma revista, um outro texto, desta vez assinado por Álvaro de Campos, fazendo troça do primeiro. O texto de Pessoa, «António Botto e o Ideal estético em Portugal», parece em simultâneo uma apreciação crítica da poesia de Botto e um elogio da homossexualidade que a caracteriza, mas não é uma coisa nem outra. O ideal estético que identifica na poesia de Botto, aquilo que a torna única em Portugal e digna de reconhecimento, é, sem tirar nem pôr, o de Ricardo Reis, que, de resto, desenvolve a mesma argumentação num texto intitulado «O Ideal Pagão»[17]. Em 1922, o heterónimo ainda não tinha feito a sua aparição pública, coisa que só aconteceria dois anos depois na revista Athena, mas era do interesse de Pessoa preparar-lhe desde logo as condições de receção. Ainda que o tratamento da homossexualidade na poesia de Reis seja notoriamente distinto daquele que Botto lhe dá, e dificilmente viesse a melindrar do mesmo modo, talvez não fosse mal pensado justificar-se por antecipação. Pessoa usa a poesia de António Botto, portanto, como um pretexto para refletir acerca da sua própria poesia. 


			A manha não era nova. Em 1912, fizera o mesmo, no fundo, com a poesia da geração da Renascença Portuguesa, ao servir-se dela como pretexto para se anunciar a si mesmo como grande poeta vindouro. O expediente é mais habitual em Pessoa do que poderia supor-se e adquire modalidades variadas. O poema ortónimo «Eros e Psique», publicado na revista presença em maio de 1934, é, em larga medida, um comentário à evolução interior que se dá em Alberto Caeiro na passagem de O Guardador de Rebanhos a O Pastor Amoroso, tal como o é «O Homem de Porlock», texto publicado três meses antes, em fevereiro de 1934, no semanário Fradique. O interesse de Pessoa nos últimos anos de vida no poeta persa Omar Khayyám, à maneira de quem escreveu vários Rubaiyat, explica-se pela atitude filosófica de Khayyám, cujo epicurismo era vincadamente o de Ricardo Reis. A questão da imortalidade poética, pertinente para Ricardo Reis e Álvaro de Campos, e, aliás, motivo de desentendimento entre os dois, é o assunto central do tratado em inglês Erostratus, a que Pessoa se dedicou por volta de 1930. O próprio Livro do Desassossego, entre outras coisas, serviu de laboratório a algumas das principais ideias suscitadas pela poesia dos três heterónimos e pela fecundíssima convivência entre eles. E é até possível que Mensagem, poema de temática nacionalista e carácter profético, não remeta senão para Pessoa ele mesmo e para os seus heterónimos maiores, em cuja obra talvez Portugal finalmente se cumprisse. 


			Aquilo a que tenho estado a chamar projeto heteronímico não se limita, portanto, à coleção de poemas dos três heterónimos maiores e às biografias que Pessoa lhes construiu. Ramificando-se das mais variadas maneiras e aflorando em todo o tipo de assuntos e ocasiões, é a força centrípeta que, no fundo, confere unidade e sentido à totalidade da obra que em seu torno orbita. Fernando Pessoa não concebeu apenas três heterónimos, é verdade. E há escolas de pensamento que, fascinadas pela acrobacia do desdobramento, se dedicam a recolher e a contabilizar nomes de autor, cuja quantidade supõem indicativa do génio de Pessoa. A miríade de candidatos existentes não perturba, contudo, a consistência da tríade que realmente importa. Mesmo aqueles cuja obra não é de descurar, como Bernardo Soares, o barão de Teive, António Mora, Alexander Search, e por aí fora, têm no máximo um papel subsidiário. A natureza da obra de Caeiro, Reis e Campos, enquanto todo, é a de um sistema orgânico, em torno do qual o resto da obra, iluminando-o de diferentes modos, gravita formidavelmente. 


			Foi na articulação entre os três, e não apenas em avolumar o número de poesias no reportório de cada um, que Pessoa investiu a partir de 1914. É claro que não o fez conhecendo de antemão o efeito pretendido. As hesitações, as mudanças de planos, as pausas para reflexão, foram mais que muitas. A grande quantidade de planos de divulgação e de textos introdutórios, prefácios, entrevistas e apreciações críticas que ajudariam a explicar essas obras indica justamente que Pessoa não tinha uma ideia definida acerca da melhor maneira de o fazer. Mas indica igualmente que sabia desde muito cedo que era em fazê-lo que deveria porfiar. 


			O próprio ritmo a que as três obras poéticas foram sendo produzidas foi bastante desigual. A poesia de Caeiro é maioritariamente de 1914 e 1915, ainda que o número dos Poemas Inconjuntos fosse crescendo paulatinamente daí em diante e ainda que Pessoa só tenha regressado ao Pastor Amoroso em 1929. A poesia de Campos tem duas fases de grande fulgor, de 1914 a 1916 e depois de 1927 a 1935, sendo todavia escassa nos dez anos que as separam. Mesmo Ricardo Reis, porventura o mais regular dos três, tem períodos de pouca inspiração e períodos de atividade intensa, como o final de 1923, altura em que se encontra a preparar a publicação do Livro I na Athena. A obra poética de cada uma destas figuras é, no entanto, apenas um dos lados da existência autoral delas. Quando não estava empenhado em criar-lhes essa obra, Pessoa trabalhava na orgânica fundamental do grupo. Mesmo que a obra de Caeiro estivesse praticamente concluída em 1915, havia que delegar em alguém as tarefas de a divulgar e a tornar compreensível. António Mora, por exemplo, é criado para transformar em princípios filosóficos o paganismo instintivo nela pressuposto. Ao mesmo António Mora, e noutra fase a Ricardo Reis, caberia a função de a prefaciar. O próprio Pessoa se encarregaria de escrever a editores ingleses, com vista a uma eventual publicação em Inglaterra, para a qual contaria com a ajuda de um prefaciador inglês, Thomas Crosse. Entre 1917 e 1926, Álvaro de Campos pode não ter escrito muitos poemas, mas também não ficou parado. À intervenção estética na Portugal Futurista, em 1917, na Contemporânea, em 1922, e na Athena, em 1924 e 1925, acrescenta-se a intervenção cívica contra a campanha moralizante de um grupo de estudantes em 1923. 


			Em todas estas atividades, mais ou menos poéticas, o projeto amadurecia. E a cada prefácio, a cada consequência filosófica deduzida, a cada novo poema, a sua dinâmica interna alterava-se. É por isso que os três heterónimos não podem ser compreendidos isoladamente. A posição de Ricardo Reis face a uma qualquer atitude estética ou filosófica de Alberto Caeiro, sustentada num prefácio ou em poemas da sua autoria, cria o motivo para Caeiro lhe responder, e logo nasce mais um poema. Um bom exemplo disto é o seu «Penúltimo Poema» (poema 82), no qual Caeiro sugere, a abrir, que também sabe fazer conjeturas. O advérbio «também» indica que há outra pessoa capaz de fazer conjeturas que não o próprio Caeiro. Essa pessoa é evidentemente Ricardo Reis, a quem o poema é dedicado, no manuscrito original. O assunto desse poema de maio de 1922 é recuperado por Caeiro um mês depois, altura em que escreve três novos poemas sobre a mesma temática e suas implicações. O que está em causa é uma discussão acerca do conceito de alma. A posição de Caeiro a respeito do tópico não é a de Ricardo Reis, que, de resto, aproveita os mesmos termos em que o mestre o aborda nesses poemas de 1922 para regressar a ele uns anos mais tarde, no poema «Se a cada coisa que há um deus compete» (poema 180). Mas esses poemas de Caeiro não surgem do nada; o que os motiva é um texto de Ricardo Reis[18] no qual o discípulo recorda um encontro com o mestre durante o qual procurara convencê-lo, ainda que sem sucesso, de que o seu modo de olhar para o mundo implicava ver em cada coisa não apenas o seu aspeto material mas também o deus que a cada coisa corresponde. 


			A partir do momento em que Pessoa decide colocar um heterónimo a responder a outro, a obra de cada um deles alimenta-se da obra do outro. Sobretudo a partir da década de 1920, esse procedimento torna-se comum e profícuo. E, na medida em que parte da obra de um dos heterónimos se torna princípio causador de parte da obra dos outros, cada um dos heterónimos passa a ser responsável, pelo menos parcialmente, pela obra de cada um dos restantes. 


			Desse ponto de vista, a heteronímia é um conceito relacional: só se pode verdadeiramente compreender um heterónimo compreendendo cada um dos outros e em função das relações que estabelecem entre eles. É improvável que, na sua génese, Caeiro, Reis e Campos tivessem sido pensados desta forma. Mas, à medida que foram adquirindo espessura intelectual, que as convicções de cada um se tornaram fortes o suficiente para colidirem com as dos demais, a dinâmica entre eles foi-se tornando irresistível. 


			Em 1928, quando publicou a «Tábua Bibliográfica» na revista presença, não por acaso o texto onde pela primeira vez emprega a palavra «heterónimo», cunhando-a definitivamente, Pessoa está já muito ciente dessa dimensão do projeto: 


			 


			As obras heterónimas de Fernando Pessoa são feitas por, até agora, três nomes de gente – Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos. Estas individualidades devem ser consideradas como distintas da do autor delas. Forma cada uma uma espécie de drama; e todas elas juntas formam outro drama. (…) As obras destes três poetas formam, como se disse, um conjunto dramático; e está devidamente estudada a entreação intelectual das personalidades, assim como as suas próprias relações pessoais. Tudo isto constará de biografias a fazer, acompanhadas quando se publiquem, de horóscopos e, talvez, de fotografias. É um drama em gente, em vez de em atos.[19] 


			 


			A entreação intelectual das personalidades, no fundo aquilo que justifica o drama que elas todas juntas formam, vai adquirindo relevância ao longo dos anos. Além dos textos programáticos e de sistematização do projeto, o lugar onde essa entreação melhor se desvela é o conjunto de apontamentos de natureza memorialística assinados por Álvaro de Campos e conhecidos como «Notas para a Recordação do meu mestre Caeiro». Ainda que Pessoa tenha decidido publicar alguns destes textos na presença, assim revelando a importância que lhes atribuía, o conjunto não tem merecido a devida atenção da crítica. As conversas de Campos com o mestre, as diferentes observações às obras de Caeiro e Reis, as memórias de tertúlias entre os diferentes heterónimos, as discussões filosóficas entre eles, as variadíssimas insinuações que pontuam estes textos – tudo aquilo de que estas notas se compõem, sem as quais não é possível compreender o projeto heteronímico tal como Pessoa o entendia na fase tardia da carreira em que se ocupou delas, é absolutamente revelador da dinâmica desse «drama em gente». 


			E, embora não haja outro lugar onde ela se estabeleça e melhor se comente, nem só aí se concretiza. Como visto a respeito da discussão entre Caeiro e Reis acerca do conceito de alma, a própria obra de cada um dos heterónimos serve de palco ao espetáculo dessa entreação fundamental. Outro exemplo dessa dinâmica é a ode de Ricardo Reis «Nada fica de nada. Nada somos» (poema 182), datada de 28 de setembro de 1932, que não é senão um comentário ao poema «Tabacaria» (poema 210) e à questão da imortalidade poética a que Álvaro de Campos alude nesse poema de 1928. Campos acusou aliás o toque, pois redigiu um texto em jeito de resposta (texto 298) que se encontra datado do mesmo dia 28 de setembro de 1932. A entreação dos heterónimos era de tal modo pertinente, por esta altura, que a um poema de um deles se seguia imediatamente a resposta em prosa de outro. 


			Mas esta ode de Reis estabelece ainda outro tipo de relações. Além de reaproveitar a expressão «cadáveres adiados que procriam», usada pela primeira vez por Pessoa num texto de 1923 em defesa de Raul Leal mas tornada famosa apenas no poema de Mensagem de 1933 «D. Sebastião, Rei de Portugal», Reis recicla o verso «húmida terra imposta», usado por si numa ode de 1927 (poema 162), que publicara na revista presença, na qual se dirige a um defunto anónimo que, bem vistas as coisas, só pode ser Alberto Caeiro. O diálogo que essa ode estabelece com a restante companhia heterónima é tão flagrante que Reis dispensa um verso para designar perifrasticamente, substituindo os nomes próprios por características que os distinguem, os três companheiros de aventura: «leis feitas, estátuas vistas, odes findas». 


			Este género de remissão, umas vezes mais ambígua do que outras, é extensível a muitos outros poemas e prosas dos três heterónimos principais cujo mecanismo de produção está aqui a ser exposto, mas não exclusivamente. António Mora não parece ter sido criado para participar nas discussões do grupo, nem foi, na verdade, uma voz particularmente ativa. Apesar de o número de textos produzidos em seu nome ser bastante significativo, o seu papel era secundário: dar expressão filosófica ao neopaganismo de Alberto Caeiro e Ricardo Reis. E, no entanto, não se absteve de se posicionar a respeito de um pecado cometido por ambos. Desagradado com o comportamento de todos aqueles que permanecem indiferentes à «degeneração e [à] torpeza em que a humanidade caiu»[20], e que considera indignos da «estatura de pagãos», Mora aponta então para poemas em particular em que os dois heterónimos se revelam indiferentes a isso. Se, no caso de Reis, isso se verifica na impiedade de preferir rosas à pátria e na de se vangloriar «de não se importar com a guerra e as coisas dos homens, antepondo-lhes um jogo de xadrez», tal como manifestada em dois dos poemas de 1 de junho de 1916 (poemas 136 e 135), no caso de Caeiro o espaço que serviria para exemplificar essa atitude foi deixado em branco. É, todavia, razoável supor que aquilo que António Mora tinha em mente era ou o poema xxxii de O Guardador de Rebanhos ou o poema «Ontem o pregador de verdades dele» (poema 89), já que em ambos Caeiro se manifesta particularmente indiferente à injustiça social e aos sofrimentos alheios. Seja como for, é em função da atitude de Caeiro e Reis, que repudia, que António Mora melhor se define. À semelhança do que acontece noutros casos, a acusação que lhes tece tem como consequência o apuramento da sua própria singularidade. 


			As acusações entre heterónimos são, aliás, recorrentes. Num curto texto escrito por volta de 1929 ou 1930 (texto 259), muito provavelmente em resposta a uma provocação anterior de Álvaro de Campos, Ricardo Reis recrimina a displicência linguística do colega do seguinte modo: 


			 


			O desprezo de Campos pela exatidão de frases, considerando purismo absurdo o esforço em apurá-las e concentrá-las, dá em resultado o ele, em seus próprios versos, cair em coisas como a do oceano «lavando as costas», sem olhar aos dois sentidos, um dos quais cómico, da palavra «costas» e esse outro do «Fui, como ervas, mas não me arrancaram», em que parece que é herbívoro. 


			 


			O segundo dos dois versos de Campos de que Reis aqui faz troça é extraído do poema «Escrito num livro abandonado em viagem» (poema 211), datado de janeiro de 1928. Já o primeiro, apesar de usado por Campos em 1914 na «Ode Triunfal», fora igualmente empregue pelo próprio Ricardo Reis numa ode de 1914 que viria a estar na génese da ode vi do Livro I. É caso para dizer que o acinte lhe sai pela culatra. 


			Num texto mais ou menos da mesma altura (texto 262), Álvaro de Campos vai, no entanto, mais longe, e expõe a homossexualidade do colega. Sugerindo que as figuras de amadas nos versos de Reis não são senão abstrações, cujo único propósito é fazer o leitor sentir-se «realmente pagão», Campos argumenta que a complexa sintaxe de Reis serve essencialmente para dificultar a compreensão do «sentido completo e exato de todos os seus dizeres». É isso que se verifica na ode xii do Livro I, na qual a sintaxe, como «véu de pudor – delgado cendal, ou lá o que quer que seja, que cobre as partes do discurso», procura impedir que se reconheça no adjetivo «avaro» uma caracterização do interlocutor masculino a quem a solicitação amorosa é, afinal, dirigida. A homossexualidade de Ricardo Reis, abertamente exposta neste texto, fora já insinuada, a bem dizer, em outros dois textos (textos 258 e 261). 


			Além de particularmente hábil a fazer insinuações, o Álvaro de Campos tardio parece dado à alegoria. O estilhaçar da alma às mãos de uma criada desprecatada a que Campos se reporta no poema «Apontamento» (poema 222), escrito por volta de 1929, é, em larga medida, o que o mesmo Campos confessa ter-lhe ocorrido, nas «Notas para a Recordação do meu mestre Caeiro», após ter conhecido Caeiro. A proximidade entre a redação do poema e a dessas notas, escritas entre 1930 e 1931, e sobretudo a proximidade dos títulos, encoraja a uma leitura alegórica do poema, como a notícia da transformação proporcionada pela convivência com o mestre. 


			De igual modo, é possível que a noite de insónias de que Álvaro de Campos dá conta no poema «Acordo de noite, muito de noite, no silêncio todo» (poema 237), datado de novembro de 1931, se relacione com um poema de 1915 de Alberto Caeiro, «É noite. A noite é muito escura. Numa casa a uma grande distância» (poema 64), no qual é relatada a mesma experiência de reconhecer à distância uma janela iluminada, sinal de que outra pessoa além do poeta se encontra acordada àquela hora. É como se, com dezasseis anos de afastamento, cada um dos dois heterónimos, olhando da sua respetiva janela, tivesse um vislumbre da existência longínqua do outro. É, de resto, curioso que os dois heterónimos conversem acerca desse poema de Caeiro numa das «Notas para a recordação do meu mestre Caeiro» (texto 297), e mais curioso ainda que o poema de Campos conclua com o reconhecimento de uma realidade bem conhecida de Caeiro, e à qual se reporta no último poema de O Guardador de Rebanhos, a de que a iluminação do quarto que observava não provinha de luz elétrica, mas de um candeeiro a petróleo. 


			A poesia de Campos remete amiúde para a de Caeiro e para a de Reis, mas também para a do próprio Pessoa. O poema «Oxfordshire» (poema 235), escrito em 1931, encerra com um ensinamento proverbial que, em certa medida, serve de remate à experiência decetiva descrita nos versos anteriores: «É-se feliz na Austrália, desde que lá se não vá». Nada no poema, no entanto, sugere a particularidade australiana que o verso sinaliza. Assim é porque o verso, e, portanto, o poema que lhe serve de pretexto, não é senão uma resposta direta e chistosa ao verso final do poema «Casa Branca Nau Preta», escrito por Pessoa em 1916: «Felicidade na Austrália…»[21]. Tal como em 1922, quando fizera publicar na revista Contemporânea uma carta na qual pedia a José Pacheco, diretor da revista, que pedisse a Fernando Pessoa que não tivesse razão, assim concluindo um exercício de refutação e maledicência a respeito do texto que Pessoa publicara no número anterior da revista, Campos fechava o poema «Oxfordshire» com uma ferroada no criador. 


			Muito do que Pessoa ia fazendo em nome dos heterónimos, principalmente a partir do momento em que a ideia de dar unidade ao projeto se lhe tornou clara, se explica exatamente por aquilo que ia fazendo em nome dos heterónimos. Num sentido muito preciso, essa obra edificou-se ao sabor dos ventos que ela própria produzia. Muita da poesia heteronímica é, em última análise, substancialmente autorreferencial. Se alguém sugerisse a felicidade na Austrália, logo se impunha que outro alguém o desdissesse. Os heterónimos discutem uns com os outros, escarnecem uns dos outros, fazem insinuações acerca uns dos outros, comentam-se uns aos outros, aprendem inclusive uns com os outros, e é, em grande medida, dessas discussões, desse escárnio, dessas insinuações, desses comentários e dessa aprendizagem recíproca que vai sendo criada a obra dessa «coterie inexistente». Compete ao leitor, consciente dessa espantosa maneira de proceder, dessa infatigável linha de montagem, continuar a desfrutar dela. 
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NOTA DE EDIÇÃO 


			 


			Por «heteronímia» entendem-se, geralmente, duas coisas muito distintas. A primeira é o fenómeno, considerado do ponto de vista psíquico ou meramente estético, do desdobramento em outros. Sabe-se que Pessoa teve dezenas de heterónimos, se aceitarmos que a palavra serve para designar todos os nomes de figuras que concebeu. Sabe-se também que, desses, só alguns se tornaram literariamente competentes. Sabe-se ainda que, daqueles que, por terem obra assinada, se podem dizer autores, só muito poucos têm dimensão suficiente para que o termo se lhes possa aplicar sem reservas. Desses poucos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, António Mora, Bernardo Soares, o barão de Teive, Alexander Search e um ou outro mais – sabe-se por fim – só a três (Caeiro, Reis e Campos) Pessoa considerou legítimo chamar heterónimo. Essa legitimidade não advém do simples emprego do adjetivo «principal», quando aplicado à figura; Caeiro, Reis e Campos não são apenas os heterónimos principais de Pessoa. É verdade que, mesmo em algumas das explicações fornecidas por Pessoa, o que parece estar em causa é a maior ou menor proximidade, ou a maior ou menor semelhança, entre a criatura e o criador. Nesse caso, seria tanto mais heterónimo quanto mais distinto de Pessoa o heterónimo fosse. A diferença entre os três heterónimos ditos principais e as restantes figuras do universo pessoano, que parece, portanto, ser de grau, é na verdade de espécie. Além da diferença de grau que os distancia dos demais, diferencia-os também as relações que estabelecem uns com os outros, o modo como a obra de cada um deles contamina a dos outros, o habitat privado em que existem. É este o segundo sentido da palavra «heteronímia»; mais do que servir para distinguir figuras muito ou pouco parecidas com Fernando Pessoa, ela dá conta de um certo ambiente. 


			É neste segundo sentido que deve entender-se a palavra no contexto desta edição. Nela se publicam poemas de Caeiro, Reis e Campos, não porque sejam os heterónimos principais de Fernando Pessoa, aqueles que maiores poderes de despersonalização lhe exigiram e aqueles cuja obra poética é mais relevante – e eles são tudo isso –, mas porque esses poemas, e esses poetas, constituem algo de muito particular, e absolutamente incaracterístico, dentro da própria obra pessoana. Esta edição não é, portanto, uma montra de «outros eus», de poesia de Pessoa em nome de outrem, da qual, além da poesia ortónima, se exclui, por questões de estatuto, a poesia feita em nome de heterónimos menores. Não é disso que se trata. A «heteronímia» que interessa aqui divulgar não é apenas uma parte da obra de Pessoa; é o seu centro nevrálgico. No sentido preciso que aqui lhe é dado, um «heterónimo» não é um maneirismo. Além de poetas em si mesmos, com estilos próprios, convicções singulares, atitudes, temperamentos e modos únicos de estar no mundo, Caeiro, Reis e Campos constituem um todo orgânico. É esse o objeto desta antologia. Os poemas e os textos que nela se reúnem visam sobretudo apresentar o modo como essa tríade se relaciona entre si, o modo como cada um dos poetas que a constitui, independentemente da singularidade que preserva, absolutamente se define em função da convivência com cada um dos outros e em função do ecossistema que partilham e no qual coabitam. 


			Antologiar implica deixa de fora. Em poetas consistentes, cuja poesia varia entre o excelente e o muito bom, a escolha que preside à preparação de uma antologia deste género obriga quase sempre a decisões difíceis, que, decerto, não agradarão a gregos e a troianos. Selecionar apenas um conjunto reduzido de poemas, de entre o muito que Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos produziram, não era por isso uma tarefa fácil. Não obstante, é talvez possível afirmar que nada daquilo que de melhor fizeram em poesia os três principais heterónimos de Fernando Pessoa ficou esquecido, e que, mais do que uma antologia, o conjunto de poemas que se apresenta nesta edição constitui a obra essencial deles. 


			Subjazem à seleção dos poemas dois critérios apenas: a relevância e o mérito. Nalguns casos – em quase todos, na verdade – os dois sobrepõem-se. Entendendo-se a decisão do autor como relevante, publicam-se aqui todos os poemas destes três heterónimos que Fernando Pessoa decidiu publicar em vida. Se não tivessem mérito, o que quase sempre têm, seriam esses poemas pelo menos relevantes pelo facto de terem sido dados à estampa por quem considerou possuírem méritos suficientes para serem conhecidos. Outros há que, inéditos até à morte de Pessoa, se tornaram relevantes mais tarde, sobretudo a partir da década de 1940, através das edições da Ática. Também esses, cuja relevância advém da tradição de leitura que formaram, foram aqui incluídos. Há, com certeza, exceções, que se explicam acima de tudo pelo emprego do segundo critério. 


			O mérito de um poema não deve ser reduzido apenas à sua qualidade estética. Há poemas extraordinários – em Pessoa, então, isso é muito frequente – que ficam inacabados ou cuja forma fica por aperfeiçoar e dos quais, no entanto, é possível extrair muitos méritos. Um dos aspetos mais interessantes na obra poética de Ricardo Reis, por exemplo, é o modo como a relação discipular com o mestre Alberto Caeiro nela se insinua e concretiza. É por esse motivo que faz absoluto sentido incluir nesta antologia aquelas duas odes de natureza epicédica (poemas 142 e 143), imperfeitas do ponto de vista formal porque carecem de acabamento, nas quais Reis celebra a figura de Caeiro. Embora contenham versos pela metade, lhes faltem partes, e não sejam suscetíveis de recitação exaltada em tertúlias, essas duas odes são esteticamente muito interessantes. O mesmo se passa – e é talvez o heterónimo em cuja obra isso mais vezes se dá – em alguns dos poemas de Álvaro de Campos. A «Saudação a Walt Whitman» (poema 199) é, em grande medida, um amontoado de fragmentos. A ausência de unidade, que provavelmente se resolveria se Pessoa tivesse decidido publicá-la, ou se tivesse tido o ensejo disso, não anula a qualidade de muitos daqueles versos nem torna desinteressante o modo como Campos se coloca face ao poeta norte-americano que saúda. O mesmo poderia dizer-se de «A Partida» ou «A Passagem das Horas», dois outros poemas de Campos de características idênticas, que mereceram a inclusão (poema 198 e 201). E não só. Além de igualmente inacabado, «Carnaval» (poema 195) não é um poema extraordinário do ponto de vista estético. Se o critério fosse o da qualidade intrínseca do poema, dir-se-ia que não haveria talvez razões suficientes para o incluir. Acontece, porém, que é um dos poucos poemas escritos com o intuito de revelar o temperamento e o estilo de Álvaro de Campos antes de conhecer – acontecimento providencial que haveria de o transfigurar, como aliás a Ricardo Reis – o seu mestre Alberto Caeiro. Ainda que, formalmente e mesmo esteticamente, seja um poema falhado, «Carnaval» contém um propósito que lhe justifica o mérito. No conjunto da obra poética de Álvaro de Campos, ajuda a vincar a faceta decadentista do poeta antes da sua transfiguração e, por conseguinte, a consolidar, por contraste, o poeta sensacionista em que viria a transfigurar-se. Há mais casos destes. Os três poemas de Alberto Caeiro escritos em 4 e 5 de junho 1922 (poemas 83, 84, e 85) são, na verdade, tentativas diferentes, e cada uma fruste à sua maneira, de escrever o mesmo poema. Alguns editores não publicam os três, ou publicam-nos como variantes alternativas uns dos outros. Esta edição reconhece a dependência entre eles, mas entende que cada um, enquanto tentativa independente, tem méritos próprios. Cada um deles, e o conjunto que a sucessão forma, mostra o poeta verdadeiramente em ação no seu ofício de poeta, em luta consigo mesmo para dar expressão a uma preocupação íntima; de uns para os outros se nota a evolução dessa expressão e se apreende o modo como o poeta, reagindo ao fracasso expressivo anterior, procura modular a expressão para a aproximar daquilo que pretende exprimir. É esse o mérito que justifica a publicação de cada um deles. 


			A obra de Alberto Caeiro divide-se em três partes: os 49 poemas de O Guardador de Rebanhos, o pequeno ciclo de 7 poemas intitulado O Pastor Amoroso e um conjunto vasto de poemas dispersos a que, vulgarmente, se dá o nome de Poemas Inconjuntos. Publicam-se integralmente nesta edição quer O Guardador de Rebanhos, porque se entende que deve ser lido na sua totalidade constitutiva, quer O Pastor Amoroso. Dos Poemas Inconjuntos publicam-se apenas alguns poemas, os mais representativos da terceira fase do poeta. Ricardo Reis publicou apenas um livro de odes, em 1924, na revista Athena. Além das 20 odes que constituem esse livro, que se apresenta como uma unidade de leitura independente, publica-se, nesta edição, um conjunto alargado de outras odes, escolhidas em função dos critérios acima referidos. Embora houvesse projetos de livros de poemas em nome de Álvaro de Campos, o heterónimo publicou apenas poemas avulsos. A secção a ele consignada não tem, por isso, qualquer divisória, reunindo apenas, por ordem cronológica, o conjunto de poemas selecionados. 


			Não sendo o único, o critério cronológico é operativo na ordenação dos poemas ao longo de toda esta edição. No caso de poemas publicados em livro, como é o caso do Livro I de Ricardo Reis, ou de poemas organizados para serem publicados em livro mas que nunca chegaram a sê-lo, como é o caso de O Guardador de Rebanhos de Alberto Caeiro, a opção foi, naturalmente, apresentá-los no contexto do livro em que foram ou deveriam ser publicados, obedecendo à organização que o autor lhes deu ou quis dar. Os restantes foram ordenados de acordo com a respetiva data de redação (O Pastor Amoroso constitui um ciclo próprio, mas no interior do ciclo os sete poemas que o constituem também foram ordenados cronologicamente). A exceção é o conjunto dos primeiros cinco poemas de Álvaro de Campos (poemas 191 a 195), que não foram os primeiros cinco que escreveu, mas que se apresentam nesta edição antes da «Ode Triunfal» (poema 196) por serem poemas que se pretendem ilustrativos da sensibilidade antiga do heterónimo e que, respeitando a construção da vida e da obra de Campos pensada por Pessoa, teriam sido escritos antes do encontro transfigurador com Alberto Caeiro e, por isso, antes da «Ode Triunfal». 


			Além da obra poética destes três heterónimos, publicam-se, nesta edição, vários textos em prosa, alguns dos quais bastante importantes para a compreensão das dinâmicas internas do sistema heteronímico. A carta de 13 de janeiro de 1935 a Adolfo Casais Monteiro, vulgarmente conhecida como «a carta da génese dos heterónimos», é apresentada como texto preliminar, com o intuito de ajudar a enquadrar a obra poética de Caeiro, Reis e Campos. O texto desta carta serviu, durante muito tempo, de explicação canónica para o fenómeno da heteronímia, mas deve ser entendido com algumas reservas. Não só porque boa parte do que Pessoa nela diz acerca do dia triunfal – sabe-se hoje – é, no mínimo, impreciso, como também porque a oportunidade de explicar o fenómeno, que na carta se parece justificar pela generosidade de Pessoa em satisfazer a curiosidade do seu interlocutor, era há muito esperada pelo autor. Desde 1914 que Pessoa começara a explicar o fenómeno, a si próprio e aos outros, elaborando textos de divulgação, estudos, prefácios, etc., e desde o início da década de 1920 que começara a acumular textos de carácter programático, nos quais a maneira de explicar a heteronímia se ia aproximando daquela que, em 1935, daria finalmente a conhecer. A partir de 1928, sobretudo, essa preocupação intensifica-se, e a carta que envia a Casais Monteiro em 1935 é apenas o culminar de um longo processo de elaboração e reelaboração de uma mitologia particular. Esta edição opta por apresentar a carta na íntegra, como texto introdutório do conjunto da poesia heteronímica que se lhe segue, recomendando, no entanto, que seja lida com o sobrolho carregado e tomando-a menos pela revelação sincera de um acontecimento íntimo do que pelo extraordinário pedaço de literatura que é. 


			Os restantes textos em prosa são apresentados após os poemas dos três heterónimos e agrupados sob as designações «Discussão em Família» e «Notas para a recordação do meu Mestre Caeiro». No primeiro grupo, reúnem-se textos de Ricardo Reis e Álvaro de Campos que se estimam terem sido escritos entre 1929 e 1930. A razão para que aqui se agrupem, bem como a designação sob a qual se decidiu agrupá-lo, entende-se lendo o que Pessoa escreveu numa lista de obras a publicar: «Isto indica bem que a ordem de publicação deve ser a seguinte: (1) Caeiro, completo; (2) Ricardo Reis, vários livros das Odes, (3) Notas para a Recordação (pois que neles se não fala do próprio Campos, (4) um livro de Álvaro de Campos, (5) a discussão em família». Não é, de todo, claro em que consistiria essa «discussão em família», mas é possível que esse fosse o mesmo volume «curioso, mas muito difícil de escrever, que contém o debate estético entre mim, o Ricardo Reis e o Álvaro de Campos, e talvez, ainda, outros heterónimos», de que Pessoa falava a João Gaspar Simões numa carta de 28 de julho de 1932. Num plano de publicações das «Ficções do Interlúdio» (designação usada por esta altura para o conjunto das produções heteronímicas), encontra-se a referência a um volume que, dado o teor dos textos que nele se deveriam reunir, parece adequar-se a esta mesma ideia: «4. Congresso. (Ultimatum de Álvaro de Campos; Athena, por Fernando Pessoa; O que é a metafísica?, por Álvaro de Campos; Apontamentos para uma Estética não-aristotélica; por Álvaro de Campos; O Ritmo Paragráfico, por Álvaro de Campos; Resposta de Ricardo Reis; Réplica de Álvaro de Campos; Teoria da Arte, por Ricardo Reis; Resposta de Álvaro de Campos.) (etc?)». Perante a impossibilidade de incluir nesta edição todos estes textos, o que talvez retratasse melhor essa «discussão em família», optou-se por apresentar apenas os últimos, que dão conta de uma troca de galhardetes entre Álvaro de Campos e Ricardo Reis. Pessoa nunca chegou a publicar esta discussão, e as intervenções dos dois heterónimos, salvo poucas exceções, existem em papéis isolados. Essas duas razões justificam que as mais diferentes edições optem por apresentá-los em separado, não os relacionando uns com os outros. Uma vez que, nalguns casos, essa relação é bastante óbvia, optou-se nesta edição por uma tentativa inédita de arrumação, que não deve ser encarada senão como uma proposta de leitura. 


			O segundo grupo é um conjunto de apontamentos, da autoria de Álvaro de Campos, intitulado «Notas para a recordação do meu mestre Caeiro». Estas notas, na sua grande maioria escritas entre 1930 e 1931, constituem talvez o melhor exemplo da profundidade com que, pelo menos nesta fase tardia da carreira, Pessoa entendia a relação entre os diferentes heterónimos (ele próprio incluído). Nela se registam memórias da convivência com o mestre Caeiro, relatos de tertúlias, conversas filosóficas, opiniões acerca da obra dos colegas heterónimos, pequenos episódios anedóticos, ditos espirituosos, remoques, insinuações, etc. São textos tardios, de uma altura em que Pessoa se empenhava já em tentar conferir unidade à totalidade da sua obra, que serviriam, entre outras coisas, para consolidar o projeto heteronímico. Conquanto algumas destas notas tenham sido publicadas por Pessoa em 1931, na revista presença, elas permanecem, de modo geral, pouco conhecidas do grande público. Entendendo a leitura destas notas como absolutamente imprescindível à compreensão da heteronímia pessoana, era praticamente obrigatória que uma antologia deste género as incluísse. 


			 


			Os poemas, e os textos em prosa também, são aqui publicados de acordo com a derradeira vontade do autor. Pessoa tinha o hábito de, mesmo depois da publicação dos poemas, continuar a reformular versos. No exemplar da revista Athena que fazia parte da sua biblioteca particular, hoje parte do acervo da Casa Fernando Pessoa, Pessoa fez emendas a versos de Caeiro e Reis. Essas emendas correspondem a uma vontade posterior à publicação dos poemas, pelo que devem substituir-se-lhes. O mesmo se passa com textos que nunca foram dados à estampa; as emendas neles contidos, mesmo emendas à mão sobre texto batido à máquina, sugerem uma vontade ulterior, que deve ser privilegiada e tida por lição crítica. Há exceções, como seja o primeiro verso do poema xv de O Guardador de Rebanhos, cuja emenda, que deveras representa a vontade final do autor, obrigaria a suprimir dois dos quatros poemas seguintes. Nesses casos, a decisão, contrária à praticada por norma, é explicada em nota. 


			Em muitos casos, as dificuldades de leitura e transcrição dos materiais originais foram resolvidas consultando as edições de referência, cuja lista se integra no final deste volume. 


			Remete-se para as notas finais toda a informação sobre datações, bem como o número da cota dos testemunhos materiais, constante da Biblioteca Nacional de Portugal, e qualquer outra informação relevante. 


			A ortografia dos textos foi uniformizada e atualizada; foram corrigidos alguns erros óbvios, gralhas, omissões; desdobraram-se algumas abreviaturas. 


			Abreviaturas e sinais usados na fixação do texto e nas notas: 


			 


			[image: ] – espaço deixado em branco pelo autor;
 [.] – palavra ilegível;
Dact. – dactiloscrito;
 Ms. – manuscrito. 
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  Carta de 13 de janeiro de 1935 


			a Adolfo Casais Monteiro 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Lisboa, 13 de janeiro de 1935 


			 


			Meu prezado Camarada: 


			 


			Muito agradeço a sua carta, a que vou responder imediata e integralmente. Antes de, propriamente, começar, quero pedir-lhe desculpa de lhe escrever neste papel de cópia. Acabou-se-me o decente, é domingo, e não posso arranjar outro. Mas mais vale, creio, o mau papel que o adiamento. 


			 


			Em primeiro lugar, quero dizer-lhe que nunca eu veria «outras razões» em qualquer coisa que escrevesse, discordando, a meu respeito. Sou um dos poucos poetas portugueses que não decretou a sua própria infalibilidade, nem toma qualquer crítica, que se lhe faça, como um ato de lesa-divindade. Além disso, quaisquer que sejam os meus defeitos mentais, é nula em mim a tendência para a mania da perseguição. À parte isso, conheço já suficientemente a sua independência mental, que, se me é permitido dizê-lo, muito aprovo e louvo. Nunca me propus ser Mestre ou Chefe-Mestre, porque não sei ensinar, nem sei se teria que ensinar; Chefe, porque nem sei estrelar ovos. Não se preocupe, pois, em qualquer ocasião, com o que tenha que dizer a meu respeito. Não procuro caves nos andares nobres. 


			Concordo absolutamente consigo em que não foi feliz a estreia, que de mim mesmo fiz com um livro da natureza de Mensagem. Sou, de facto, um nacionalista místico, um sebastianista racional. Mas sou, à parte isso, e até em contradição com isso, muitas outras coisas. E essas coisas, pela mesma natureza do livro, a Mensagem não as inclui. 
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