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A Franz,


mi absoluto y total motivo.







Para Isabella,


mirada luminosa, profunda y tierna.




















Prólogo del autor




There is only one thing you can do
with a woman —said Clea once—.
You can love her, suffer for her,
or turn her into literature.





LAWRENCE DURRELL








Comencé esta novela al salir del hospital, empujado por mi nieta. Por cuarta vez en el año, todos creyeron que iba a morir. Soy uno de los hombres más viejos que conozco y, aunque no de los más ricos, seguramente mis bisnietas ya han comenzado a repartirse la herencia. No deberían preocuparse; lo que deje será para ellas.


Decía que comienzo la novela de manera oral (¿qué pensaría Freud de esta aseveración?) cuando, frente a la silla de ruedas, apresuradísima y acongojada, pasa una Justine. La presencia breve de esa mujer y la cuestión de mi herencia son los detonadores para que empiece a hablar como un loco. Los recuerdos llegan en cadena. Le dicto en voz alta a mi nieta al mismo tiempo que trato de levantarme de la silla gritando ¡Justine, Liolia, Maal, Hannah! Voltean algunas mujeres, sus hombres y sus hijos para observarme, a medio incorporar, pegando de gritos como si hubiera visto a un aparecido.


Después del escándalo, a mi nieta no le queda más que tomar el dictado mientras le explico: esta historia será lo único que no les dejaré en herencia. Historia (¿o historias, en plural?) mantenida en secreto durante tantos años que confundo detalles, fechas, nombres. Lo único que ciertamente no he olvidado son las miradas: ojos azul tierra, amarillo gato, negro profundis, pardos selva azul, grises sin rumbo, marrón casi corteza.


Dicto mi novela desde la silla de ruedas saliendo del hospital, en el asiento trasero de la camioneta rumbo a la casa, en la cama con la televisión encendida, en la noche y la duermevela, al desayunar, comer, cenar. Con o sin medicamentos en mi torrente sanguíneo. A veces, con aliento a vainilla del tabaco de mi pipa.


Las remembranzas fluyen tan rápido que las frases se atropellan.


Sigo dictando hasta los días de fiesta, antes y después de misa, adentro de la regadera. Dicto todavía a los tres meses de mi muerte y con cada palabra surge un nuevo recuerdo. Es el dictado infinito de una historia y, a la vez, el sueño de muchas historias. Una por cada mujer que amé. Pasiones desconocidas; amores distintos.


Qué bueno que ya murió Monám, susurran cuando creen que me he quedado dormido. Si Inés mi esposa (mon amour, monamour, monám), siguiera viva, yo callaría los otros amores para no preocuparla. Nunca supo y si lo supo no quiso que yo me enterara. Inés era una mujer tranquila, de un solo hombre. Maternal y calmada. De ella recuerdo sus manos regordetas y bondadosas. Nunca aceptó desprenderse del anillo que un día fue símbolo de lo que después olvidamos. Con los kilos que se acumularon poco a poco entre sus carnes, la argolla le apretaba, pero tan sólo la cambió de dedo: al más delgado, al pequeñito. Monám fue diferente a las demás. El otro lado de las monedas; por eso me casé con ella.


Pasan los días y apresuro mi dictado. En mi calidad de médico (la vejez no nos deja ser más que ruina física acumulada, dice mi amigo Fernando Benítez), reconozco el olor de la muerte. No me queda mucho tiempo (¡Ah! el tiempo, verbo infinito) y no puedo dejar a ninguna fuera de estas páginas.


Mujeres de movimientos felinos, delicados, invitadores. Mujeres para quienes el No no existe. Acostumbradas a arrancarle el Sí a la vida a golpe de pasiones. Mujeres sin edad. Posesivas y celosas amantes. Incontenibles. Algunas tan cerebrales. De excepcional talento, inagotables. Mujerquimera.


Mujercreadora.


Mujerfilósofa.


Mujertraidora.


Mujercompositora.


(Sí, punto y aparte después de cada mujeralgo, aunque queden cortitos los renglones.)


Mujeres como la Justine de Lawrence Durrell, le grito a mi nieta cuando me llega la idea. Es la comparación más atinada.


—A ver chiquita, busca ese libro en mi despacho. Son cuatro, el que necesitamos es verde. Tráemelo. Está subrayado.


Y mi nieta copia, cuidadosamente: “Era una de esas raras personas que han encontrado una filosofía personal y dedican su existencia a la tarea de vivirla”, “Miraba a su alrededor como una pantera semidomesticada”, “Estaba en presencia de alguien que no podía ser juzgada con los mismos cánones aplicados hasta entonces a las mujeres”, “Como todos los seres amorales, está en el límite de la Diosa.”


Si hubiera aprendido a escribir a máquina, no dependería de nadie: horarios restringidos para la creación. Ficción y realidad conviven, se mezclan en un encuentro amoroso en el instante mismo en que salen de mi boca. Ya en el papel, no es fácil distinguir qué sucedió de verdad y qué fue lo que siempre quise que pasara. Deseos verosímiles aunque no necesariamente verdaderos.


Mi nieta, riéndose, me llamó mitómano. Buscaba que pareciera broma pero lo dijo en serio. Preferí no contradecirla. Ya encontrarán, cuando no esté más aquí sino en las letras, ese pequeño baúl de mimbre con algunas fotografías, tres poemas (inéditos) que Rilke le escribió a Lou, el primer manuscrito de Los orígenes del totalitarismo de Hannah y su cuaderno rojo, un mechón del pelo de Alma y la diadema que usaba en las fiestas. Todas las cartas que me escribieron. Las reconozco por la letra, las estampillas y el tono amarillo del sobre.


Debo terminar el texto antes de irme (¿en dónde acabaré?) para que la realidad pasada pueda copiar la ficción de la manera más fiel. El amor como generador de la escritura. La memoria que inventa como generadora del amor. Es una especie de círculo que no cierra para permitir que los espacios en blanco también tengan un peso específico dentro de la historia.


Estoy seguro de que cuando se vean en mi novela (si eso es una actividad posible para las personas que ya no están), las obsesionará su papel de personaje central. Si se encuentran, en el lugar sin tiempo, discutirán durante horas eternas quién fue más importante. Tal vez Hannah sea la única que se quede al margen, que se retire, como siempre lo hace en los momentos difíciles, a un lugar alejado para garabatear, en su cuaderno rojo, esas inquietudes que no la sueltan, como tampoco la suelta la imagen de su primer encuentro con Heidegger en Marburgo.


Tres pieles:


diosas.


Ellas:


letras que se van configurando.


Heroínas:


mujeres muertas.





Daniel Ponty
Ciudad de México, febrero de 1965
















Primer acto
Azul tierra, 1861-1937


Quien escribe sobre lo vivido y vive sobre lo escrito,
quien se rebela contra eso de que hoy la gente
sólo cuenta sus sueños pero no se atreve a vivirlos,
termina enredado en los estrechísimos límites
entre la realidad y la ficción.





ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

















París, 1894





Vi a Lou por primera vez a los dos días de haber interrumpido su embarazo. En malas condiciones, profundamente deprimida y con principios de una infección que amenazaba su salud. Recurrió a mí gracias a una conocida de ambos. La curé, la consolé y hasta llegamos a pensar que nos habíamos enamorado. Mi pequeño consultorio de la calle du Regard, en el sixième, se convirtió, durante seis meses, en una habitación de confesiones mutuas. Regard significa mirada; esa mirada azul tierra y luminosa de una mujer alta, delgada, de movimientos suaves.


Si extendió su estancia en París, fue porque no habíamos acabado de decírnoslo todo. Antes de morir en Gotinga, a principios de 1937, me escribió una carta-ensayo con “lo que olvidé contarte”. La calle de mi consultorio debería haberse llamado Regards, mots et caresses.


Aunque Thérèse Krüger, nuestra amiga mutua, siempre creyera lo contrario, nunca hicimos el amor. Yo no quería lastimarla y Lou no deseaba tener un “objeto extraño” en ese lugar cálido e invitador que había albergado a su hijo aunque fuera brevemente.


(Daniel, jamás dije “objeto extraño”. Con mi mirada en tu sexo, simplemente te decía que no quería tenerte entre mis piernas.) En esa época, Lou afirmaba ser virgen a pesar de estar casada y haber sufrido un aborto.


Conocerla deprimida me permitió verla renacer poco a poco. Cuando nuevamente estuvo completa y no necesitó más de mis abrazos ni de mis palabras, regresó con su marido: Andreas la esperó seis meses, como supo esperarla toda la vida.


Un día dijo que yo le recordaba a su padre. En mí encontró al protector que la dejó sola a los diecisiete años: un hombre maduro —subrayaba lo de maduro— y bondadoso como Papasha. Es irónico: Lou me llevaba cuatro años y, a su lado, me sentía adolescente. ¿Por qué suponía que yo era una figura protectora? Tal vez porque la ayudé a superar las consecuencias físicas y emocionales de su aborto. Quizás porque de cariño le decía Liolia, su nombre ruso.


Lou habla sobre su padre:


—Era alto, erguido, maravilloso. Al usar uniforme de oficial de la Guardia, lucía guapísimo. Ahora me pregunto, con la distancia, si alguna vez le fue infiel a mamá. Habría muchísimas mujeres tratando de conseguir sus favores. ¿No crees? —me cuestiona Liolia mientras recorre mi consultorio, acariciando las paredes y poniendo los cuadros derechitos.


—¿Te has puesto a pensar por qué abres las piernas cuando decides abrirlas?


—¿Qué tiene que ver eso con mi padre? —me increpa, molesta.


—Tal vez todo o… nada.


—Yo lo adoraba. Siendo la única niña de seis hermanos y la más pequeña, fui su consentida. Gustav von Salomé —dice con reverencia— y yo paseábamos de la mano por las calles de San Peters-burgo. Vivíamos tan cerca del Palacio de Invierno, entre el bulevar Moskaia y el Moika, que su esplendor se convirtió en mi paisaje cotidiano. Caminábamos como marido y mujer, o por lo menos yo así lo sentía.


—Rusia —murmuro en voz alta—. Los Romanov… ¿por qué hablas alemán?


—Mi padre era de ascendencia alemana. Recuerdo, sobre todo, su barba y su manera tan especial de guiñarme el ojo si mamá se distraía.


—¿Te enamoraste de él?


—Nitschevó! Ce n’est pas ton affaire.


—¿Y tu madre?


—No hay nada que comentar sobre Mouchka: una mujer muy propia, absolutamente conservadora, buena esposa y ama de casa. Madre atenta. La decepcioné al nacer; deseaba otro varón pues, según ella, era más fácil educarlos. Mi sexo le pareció un desafío. Un día, mientras nadábamos, a gritos le pedí que se ahogara. ¿Imaginas lo que sintió? Tal vez por eso quien realmente me educó fue Njianka, mi nana rusa. Adoraba su tierra igual que tú adoras París y lo que tiene sabor francés: tripas, croissants, mermeladas, las putitas de Saint-Denis, ¿o crees que no te he visto platicar con ellas?


—¿Hermanos?


—No cambies el tema. Cinco hombres. Crecí rodeada de hombres. Me acostumbré a que las relaciones con el sexo opuesto debían ser fraternales, pero siempre me porté mejor que ellos por mi condición de mujer. Nada más por eso. Ellos, en cambio, disfrutaban de mayores libertades. La primera vez que conviví con mujeres me horroricé. Son tan… diferentes. Me han acusado de todo: de ser demasiado cerebral y tener una voluntad varonil. Seguramente también piensan que soy una puta. La libertad, dicen, no está hecha para las mujeres, si no, sería El libertad, ¿entiendes? —agrega entre risas.





* * *





La niñez de fraülein von Salomé fue tranquila. De familia acomodada, disfrutaba una mansión en la capital rusa y, como todos los de apellidos aristocráticos, gozaba los veranos en su datcha de Peterhof, una ciudad brumosa que la familia del zar también había elegido para su casa de descanso.


En medio del paisaje de enormes árboles, la pequeña Lou salía a caminar por las tardes. ¿Su estación favorita? El otoño, ya que podía recolectar hojas secas para guardarlas en sus libros de cuentos. Prefería las que mostraban tonos amarillos por un lado y rojos en el otro. Escogía la mejor conservada, sin tierra ni roturas. No deben estar muy secas ya que se deshacen al colocarlas entre las páginas. Si el clima no era favorable, se ponía las zapatillas de ballet, regalo de su padre, y se deslizaba por los amplios pisos de madera tratando de mantener el equilibrio. Hay que hundir el estómago y bailar derechita. ¡Saca las nalgas!, le gritaba su nana, ¡Cuidado con la mesa… frena!


Además de esas distracciones, Lou pasaba la mayor parte del tiempo sola, ensimismada, construyendo un denso mundo interior que la acompañaba a todos lados. Huía de los espejos pues pensaba que mentían; es más, ni siquiera los consultaba al peinarse y mejor se dedicaba a soñar y a observar a la gente. En San Petersburgo adoraba salir a las calles, sentarse en la banca de un parque para mirar rostros, atuendos, formas de moverse y de hablar. Expresiones, características especiales. Preparaba su propio archivo de personajes, los almacenaba y, por las noches, ya en la cama, debajo de un duvet de plumas de ganso, calientito y ligero, comenzaba a imaginar historias. A cada quien le hacía un cuento, mezclaba tramas, creaba héroes y villanos.


También en la adolescencia tuvo a su heroína. Ella sí, de la vida real. Vera Zassoulitch. Una revolucionaria que se hizo famosa cuando trató de asesinar al gobernador de San Petersburgo por su conocido maltrato a los presos políticos. Liolia tenía un retrato de esa mujer escondido en el secrétaire de madera. Lo guardaba bajo llave pues sabía que si mamá lo encontraba, lo haría pedazos, furiosa, y la sancionaría por las tardes. El peor castigo: obligarla a coser y zurcir con ella en el salón familiar, delante de la chimenea. Tenía un añejo trabajo en petit point que retrataba un paisaje invernal ruso, pero no cabe duda que prefería laborar con la mente que con las manos.


¡Cómo le gustaban las tardes! Regresaba de su escuela, la Petrischule, un liceo protestante donde convivía con muchachos de todas las nacionalidades, y se dedicaba a leer, estudiar y pensar. No hacía la tarea, pues se daba cuenta de que nada de valor enseñaban en las aulas. Elegía sus lecturas entre los libros de su padre y los de la biblioteca cercana, pero necesitaba un guía, por eso decidió escribirle una carta a un pastor que tenía fama de ser muy culto. A Hendrik Gillot le pide ayuda para conseguir su meta:







Respetado Herr Pastor,


La persona que le escribe es una jovencita de 17 años, aislada en medio de su familia y de su contexto, sola en el sentido de que nadie comparte mis puntos de vista ni satisface mi ardiente deseo de conocimiento. Tal vez mi manera de ser me aleja de las mujeres de mi edad y de mi medio y no hay nada peor, aquí, que alejarse de las normas, de sus gustos y sus disgustos, de su manera de ser y sus puntos de vista…








Gillot se convirtió en su segundo héroe. Lo adoró. Él le enseñó historia de la filosofía y seleccionaba, con inteligencia, qué parte del saber universal Lou podía atesorar. Quien más llamó su atención fue Spinoza. Sobre todo sus críticas acerca de la interpretación literal de la Biblia. Admiraba que no hubiera renunciado a sus ideas supuestamente ateas, a pesar de haberle costado la expulsión de la sinagoga y un breve destierro de Amsterdam. Leía y releía su Tractatus de intelectus emendatione y le envidiaba su amor intelectual por Dios.


A Gillot le sorprendía el contraste de su alumna: el rigor interno con el que se dedicaba al estudio y su frialdad ante la filosofía no tenían nada que ver con la amabilidad, cordialidad y ternura con las que trataba a la gente. Era enérgica y suave, muy suave. Así, suavemente, rechazó a su maestro cuando le propuso matrimonio. ¿Por qué todos sus enamorados cometieron el mismo error?


Desde muy joven, Lou había decidido no entregarse sexualmente a ningún hombre hasta que sintiera la fuerza para no caer en la sumisión. ¿Matrimonio? Totalmente fuera de sus planes. Palabra prohibida, sin lugar en su diccionario personal. En cambio, la virginidad era uno de sus términos favoritos. ¿Por qué? Porque podía conducir a las mujeres a la productividad y al heroísmo. En una vida dedicada al conocimiento, no caben las distracciones superficiales del enamoramiento ni el deseo carnal.





* * *





Cuando mi último paciente partía, Liolia llegaba con un abrigo marrón oscuro que le rozaba los tobillos, una écharpe al cuello, y caminábamos hacia el mercado de la Place de Ville. Comprábamos quesos, mantequilla, una baguette y una botella de vino casero. A veces, algo de fruta: uvas, manzanas, dos o tres peras. Cenábamos desnudos: un tributo al cuerpo, una burla al recato, decía. (No puedes negar mi cuerpo firme y musical.) Me tocaba, me medía y me recorría como si se tratara de una escultura. Reía, brincaba, se escondía con un pedazo de manzana entre los dientes. Su francés y su rostro eran casi perfectos. (La perfección no existe, te lo dije tantas veces.)


Desde que conocí a Lou comencé a despedirme de ella por ser de ese tipo de mujeres que no se poseen. Palpaba su cuerpo para no olvidarlo; todavía ahora lo tengo entre las palmas de mis manos. Curvas inteligentes.


—¿Y tú, por qué hablas español? —pregunta, retándome.


—Porque mi madre es mexicana.


—Ah.


—Ah, ¿qué?


—Ah, nada —contesta acariciándose las rodillas—. ¿Tú crees que las rodillas son como los senos pero sin pezón?


Silencio azorado. Mientras trato de encontrar una respuesta aguda, Lou ya fue y vino, en un recorrido de la memoria, a su niñez rusa. Pienso en la reconstrucción de su pasado. ¿De qué manera reconfigura su historia? ¿Qué contarme y qué esconder? Maquillaje certero.


—¿Cuándo dejaste de creer en Dios? —pregunta.


—¿Yo? ¿Cómo sabes que no soy religioso?


—Porque vives como si Dios no existiera. Es algo que se nota, yo qué sé. ¿Crees o no?


—No —contesto.


—¿Por qué?


—Porque Dios es un invento de los hombres. Recuerda la Biblia. Dice el Génesis que Dios creó al mundo en seis días y a los hombres a su imagen y semejanza. Y por fin, dijo, hagamos al hombre a imagen y semejanza nuestra: y domine a los peces del mar y a las aves del cielo y a las bestias y a toda la tierra y a todo reptil que se mueve sobre la tierra. Creó pues Dios al hombre a imagen suya. Yo pienso que es todo lo contrario. Un día, al no encontrar las explicaciones necesarias para nuestra supervivencia, creamos a los dioses. Los imaginamos, les dimos formas y funciones. Tiempo después, se convirtieron en uno.


—Y más tarde, olvidamos que era nuestro invento —agrega Lou.


—Cierto. Y ahora a todos se les olvidó que es mentira, de tantas veces repetirla…


—Pero, ¿qué queda entonces de la vida si la razón destruye la fe? Yo dejé de creer en Él cuando no me respondió una pregunta específica. ¿Ya leíste mi Im Kampf um Gott?


—No leo muy bien el alemán.


—En la lucha por Dios es mi primer libro. Lo publiqué hace tres años, pero todavía no conozco a nadie que lo haya leído completo. Scheisse!


—Lo leeré el día que lo publiques en francés y me lo regales. Quiero una dedicatoria amorosa y sublime —ordeno mientras acaricio sus mejillas y le quito un mechón que le cubre el ojo izquierdo—. Ma biche, ma petite biche —y sigo acariciándola. La piel es suave pero esa mirada sin dioses a veces da miedo. Nunca había conocido a una mujer así. No supe cómo enfrentarla ni cómo quererla. Cualquier frase que Lou interpretara a manera de dominación, la alteraba. Su lucha era por la independencia. Temblaba de angustia ante lo que ella sentía como una amenaza. Peleó sin cansarse para trascender las convenciones. Trató de no ser fiel más que a ella misma.


La ausencia del Ser Supremo fue una obsesión que marcó su vida. En la adolescencia descubrió que Dios había desaparecido por completo; sin embargo, no quiso contrariar a su familia y siguió participando de las tradiciones, cultos y fiestas religiosas. De niña platicaba con él, una especie de amigo invisible al que le hablaba a solas: le contaba cuentos y Dios escuchaba sin interrumpir. Un día, al ver que dos muñecos de nieve se habían esfumado y sólo quedaban los botones negros y un sombrero, volteó hacia Él y le preguntó por qué algo que había existido podía desaparecer. Esperó durante mucho tiempo una respuesta. Venía e iba a la escuela. Jugaba con Jimka, la mascota de la familia. Esperaba. Repasaba sus lecciones en francés. Soñaba. Seguía esperando, pero de Dios no recibía más que un absoluto silencio. ¿No será que Dios no existe y por eso no contesta?


Sustituyó su fe por el conocimiento. Cada vez quería saber más, aprender más, hacerse más preguntas aunque la soledad en la que se sumió cuando comprobó que su amigo todopoderoso en los cielos y la tierra ya no estaba, le duró para siempre. Años después, en 1922, escribió La hora sin Dios. No quise comprar el libro porque su ausencia todavía me dolía. Lou extrañaba al Creador; yo la extrañaba a ella. Mujer omnipresente, omnipotente y eterna. Creadora de los cielos, la tierra y los hombres; de varios hombres destructora.





* * *





A pesar de que en París estaba en una especie de convalecencia, todos los días se despertaba a la misma hora y seguía idéntica rutina: un café con pan y mantequilla, caminar hasta la biblioteca universitaria atravesando los jardines de Luxemburgo, estudiar. Copiar frases con las que después desarrollaría alguna idea. Escribir un poco, comer muy rápido para regresar a la biblioteca o buscar al profesor de filosofía, al autor del último libro leído o al especialista en el tema que la ocupaba. Nunca encontré a nadie con tanta voluntad para el conocimiento.


(…Mientes, algún día me escribiste que lo que más admirabas de Hannah era su tenacidad por el saber. Comencé a odiarla y traté de hacer más rígida y precisa mi disciplina intelectual. Aunque no volvimos a vernos, tu opinión siempre fue importante.)


En las noches pasaba por mí al consultorio y salíamos a caminar, del brazo, por las calles del Quartier Latin. Si encontrábamos a un grupo de amigos, hacíamos el “París de Noche”, es decir, recorrido de cafés, brasseries y boîtes de nuit hasta el amanecer. Normalmente llevaba a Toutou, su perrita lanuda que se quedaba dormida en cada escala, prefiriendo ignorar las escenas de promiscuidad que caracterizaban a algunos lugares. A esa hora, con los primeros rayos de sol rompiendo la calma nocturna, nos dirigíamos a Les Halles. El mercado principal de la ciudad comenzaba a cobrar vida con los vendedores que llegaban del campo a exponer sus mercancías: quesos, verduras y legumbres, hierbas, granos, pan, charcutería, frutos y flores.


No podíamos pasear sin hablar, recordar, discutir. Por ejemplo, del asunto Dreyfus o del escándalo en relación con Friedrich Nietzsche que, aunque ya había aminorado, aún mantenía a la hermana del filósofo en guerra abierta contra Lou. La “serpiente venenosa” representaba todo lo que Elisabeth despreciaba: el comportamiento escandaloso y su lucha por vencer los convencionalismos. “Esa mujer es una vergüenza para el sexo femenino”, repetía sin cansarse. Pero Liolia rechazó los ataques, incluso el intento de hacerla repatriar, con una calma impresionante. Siguió con el propósito de regir su vida de acuerdo con sus convicciones personales a pesar de que, en mi opinión, lastimaba profundamente a los que la rodeaban; hubo a quienes les hizo mucho daño.


(Nunca me lo dijiste en vida. ¿Crees, realmente, que fui la gran culpable?)


Cuando Lou dejó a Nietzsche allá por 1883, el filósofo hablaba constantemente de suicidio, consumía fuertes dosis de opio y sólo buscaba esconderse del mundo. No soportaba ver a nadie; menos a su madre o a su hermana. Sufría de insomnio casi a diario. “O se casa con ella, o se vuelve loco o se pega un tiro”, llegaron a pensar los Overbeck, sus amigos más íntimos de la época.


Lou no parecía sentirse responsable. Incluso algún día me dijo que, gracias a ella, Nietzsche había escrito Así habló Zaratustra. El filósofo retoma al profeta persa como personaje de su libro. Él fue el primer moralista en reconocer que la base de todo movimiento es la lucha entre el bien y el mal. Ya que para Nietzsche esos conceptos no existían, vio en la doctrina de Zoroastro una ley moral que fue —y seguía siendo— un error repetido durante tres mil años.


—De mí siempre dijo que era la persona mejor dotada y más inteligente que había conocido —asienta Lou, orgullosa.


—Pero también dijo que eras como un gato, esa bestia de presa disfrazada de animal doméstico, y que sería mejor caer en las manos de un asesino que en las de una mujer apasionada.


—¿Cómo lo sabes?


—Te describió como un pequeño mono, nauseabundo, sucio, con senos falsos…


—¡Cómo lo sabes! –pregunta nuevamente, casi gritando.


—¿Lo de tus senos falsos?


—¡No me hagas enojar!


—En el círculo tan pequeño de los intelectuales, todo se sabe. No lo olvides. Cuando se juntan, no son peores ni mejores que un grupo de mujeres lavando la ropa.


—Ojalá algún día dejaran de hablar de mí y me permitieran dedicarme solamente a estudiar y a escribir. Friedrich también dijo que la única diferencia entre nosotros era la edad: que hemos vivido y pensado igual. Y tú sabes que es un hombre muy inteligente. Soñaba con que yo fuera la heredera y continuadora de su obra. Un día escribí un poema al que le añadió una composición musical que lo obsesionó durante cinco años.







Gewiss, so liebt ein Freund den Freund,
Wie ich Dich liebe, Rätselleben
Obich in Dir gejauchzt, geweint,
Ob Du mir Glück, ob Schmerz gegeben





Como el amigo ama al amigo,
así como yo te amo, vida inexplicable,
me hagas reír, me hagas llorar,
me des la dicha o el dolor…








—¿Eran buenos conversadores?


—Si alguien nos hubiera oído, habría creído sorprender la conversación entre dos demonios.


—¿Te acostaste con él?


—Nunca. Fue un amor que nada tenía de carnal. Ni siquiera nos besamos. El mes que pasamos juntos en Tautenburg aprendimos mucho. Yo más: ¡saqué tanto provecho! Además de conversar durante el día, se quedaba hasta altas horas de la noche en mi recámara que, por cierto, siempre estaba desordenada. ¿Te imaginas lo que pensaba Elisabeth de esas pláticas nocturnas? ¡Desvergonzada y amoral!, gritaría en silencio. En realidad, para nosotros el contenido de una conversación no estaba en lo que se decía, sino en lo que cada uno de nosotros ponía de su parte para comprender al otro. Éramos, el uno para el otro, los objetos y sujetos de observación más constructivos. Además, a Friedrich le encantaba mi forma de replicar.


—Es lo único que haces bien: replicas y replicas.


—Pues será lo que quieras, pero cuando estuve con él, se le borró el rictus de amargura.


—Ahora ha de traer uno peor… Reconoce que te interesó su inteligencia aunque fuiste fría ante lo que sentía por ti.


Lou no responde. Abre uno de mis libros de medicina y finge interés en la insuficiencia renal crónica. Después pasa las páginas para llegar a la tuberculosis pulmonar.


—Mmm… resulta que en la adolescencia fui víctima de un Mycobacterium tuberculosis.


—Te salvaste. La mortalidad es muy elevada. Yo creo que a ti ya nada podría matarte, ni un desengaño amoroso, ni siquiera la depresión que te provoque dejarme mientras regresas a los brazos de tu amado esposo.


—¿Percibo un tono de ironía o es mi imaginación?


—De abandono.


Se acerca a mi escritorio, no sin antes marcar la página del libro que estaba leyendo, y me da un beso en la nuca. Acaricia mi cabello y se sienta frente a mí. Sus rodillas tan cercanas me excitan. Quisiera tocarla, tomar el control. Me observa y comienza a reírse, con una risa fresca, clara:


—¿Sabes que te pareces al perrito que tuve de pequeña? Tienes los mismos ojos tristes y tus orejas… bueno, pues son más grandes de lo normal. Jimka, de ahora en adelante te voy a decir Jimka —y me silba como si fuera perro.


Comienzo a perseguirla fingiendo enojo. Ladro. Un dóberman macho enloquecido por el olor de su hembra. Cuando la alcanzo, los dos caemos al suelo y debo resistirme para no desvestirla, abrirle las piernas y besarle el sexo. Sus labios de abajo son iguales a los de arriba: rosados y carnosos. No me deja tocarlos, saborearlos. La abstinencia forzada va a volverme loco. ¿Cómo controlar la sed y los arrebatos? Es una mujer peligrosa. Creo que Elisabeth está en lo cierto. El resto de mi vida, sin importar cuántos años me queden, deberé reconocer a qué grado Lou formó parte de mí; su papel es y será fundamental.


En cuanto a Nietzsche, en 1889 perdió por completo la razón a partir de un ataque de apoplejía o por las secuelas de la sífilis. Todavía vivió diez años, pero en calidad de enfermo mental, al lado de su madre y su hermana. Lou no lo volvió a ver. Jamás lo visitó en la clínica de Jena.


Vale la pena profundizar en la historia con el filósofo. Contar algunas escenas para que el día que vuelvan a escuchar el nombre de Friedrich Nietzsche, no dejen de pensar en su bigote, en su minada salud, en que ninguna mujer se enamoró de él o tal vez en la trilogía que intentó formar con Ree y Lou.


Nietzsche y Paul Ree llevaban casi una década de amistad cuando Paul decidió que Lou sería, para Friedrich, una gran compañera intelectual. Los presentó en un escenario digno: la basílica de San Pedro, detrás del altar de Bernini. Había planeado el encuentro en el área de las criptas, pero se arrepintió ya que una relación que comienza con Sumos Pontífices muertos como testigos, no conduce a nada agradable.


La primera mirada de Friedrich se posó en la estatua de bronce de San Pedro. Una mujer besaba su pie desgastado por años de devoción, y se persignaba. La segunda mirada fue para Lou. Vestía un traje gris perla.


Paul los dejó solos con la excusa de que tenía que ir a una de las pequeñas capillas en las que acostumbraba trabajar. Profundamente irónico, gustaba de utilizar sitios religiosos para la creación de sus obras ateas. También buscaba la soledad y el silencio.


—¿De qué estrellas nos hemos caído para encontrarnos? —preguntó el hombre de mediana estatura, treinta y ocho años y sonrisa expresiva.


—De las más brillantes —contestó Liolia, tendiéndole la mano enguantada. Enseguida adoró las manos del filósofo, bellas y finas.


—Enchanté —dijo en perfecto francés, alisándose el bigote.


—El gusto es mío —agregó Lou, observando a ese ermitaño un poco ciego.


—Llevo tanto tiempo buscando mi alma gemela —confesó Nietzsche mientras, con dulces movimientos de su brazo, conducía a la mujer afuera del santuario católico. El sonido de sus pasos firmes rebotaba desde el piso de mármol hacia el domo imponente.


—¿Y qué le hace pensar que yo podría ser su alter ego ideal?


—Las recomendaciones: Malwida y Paul me han hablado de su extraordinaria inteligencia.


—¿No le mencionaron mi extraordinario apetito?


—Su sed de conocimiento comienza a ser famosa…


—No se engañe, querido Friedrich, en estos momentos me refiero al hambre que siento: una simple reacción biológica. No he comido nada…


—¿Pasta?


—¿Hay algo más en Roma? —pregunta Lou, apoyándose en el brazo de su nuevo amigo. Entre la falda que sobrepasa los tobillos, los tacones y las piedras irregulares de la plaza oval, teme perder el equilibrio. Las campanas anuncian las doce del día.


La pequeña mesa del Grappolo d’Oro está llena de antipasti: alcachofas, rebanadas de quesos mozzarella y gorgonzola, berenjena rellena y una enorme fuente de aceitunas. Lou adora las aceitunas, más que ningunas, las negras. Con suavidad escupe el hueso sobre su puño semiabierto y lo acomoda, en estricta formación, sobre su plato. Un hueso, otro hueso, muchos huesos más. Desde la ventana se ve el Castel Sant’Angelo. El mesero prepara una pasta con salsa de tomate fresco y unos pedazos de algo que no sabe traducir al alemán: aragosta. Silba una tonada italiana mientras observa a esos dos extranjeros que se arrebatan la palabra.


Una conversación siempre inteligente sobre filosofía moral, la doctrina del eterno retorno, su pasado (niñez incluida) y la necesidad de Friedrich de que quedara claro que su teoría del superhombre, que estaba en la etapa de la concepción, no excluiría a las mujeres. Alguien le había dicho que su nueva amiga era feminista.


—Al hablar del Übermensch, de guerra y virilidad lo hago en el sentido metafísico.


A la hora del postre, el filósofo le platicó su obsesión por luchar contra las reglas de la civilización, contra el “orden de las cosas” impuesto. En ese momento hablaban del matrimonio y Nietzsche, con su voz sorda, le explicó por qué jamás se casaría. El razonamiento era impecable y la lógica, perfecta. Le dijo que si supeditara sus impulsos amorosos a las instituciones, pasaría a formar parte del rebaño:


—El día que encuentre a la mujer querida, le daré amor y compromiso independientemente de cualquier garantía jurídica y estatal. El matrimonio mata al amor pues los esposos se convierten, el uno para el otro, en banalidades.


—No puedo estar más de acuerdo —respondió Lou.


—Casarme sería una tontería que me privaría de mi tan costosamente conquistada independencia.


—Imagínese, querido Friedrich, el precio que yo he pagado.


—Además tendría que atar mi lengua, lo cual sería mi perdición —agregó el filósofo, acariciando nuevamente su bigote—. Prefiero vivir miserablemente en cualquier rincón, enfermo y temido, a tener que encasillarme en la moderna mediocridad.


—No lo había visto de esa manera. ¿Las mujeres somos mediocres?


—Usted, de ninguna manera. Pero conozco lo que es la mujer media europea, y siempre que he podido observar la influencia sobre sus maridos he visto como resultado un lento rebajamiento.


Así, muy poco tiempo después, cuando a través de Paul Ree le propuso que fuera su esposa, Lou se sorprendió y no soltó una carcajada porque no quería herir a Friedrich. Entonces, ideó la mejor excusa posible:


—Si me caso —le explicó a Ree rehuyendo la mirada—, perderé el derecho a mi pensión y no tengo otra fuente de ingresos —como la situación económica de Nietzsche era precaria, la negativa tuvo un fuerte peso—. Hazle saber mi decisión pronto, no quiero que la falsa ilusión lo desvíe de sus propósitos —agregó Lou.


—Enseguida, mi Schneckli —de cariño, Paul la llamaba pequeño caracol y le hablaba de tú, algo que Friedrich nunca se atrevería.


Ree sonrió por dentro. Tiempo atrás, había pasado por la misma situación y había sido tan incongruente como su amigo Friedrich. Ree siempre dijo que no se casaría pues se negaba a engendrar nuevos seres en un mundo lleno de maldad. Cuando conoció a Lou, olvidó sus teorías y pidió su mano. Fue rechazado, aunque en esa ocasión la economía no era el motivo: Ree, como hijo de un hombre muy rico, no tenía problemas de dinero.


Dos negativas a encadenarse legalmente con aquellos hombres llevaron a Lou a disfrutar su amistad sin compromisos. ¿El resultado? Una breve trilogía de mentes. La mejor prueba es esa foto que se tomaron en Lucerna tiempo después, en uno de los viajes que hicieron juntos.


Paseaban por alguna calle de la ciudad suiza explotando su pasatiempo favorito: caminar mientras sostenían profundas discusiones filosóficas. Caminar de día o de noche, sin importar el calor seco o el frío impaciente, cerca de un casino en cualquier pueblo europeo, escalando el Monte Sacro, en Orta, o paseando en el Löwengarten.


Pero ese día estaban en Lucerna, recorriendo las orillas del Reuss con patos pachoncitos y cisnes níveos. De pronto, un anuncio llamó su atención: fotografía creativa. Su puesta en escena, en la que nada tuvo que ver el fotógrafo (Cierto, se limitó a hacer click …), fue perfecta y siempre se prestó a críticas y diversas interpretaciones: unos dicen que la mujer, como género, se deja guiar por la fuerza e inteligencia del hombre. Otros, que la sensibilidad femenina guía a sus opuestos. Lou nunca aceptó que hubiera un significado. (Porque no lo había. Mientras posábamos, casi no podíamos reprimir las carcajadas. Fue un simple juego de tres amigos íntimos e inconscientes.)


Me limito a describir: Lou está hincada sobre un carruaje de madera, un fuete adornado con flores en la mano. Los dos hombres se encuentran de pie, del otro lado, como si fueran los caballos que tiran de la carreta. Los tres personajes miran hacia la cámara: Lou atenta, Paul con una caricatura de sonrisa (no quería salir en la foto) y Friedrich mostrando seguridad y orgullo.


Todavía soñaban con una obra en común de amistad pitagórica, una vida compartida, dedicada al estudio. Lou quería aprender sin someterse, Ree y Nietzsche buscaban inmortalizarla. (¿Lo lograron o lo conseguí yo sola?) Friedrich corregía y mejoraba los aforismos de Liolia, de una manera delicada y discreta. Lou no escribía muy bien y necesitaba corrección de estilo. El filósofo era un amante del estilo y, además, tenía una máxima: resistir la tentación de explicar las cosas que los lectores pueden adivinar. (Deja entonces que adivinen el resto de la historia o por lo menos permite un espacio en blanco para que descansen un rato.)





* * *







Estimado Paul:





No sé cómo agradecerles, a usted y a Malwida von Meysenbug, que me hayan acercado a la señorita Salomé. Consideraré a esta joven y a la confianza que deposita en mí, como sagradas. Ella tiene, por lo demás, un carácter de una seguridad y una claridad increíbles. Siento en ella todos los impulsos de un alma superior.


Posee esa particularidad, a mis ojos extremadamente seductora, de comportarse con respecto a sí misma con un perfecto impudor. Además, nunca he encontrado un egoísmo tan natural, tan animal. Eso sí, es una mujer turbulenta y cada cinco días tenemos una pequeña escena de tragedia, pero siempre he creído que la grandeza de un ser humano radica en su intensidad. Sí, querido Paul, ambos somos intensos. Pero no se inquiete, nuestra existencia común es casta.


Le envío un profundo saludo desde la naturaleza, espléndida, que rodea al Orta.





F. N.








* * *





Al oeste del lago Mayor, en Italia, encontramos un lago más pequeño y probablemente menos encantador a primera vista: el lago Orta. Pero un día su orilla occidental, mientras permitía que las aguas bañaran algunos pedruscos, hierbas y arena, fue testigo de una conversación entre una mujer de veintiún años y un hombre mayor. El encuentro de dos voces, de dos intelectos con el Monte Sacro al fondo y un suave viento que se llevó para siempre sus palabras. En realidad, con o sin viento, las palabras y las promesas se pierden; por lo tanto, no me queda más que la imaginación creadora y recreadora.


Veamos: Lou está sentada sobre el pasto, recargada en un árbol enorme y frondoso. Hace un poco de frío; Friedrich hubiera preferido descansar fuera de la protección de esa sombra, pero Liolia tiene la piel delicada y, además, sabe que a los hombres les encanta el color pálido de su rostro. Cuando olvida su sombrero, rehuye al sol. En un arbusto cercano, unos colibríes juegan, persiguiéndose y batiendo sus alas como acostumbran: tan rápido, que es imposible verlas.


—¿No sería mejor que se mandara confeccionar una máscara que los rayos del sol no puedan traspasar? —pregunta Friedrich mientras se enreda la bufanda al cuello, de manera que casi llega a cubrir su gran bigote caído hacia delante.


—¿Una especie de antifaz? Buena idea. Hay algunos invisibles por los que no hay que pagar nada. Cuando pienso en usted, lo veo con una máscara.


—Además de otras cosas, es usted adivina, señorita Salomé —contesta el filósofo desde su ropa modesta, aunque limpia y cuidada—. Me conoce mejor que mi propia hermana. Una de mis pasiones: llevar máscaras. Por ejemplo, la locura es a veces la careta de un saber doloroso y demasiado lúcido…


—¿Como el conocimiento al que usted ha llegado? —pregunta Lou, al tiempo que acaricia la hierba.


—Tal vez. La búsqueda de la verdad obliga a la interiorización plena de las cosas.


—Y el papel de la máscara no es engañar al mundo exterior, sino aislar al pensador para que logre mayor profundización —aventura Liolia.


—Tiene un doble papel, por lo menos en mi caso —responde Friedrich levantándose para caminar, lentamente, alrededor de Lou y su árbol—. La máscara me ayuda a fundirme con el conocimiento, en el conocimiento. Todo lo profundo ama y necesita una máscara.


—Y usted eligió la de hombre sabio…


—Todo lo contrario —interrumpe Nietzsche—, mi máscara es la mediocridad, la más adecuada para un espíritu superior, para no irritar a la gente común.


—¿Por qué?


—Por piedad, por bondad. Los hombres con… bueno y las mujeres —agrega rápidamente el filósofo, antes de que su amiga le reclame—… con pensamientos profundos, tenemos que convertirnos en una suerte de comediantes. Debemos lograr un falso aire superficial para esconder nuestra grandeza.


—Si no fuera usted quien lo afirma, diría que es una frase pedante, de alguien con delirios de grandeza o de un ser humano que se siente Dios.


—Alguien tiene que sustituir al Dios muerto.


—¿Cuándo murió para usted?


—Desde la adolescencia. A diario me pregunto en dónde está Dios. Nosotros, usted y yo, lo matamos; ésa es la respuesta. Ahora me doy cuenta de que las religiones son cosa de la plebe.


—¿Y no siente nostalgia, no le hace falta la fe? —pregunta Liolia, recordando el día de su infancia en que el Ser Supremo dejó de existir.


—A veces, pero mi ruptura con la fe me ha llevado a grandes reflexiones. De niño nunca me costó trabajo creer en el Dios cristiano; era lo normal, lo esperado. La manera de practicar la religión en mi familia era muy conveniente. Sus creencias me proporcionaban una profunda tranquilidad espiritual, incluso, imagínese querida Lou, seguía con facilidad todos los mandamientos.


—¿Todos? —pregunta ella, con una sonrisa pícara en los labios.


—Todos. Los hombres más sensuales son quienes huyen de las mujeres y están obligados a torturar el cuerpo.


—¿Entonces?


—Me di cuenta de que la comodidad moral y espiritual no me llevaría al conocimiento. El confort es una amenaza para la genialidad.


—¿Se necesita dolor para alcanzar la sabiduría? —pregunta Lou, acariciando nuevamente la hierba.


—Y soledad.


—Y sufrimiento.


Liolia regresa la vista al pasto: en voz baja cuenta las diminutas flores amarillas que la rodean. Friedrich da un soplo de calor a sus propias manos y las fricciona. Esas manos que, según el mismo Nietzsche, traicionan su genio. Lou, entonces, alza la mirada y observa el comportamiento misterioso y casi autista de su amigo. Su cuerpo de maneras corteses. La forma de moverse, de una dulzura que raya en lo femenino. De pronto, su rostro se contrae y deja de respirar algunos segundos. La frente se arruga de dolor. Con sus manos, rodea sus sienes, las aprieta. Lou lo alcanza de un salto, dispuesta a ayudarlo, y pone una mano sobre su hombro a manera de dulce consuelo. Cuando quería, Liolia sabía ser una mujer tierna.


—La piedad es una especie de infierno, afirman los seguidores de Schopenhauer —dice Friedrich ya aliviado de su pena.


—Sus dolores cada vez son más cotidianos, más presentes. ¿Qué le pasa?


—No se preocupe, querida mía. He aprendido a aceptar los dolores físicos como compañeros austeros y predestinados. Además, siempre cargo un maletín con drogas para las náuseas, los vértigos… A veces tomo con desesperación increíbles dosis de opio.


—Yo le tengo miedo a la muerte únicamente por el sufrimiento que la precede. ¿Cómo aprender a aceptar un dolor? —pregunta Lou, tomando a Nietzsche del brazo. Los colibríes se han alejado y el frío es más fuerte. A paso lento, sin dejar la orilla del lago que sirve de guía a sus pensamientos, deciden regresar a casa.


—Le voy a decir mi secreto: el dolor es valioso siempre y cuando lo utilice como instrumento del conocimiento. Lo que no me mata, me fortalece. El dolor se convierte en aquello que une, estrechamente, mi inteligencia y mis sentimientos.


—¿Sin dolor sería usted razón pura?


—El dolor forma parte integral de mis días. Sin sufrimiento físico no concibo mi vida. No sería yo.


—Friedrich Nietzsche: un Don Juan del conocimiento —afirma Liolia, casi involuntariamente. El filósofo sonríe. Guarda silencio, pero después de unos pasos se detiene, saca las manos de las bolsas de su abrigo y pregunta, acariciando su bigote:


—¿Don Juan? —su rostro muestra una sorpresa festiva. Como si le encantara que lo calificara de esa manera.


—Don Juan del mundo de las ideas —afirma Lou, orgullosa de su aseveración.


—Y eso, ¿por qué?


—Porque no es leal a ningún concepto, a ninguna teoría. Usted no le es fiel ni a sus propias convicciones.


—Claro que no. Los filósofos y los científicos, los que buscamos sinceramente el conocimiento, estamos obligados a cambiar de opinión, a transformar continuamente nuestras ideas. Las serpientes que no pueden cambiar de piel mueren. Los espíritus que no pueden cambiar de opinión dejan de ser espíritus.


—¿Qué es lo que más le preocupa?


—¿De mi enfermedad? —dice Friedrich.


—No. Déjeme reformular la pregunta: ¿Qué es lo que quisiera encontrar a través del conocimiento?


—Mi propia naturaleza. A mí mismo —responde el filósofo desde su mirada oscura, luminosa y clandestina—. Quisiera encontrar la armonía entre mi existencia exterior y mi soledad interior.


—Se nota. En realidad usted no piensa más que en usted mismo, no escribe más que para usted mismo y no se describe más que a usted mismo.


—¿Es un reclamo, querida señorita Salomé?


—En absoluto. Es una simple observación. Cuando leo sus textos, toco su interior. Incluso hay elementos de confesión en su filosofía. Hasta sus ojos, por ejemplo… tal vez tiene la vista defectuosa, ya que su mirada no necesita ver hacia fuera sino hacia dentro.


—Nuestros defectos son los ojos a través de los cuales observamos lo ideal. Pero bueno, con unos lentes que lo transformen todo, no debemos preocuparnos por ver más allá de nuestra nariz. ¿Y le cuento de mis oídos? Son pequeños ya que fueron diseñados especialmente para “cosas no oídas”.


—Usted es su filosofía, no cabe duda —dice Liolia dándole la mano a su amigo. Siente los dedos largos, temblorosos y un ligero sudor. Sudor traicionero.


—La filosofía de un pensador siempre se convierte en un riguroso testimonio de lo que él es. Por eso hay que aprender a juzgar una teoría filosófica según las acciones de su autor —afirma Nietzsche a manera de conclusión. Elige seguir caminando en silencio, para disfrutar la cercanía de Lou: su mano segura, juguetona y fuerte. Friedrich cree que la fórmula de la decadencia es tener la obligación de luchar contra los instintos. Lo ha afirmado categóricamente. Pero esta vez no es congruente con su pensamiento: lucha contra el instinto de besar a Lou. Se opone a sus ganas de comenzar por la muñeca y seguir hasta el codo. Perderse en su hombro y oler el cabello rubio. Besar su mejilla y quedarse en ella durante horas para salvarse de la autodestrucción. Piensa: “Siempre hay algo de demencia en el amor, pero también siempre hay algo de razón en la demencia.”





* * *





En la época de Liolia en París, Paul Ree todavía estaba vivo. Fue en 1901 cuando lo encontraron muerto en un despeñadero. ¿Accidente o suicidio? Lou nunca quiso opinar y tampoco mostró remordimientos. Ya desde la juventud, Paul no se sentía digno de ser amado ni admirado. Rechazaba sus orígenes judíos y estaba convencido de que era un hombre feo. Dudaba del valor de su inteligencia y acostumbraba cargar un pomo con veneno para utilizarlo en caso de no poder controlar la tentación del suicidio.


(La realidad es que su muerte me afectó, pero no quise reconocerlo. Llegué a preguntarme si era mi infeliz destino destruir la vida de los hombres que me amaban. Algún día Nietzsche le escribió a Paul: “Pido a Lou que me perdone todo; prometo sólo intentar hacer lo mismo: quizá tenga la ocasión de perdonarle también algo a ella.”)


Las sociedades alemana, francesa y rusa seguían convencidas de que Paul y Lou habían sido concubinos. Vivieron juntos grandes temporadas y si bien su relación fue más íntima que la de Nietzsche, Liolia me garantizó que nunca habían tenido contacto sexual. Eso, en el fondo, me hacía sentir bien. No era yo el único rechazado. Pero todavía tenía esa duda, ¿de quién era el hijo que Lou abortó?


Se nos acababa el tiempo. Lou cada vez estaba mejor y las cartas de Andreas llegaban con mayor frecuencia. Después de todo lo que había escuchado, presentí inútil rogarle que se quedara conmigo. Deseaba proponerle matrimonio, pedirle que fuera mía, convertirla en madre de mis hijos a pesar de que era consciente de que acabaría destruido. Liolia tenía un doble efecto en los hombres: los lanzaba a la luminosidad o al abismo. Yo preferí quedarme al margen y tratar simplemente de salvarme. ¿Habré sido timorato?


Una de nuestras últimas noches fuimos al Procope a cenar sopa de cebolla, blanquette de veau y vino tinto bajo la mirada al óleo de un Voltaire con peluca. (Buen personaje para otra novela, piénsalo.) Llovía: decidimos ir en un coche de alquiler y dejar la caminata para el regreso. Como pasaba normalmente, varios hombres voltearon de las mesas vecinas para observar a esa mujer tan alta, de aire aniñado y un poco masculino, con una cinta anudada a su cabello rubio platino y una delgadez que invitaba a adivinar las formas. Esa noche se quitó su abrigo de seda con más sensualidad que la acostumbrada. Eso le gustaba a Lou; alimentar su egocentrismo.


Ahí, mientras limpiaba la salsa blanca del plato con un pedazo de pan, hice mi último intento.


—¿De quién era tu hijo?


—No quiero pensar en eso como un ser humano o me volvería loca. Si crees que esa decisión no me afectó, estás muy equivocado.


—¿Por qué te casaste?


—Parece interrogatorio. Te voy a contestar solamente porque dentro de una semana ya no estaremos juntos. Me casé porque Andreas me obligó… trató de quitarse la vida y…


—Eres demasiado inteligente para eso.


—La inteligencia me sirve para adquirir conocimientos, pero en la vida cotidiana soy una perfecta estúpida. Cuando era más joven y mamá quería conseguirme un marido, le dije que si algún día llegara a casarme, exigiría la igualdad incondicional, amistad, respeto a mi libertad y comprensión mutua. Lo único que ahora tengo, y a regañadientes, es un respeto a mi libertad, siempre y cuando esté de viaje. Por eso viajo tanto. ¿Ahora yo te puedo preguntar algo?


—Claro.


—¿Estás dispuesto a desempeñar el papel que mi fantasía te ha asignado?


—¿Qué papel?


—Quiero que seas mi mejor amigo por el resto de nuestras vidas. Perdí mi primer amor: a los ocho años me enamoré del barón Frederiks, pero no me atreví a nada. El día que estuve a punto de confesarle mi amor, me resbalé en el hielo a su lado y sentí tanta vergüenza, que nunca pude volver a verlo. Después perdí a Gillot, pues sabía que para mi supervivencia era imperativo dejar de frecuentarlo. Fue el primer hombre que me propuso matrimonio y el responsable de cultivar mi mente y proporcionarme un alimento racional que necesito hasta el día de hoy. Despertó mi afán de conocimiento. Perdí a Ree y a Nietzsche, los dos componentes de ese ménage à trois intelectual, de la “Santa Trinidad”, que nunca llegamos a realizar. Perdí a Dios, mi mejor amigo de la infancia. A Andreas no lo perderé nunca porque nunca lo he tenido. A ti, en cambio, quiero conservarte para siempre. Quiero estar segura de que vas a contestar mis cartas, de que te conmoverás con mis angustias, de que leerás todos mis libros y artículos, de que vas a admirar mi pensamiento como te he visto que admiras mi cuerpo, de que estarás presente el día que muera.


—Te lo prometo.


(No cumpliste la última parte de tu promesa. Desde tu consultorio recién inaugurado en un hospital de la Ciudad de México, leíste la noticia sobre mi muerte. Setenta y seis años, viuda, sola, casi ciega, odiada por mis vecinos. Me llamaban “la bruja de Heinberg”, ¿sabías? Todavía estaba tibia cuando los de la Gestapo se llevaron la biblioteca, mi mayor tesoro, y tú no estuviste ahí para defender mi cuerpo ni mi memoria.)


Esa noche caminamos en silencio por la calle Saint-André des Arts hasta la Plaza Saint-Michel, cruzamos a la Île de la Cité y nos sentamos frente a Notre Dame. Se respiraba el aire húmedo que sube desde el Sena. Dos ateos suspirando por la fe perdida, tomados de la mano, sin decirnos nada.


(Todos mis intentos por encontrar un sustituto para el Dios de mi niñez, a la larga, fracasaron.)


Lou recortaba la fachada de la catedral con su mirada azul tierra. Yo traté de retener esos rasgos eternamente. Rostro hermoso y valiente de una mujer que se convirtió en leyenda.





* * *





Durante mi vida, habité varias casas o departamentos y seguí recibiendo su correspondencia. Ya casado, salía temprano a buscar el correo para que Monám no viera sus cartas. Mi esposa, de naturaleza insegura, no hubiera entendido esa pasión por un amor que nunca fue posible más que en mis recuerdos, ni habría aceptado a una mujer que se comportara con tanta libertad y desparpajo ante los hombres. Alguna vez interceptó una carta, yo digo que por equivocación, pero se la regresó al cartero con el argumento de que el señor Jimka —pronunció mi apodo con la “jota” mexicana, fuerte y casi grosera— no vivía en esa casa. Ha de tener la dirección equivocada. Ni siquiera intentó abrirla.





* * *







Berlín, enero de 1889





Mi querido Jimka:





Espero que, como todos los amigos que tengo, sepa respetar el deseo de destruir mis cartas en cuanto las lea y, sobre todo, que guarde el secreto de mi embarazo: si algo signifiqué en sus días, llévese mis confesiones a la tumba. Es fundamental para continuar con la vida que he llevado. Recuerde que lo más querido para mí es la independencia y la libertad que con tanto trabajo he ganado. Andreas, Paul y Nietzsche comprendieron mi rechazo porque asumieron mi virginidad como otra de mis convicciones (necedades, pensarán). Una mujer como yo no puede permitirse ser poseída por ningún hombre que amenace mis proyectos. Usted sabe, se lo conté la noche que caminamos por el Sena y empezó esa tor-menta ¿recuerda?, que si acepté casarme con Andreas fue por su intento de suicidio. Ese hecho de sangre me ha encadenado a él para siempre. No lo amo, pero no podré dejarlo nunca. Aún así sigo pensando que el estudio y el conocimiento es la única manera en que una mujer puede liberarse de las cadenas de ama de casa y de esposa.


Ni siquiera Thérèse sabe mi secreto. Me llevó con usted por un supuesto mal abdominal agudo. Sí, mi Jimka, tuve un amor. Usted lo sabe pero nadie podrá siquiera imaginarse con quién ni qué razones me llevaron a ceder. Espero que esto no se confunda con el afán de sumisión que tienen las mujeres. ¿Se ha dado cuenta lo mucho que desean pertenecer a un hombre? Es insensato.





Amorosamente,
Lou








* * *





A Friedrich Carl Andreas no lo conocí y tampoco entendí las razones que lo llevaron a permanecer unido a Lou por cuarenta y tres años. ¿Cuál es la personalidad de un hombre que acepta tener a una esposa virgen? Liolia nunca tuvo relaciones sexuales con él. ¿Cómo habrá sido la vida cotidiana con alguien en lucha continua por su independencia? Una esposa enemiga de la cocina (Daniel, eres injusto, llegué a ser experta en sopa de avena y borsch), no arregla las camisas, no parte leña y cultiva, en cambio, una increíble tendencia a la rebeldía.


Nietzsche quiso hacerla su mujer, Ree también le pidió matrimonio. Nada más al escuchar esa palabra, marriage, suprugui, brak, hochzeit, verheireten, pensaba en huir. ¿Qué les pasa a los hombres?, se preguntaba Lou. ¿Son incapaces de ser amigos de una mujer? ¿No pueden renunciar a su condición de amantes o maridos, conformarse con ser nuestros compañeros? Orgasmos frente a comida caliente y pantuflas esperándonos de regreso a la casa. Algún día le dije a Monám: si mis eyaculaciones duraran muchos minutos, ya no buscaría la Gloria Eterna. Queremos sexo, comprensión, fidelidad, ternura, admiración, sentirnos cuidados, atendidos. Que siempre estén en la casa para nosotros; esperadoras eternas y profesionales. Necesitamos que adivinen nuestro pensamiento, aprendan nuestros gustos y sepan perdonar esas infidelidades pasajeras y rejuvenecedoras que —estoy convencido— le dan nuevas energías al matrimonio. Si podemos tenerlo todo ¿por qué conformarnos con menos? ¿Por qué Andreas aceptó el mínimo porcentaje de Lou? ¿Ganó algo compartiéndola?


(Mis actos no incumben a nadie. A veces me siento incómoda con este texto que escribes. Ni siquiera has pedido mi opinión o has tratado de adivinar lo que pasaba por mi cabeza. ¿Quieres saber el secreto? Rechazar la culpa. En mi vocabulario tácito nunca existió la palabra remordimiento. La culpa paraliza y aniquila. No vas a lograr, con esta novela, responsabilizarme de ninguna vida más que de la mía.)


Las pocas veces que se veían —Lou viajaba continuamente o se encerraba a escribir en su estudio que ocupaba el segundo piso—, asistían al teatro o platicaban frente al humeante samovar de plata de la familia de Lou. Era uno de sus pocos objetos valiosos y el único que le recordaba a Rusia, los momentos en que, en familia, discutían sobre la situación del país. Sus hermanos contaban emocionados cómo algunas jovencitas de alta clase social dejaban su vida de comodidades para estudiar medicina con el objetivo de vivir en las aldeas más pobres, ayudando a sus compatriotas. Otras se convertían en maestras, contagiadas por el idealismo revolucionario que comenzaba a filtrarse en esa época.


La fuerza de voluntad de Carl Andreas era superior a la de Lou, eso es definitivo. Sin embargo ¿había algo más? Su físico no era espectacular: barba y cabello negro, piel blanca, ojos castaño oscuro, brillantes. Tal vez un cierto exotismo. Nacido en la isla de Java, su familia daba un buen ejemplo de la unión entre Occidente y Oriente. Creció en Hamburgo y Ginebra y decidió dedicarse al estudio de las lenguas, pues las consideraba una clave importante para la comprensión de la vida de un pueblo. Vivió en Bombay y seis años en Persia, donde conquistó fama de hombre sabio.


De regreso a Berlín, se ganaba la vida dando clases particulares de turco, persa y árabe. En 1887 obtuvo una cátedra en el Instituto de Lenguas Orientales. Tenía cuarenta años, era estrictamente vegetariano, y decidió que lo único que le faltaba era una esposa. Cuando oyó hablar de Lou, supo que tenía que ser ella y fue a visitarla. Su férrea voluntad ya le había dictado el nombre de la elegida al oído. Nunca antes la había visto, sólo había escuchado de esta extraordinaria rusa y, probablemente, leído su libro. Andreas hizo hasta lo imposible para obligarla a aceptarlo.


(Ni Andreas ni yo fuimos responsables de las consecuencias de nuestro encuentro. Lo que voy a decirte atenta contra toda mi filosofía, estoy convencida de que, en este caso, fue el destino o la indolencia quien tomó los hilos conductores.)


“Qué agotadora es la fidelidad cuando no brota de una verdadera pasión”, podría haber dicho Lou, aunque lo escribió Kundera años después. Andreas era quince años mayor que ella y tal vez pensó que, con el tiempo, llegaría a dominarla. (¿O a domarme, domesticarme?)


—Una noche, mientras dormía, quiso tomarme por la fuerza.


—¿Y qué hiciste?


—Traté de estrangularlo. Luché, lo rasguñé. Dejé sobre su rostro una pequeña cicatriz que no se borró nunca, reflejo de la enorme marca del rechazo que sintió. Los primeros años de nuestro matrimonio fueron una pesadilla. Muchas veces pensé en acabar con todo. No sabes lo ardiente que era Andreas y la frialdad con la que yo lo trataba.


—¿Por qué? Si tú misma me dijiste que en el acto sexual veías la culminación natural de la vida afectiva.


—No estoy segura —me dice Lou acomodándose el cabello todavía rubio—, tal vez porque al principio veía en él más a un padre que a un esposo. Algunos de sus rasgos me recordaban a papá. De cariño le decía Alterchen, viejito, y él se refería a mí como su Töchting, hijita.


—¿Terror a cometer incesto?


—Con el tiempo, la relación era cómoda así como estaba. Llegamos a una especie de compromiso. Solamente una vez le pedí el divorcio y me lo negó. “No puedo dejar de saberte mi esposa”, dijo y entendí que la relación duraría, a mi pesar, para siempre.


—¿Y el dinero? –pregunto con curiosidad. Monám no sabría cómo ganarse la vida.


—No dependí de él económicamente. Con mis artículos, las clases y mis pacientes me bastaba. Hasta en ese aspecto fui libre. Ninguna atadura, cero posibilidades de ser manipulada. ¿Sabes qué es lo que más le admiré? Nunca se dio por vencido. Era demasiado vital para permitirse la tristeza.


—¿Tuvo muchas desilusiones?


—Sí, pero su vigor lo ayudó a sobrellevarlas. Lo reconozco. No es fácil estar casado conmigo.


—No me diste la oportunidad de comprobarlo.


—¡Otro! Los hombres son iguales. Cuando Andreas murió —me lo dice y su voz tiembla un poco—, me di cuenta de que nos unía un profundo afecto y, sobre todo, un enorme agradecimiento. Viví regresando siempre a él, una y otra vez, aun en la muerte.





* * *





La clasificaban como una femme fatale, pero al mismo tiempo hablaban de una hermafrodita, insensible y frígida; también de las múltiples amantes de Andreas; al fin y al cabo no estaba hecho de hielo. No quise preguntarle a Liolia, no permitía intromisiones. Por eso no he podido confirmar los rumores sobre Marie, el ama de llaves de pronunciadas y firmes curvas que atendía a Andreas durante los viajes de Lou. Se supone que la hija de Marie, Mariechen, era vástaga de Friedrich Carl Andreas aunque no llevara su apellido. Mariechen vivió con Lou hasta el último momento. Poco después supe, por unos amigos en común, que al morir Lou la nombró su heredera universal. ¿Por ser sangre de su esposo o por ser la hija que jamás tuvo?


Todavía no sé cómo aguantó Andreas a Lou tantos años. Por regla general, él se acostaba cuando ella se levantaba. Dormían en recámaras y pisos separados. Siguiendo la costumbre rusa, tomaban su primer y su segundo desayuno cada uno en su habitación. Aun bajo el mismo techo, casi nunca estaban juntos. Su recuerdo más grato es frente al samovar los días que Andreas, milagrosamente, aceptaba que Lou le platicara algo de su último viaje. Normalmente él le respondía un seco “No”, sin permitirle añadir una sola palabra, en el instante que ella intentaba contarle lo que le había ocurrido en el tiempo en el que no se habían visto. No quería saber detalles de los momentos privados de su mujer ni de sus recientes infidelidades.


Hay muchas cosas inexplicables de la vida de Lou. Por ejemplo, su relación con Dios. Lo perdió, eso ya lo sabemos, pero lo extraño es que como mujer no creyente, la nostalgia por un ser superior se convirtió en una obsesión. Para ella, el fenómeno religioso era una tragedia, una búsqueda sin límites. Algún día pensó haber encontrado la respuesta: unió la sexualidad y la religión. A través del psicoanálisis, llegó a la conclusión de que Dios era un proyección erótica y de que sexo y oración estaban indisolublemente unidos. Voluptuosidad y adoración van de la mano, decía Liolia sin importarle lo que los demás pudieran pensar.


(Ahora que veo mi pasado a distancia, pienso que probablemente tuve a tantos hombres en un intento por encontrar a Dios. Padre nuestro… que estás en mi cama, santificado sea tu miembro, hágase mi voluntad, en la alcoba como en las sábanas. Déjame caer en la tentación…)





* * *





A veces creo que sobreviví a Lou por haber amado a Inés: su antítesis. Tenía las “eses” necesarias: solidaria, sumisa y sabia. Poseía esa inteligencia indispensable para la tranquila sobrevivencia del sexo femenino: hablaba cuando era pertinente y sólo pronunciaba las palabras que yo esperaba escuchar. No preguntaba de más. Me miraba como si fuera el único hombre sobre la tierra, a diferencia de Lou, que quería poseernos a todos, aleccionarnos, ponernos a prueba.


(Lo único que hacía era hablar con franqueza de cualquier tema frente a los hombres y prepararme intelectualmente. Yo sabía que en los libros y el conocimiento encontraría mi verdadero pase a la liberación.)


No imagino a Monám deseando a otro hombre; una situación que ni siquiera cabía en el planteamiento de sus días. Se dedicó a la procreación: una hija tras otra. Disfrutaba la cocina, confeccionar ropa para las niñas, escuchar radionovelas por las tardes, salir al parque rodeada de carriolas y nanas. Cuando nuestras hijas crecieron, se aficionó a la pintura: dibujaba cuadros pequeñísimos, estilo naif, con los que decoraba la habitación de las nietas: globeros, flores, conejos, patitos. Diminutos pinceles poblaron lo que antes había sido el cuarto de costura. Boleros de fondo musical para matar las tardes en las que me esperaba. Siempre me esperó y yo, como Liolia con Andreas, regresé a ella eternamente. Sus brazos eran gruesos, receptivos, tiernos. Y sus ojos grises sin rumbo nunca reclamaron la continua presencia de otros senos entre mis manos, de otras piernas en desesperado abrazo alrededor de mi cintura.


Lou lo discutió varias veces con Andreas: sí, es posible querer al mismo tiempo a dos hombres. Su rostro de lasitud y ardor lo atestiguaba, aunque su marido, por el contrario, estaba seguro de que eso no era amor. El amor es exclusivo o no es amor. Pero Liolia vivió constantemente enamorada de varios hombres. Dos, tres y, en una ocasión, hasta cuatro a la vez. Los extrañaba y les dedicaba momentos privilegiados y únicos en sus pensamientos.


No podía concebir a esas mujeres —como Monám— que en toda su vida han tenido relaciones con un único hombre.


(¿No conocer más que un pene erecto, una sola manera de acariciar? ¿No se dan cuenta de la riqueza que hay en los diversos tipos de eyaculación, excitaciones, gritos o silencios? Cada mirada me inaugura, cada mano masculina que me toca hace de mí un diferente tipo de mujer. Me multiplico.)


Esa alianza del amor y del impudor que había planteado Nietzsche en La gaya ciencia, se fue convirtiendo en la obsesión de Liolia. El semen otorga vida y Lou era portavoz de la vida.


—Cuando estuvimos en París, todavía no quería aceptar que acoger esperma es delicia y sentimiento oceánico. Mi mayor placer es recibir semen; tengo un afán insaciable de él. Ahora me arrepiento de no haber sentido tu licor dentro y fuera de mí —me confiesa Lou desde algún lugar de la muerte.


—Lo dijo tu amigo Nietzsche; parece que no lo escuchaste: “Nunca hay que aceptar o rechazar nada a ojos cerrados.”


—En la época en que estuvimos juntos, mi aborto me sumió en emociones que hicieron imposible una entrega. Tal vez sentía que mi cuerpo no me pertenecía.


(Silencio tierno.)


—Te extraño ¿sabes? Después de ti intenté buscar el mismo tipo de amor en otras mujeres. ¡Tuve tantas sin tener a ninguna!


—¿E Inés?


—No fue más que la madre de mis hijas. La mejor posible para, aun casado, conservar mi vida. Siempre dijiste que amor y matrimonio no son lo mismo.


—Desde luego.


—Nunca pude dejar de pensar en ti. Sigo pensando en ti: vivo o muerto.


—En cambio, tú has sido mi gran amigo pero no mi único amor. El amor, entre más incluyente, mayores posibilidades nos otorga de encontrarnos a nosotros mismos.


—Nunca he conocido a alguien así, tan… sin prejuicios…


—Ni culpas. Yo sólo intenté hacer una revolución por dentro. Si afectó a los que me rodeaban, no pude evitarlo. Probablemente no quise evitarlo.


—Tuve un amigo, tal vez lo conociste: Cesare Lombroso. Un gran antropólogo criminalista.


—¿Y?


—Decía que tanto el genio como el criminal se reúnen en su perfecta indiferencia respecto a los valores que regulan las costumbres y la moral. Lo genial y lo degenerado se implican mutuamente.


—¿Y yo qué soy, criminal, genio o degenerada? —pregunta Lou visiblemente molesta. Es raro percibirla enojada.


—Un poco de todo.


—Si crees que mi manera de vivir era simple campaña contra la moral, no me conociste. Yo siempre fui una mujer congruente, convencida de mi forma de pensar que llevé hasta sus últimas consecuencias. En toda ocasión mantuve mi identidad. No cejé en mi lucha por la independencia. Es imposible que te quejes… quiero seguir creyendo que has sido mi mejor amigo.





* * *





El día que nos despedimos, nuestros cuerpos todavía tenían tanto por decirse, que preferí no acompañarla a la estación, no prolongar el adiós. Su tren salía a las cinco de la Gare de Lyon. Podríamos haber comido en Le Train Bleu, uno de los restaurantes favoritos de Lou. Elegimos quedarnos: endesnudos, encariciándonos, enlamiéndonos y enllorándonos. No hicimos el amor, creo que eso ya lo había dicho. Quiero que la palabra me cure y que, de tanto repetirlo, algún día deje de reclamárselo.


¿Cómo explicar lo que sentí cuando partió? Frío, desamparo. En esa época, el anarquismo todavía estaba de moda. Me convertí emocionalmente en un anarquista si tomamos la definición que, de ellos, hacía Liolia: “Sin maestro ni Dios.”


Abandonado y malherido, camino por alguna avenida parisina. Las piedras que piso parecen quejarse muy quedito. Algunas notas de Debussy comienzan a llenar esta calle y las palabras precisas de un poema de Verlaine me recuerdan lo poco que entiendo del simbolismo, ahora en boga. Me asomo por la ventana del salón literario y, entre el humo de muchos cigarros, resalta el rostro de una mujer joven que ríe mientras pasa las páginas de un libro. Vuelvo a pensar en Liolia; sigo extrañándola. Si me lo propongo, podré extrañarla eternamente. Alejo mi rostro de la ventana. Volteo como si alguien o algo me llamara. Unos largos dedos de hierro tamborilean en mi hombro para obligarme a ver una imagen que se ha quedado plasmada por siempre: una extraña construcción metálica duerme sola, sus cuatro patas descansan sobre enormes piezas de cemento. Aunque no es la primera vez que la veo, sí es la primera que escucho la soledad de sus siete mil toneladas. Una torre sola y yo sin Lou. El Sena pasa al lado, ajeno a nuestras tristezas.


Liolia me exprimió: lo que se exprime queda estrujado. Tiempo después de su partida, cerré mi consultorio pues ya no tenía cabeza para escuchar a los pacientes quejarse de un dolor agudo o grave, superficial o profundo. Decidí estudiar una especialización: mi primer impulso fue Alemania, el país que adoptó a Lou. Su ausencia me era insoportable. Necesitaba junto a mí todas sus pulsiones. Pero recordé las historias de aquellos hombres destrozados y escogí alejarme.


Fui aceptado en la Universidad Johns Hopkins en Baltimore. Desde ahí me mantuve al tanto de la obra de Lou, de su pensamiento, de sus amoríos. Recibía sus cartas continuamente y yo le escribía una vez a la semana. Correspondencia infinita.





* * *







San Petersburgo, abril de 1899





Jimka, amor mío:





Estoy tan contenta. ¡He regresado a mi tierra! Es un viaje breve y vengo acompañada de mi marido. Pero no puedo quejarme pues logré convencerlo; también Rilke forma parte de esta expedición hacia mis orígenes. Es un poeta frágil, talentoso, que me presentó Jakob Wassermann. Nació en Praga y es mucho más joven que yo. Tal vez por esa diferencia de edad, Andreas no sospecha de la pasión que ya me arrebata.


Me acaba de escribir un poema como prueba de su amor. No sé qué hacer con la alegría que traigo dentro.





Aunque me cierres los ojos, he de verte,
aunque me tapes los oídos, he de oírte,
y hasta sin pies habría de seguirte
y hasta sin boca habría de invocarte.
Arráncame los brazos y mi corazón
te estrechará como una mano.
Párame el corazón y me palpitará el cerebro.
Préndeme fuego al cerebro
y te llevaré en mi sangre.





¿Se da cuenta, Jimka, de todo lo que me quiere?


La juventud de Rilke hace más fácil que acepte mi férrea voluntad, mis manías. Usted me conoce. Lo mejor ha sido contemplar Rusia a través de sus ojos, a través de su poesía y comprobar, una vez más, que el amor es la fuerza renovadora de la vida. Vamos de un lado a otro en trineo, como una pareja de recién casados. Es un amante vehemente y exaltado, pero todavía no aprende a dominar sus emociones.


Ahora sí me he entregado completamente al sexo, aunque Andreas sigue creyendo en mi virginidad. No imagino cómo se explica mi comportamiento. El otro día me dijo que ser al mismo tiempo esposa, escritora, filósofa y virgen era una curiosa combinación. Ya se ha hecho a la idea; hace mucho dejó de insistir. Tampoco sé cómo calma sus ímpetus y créame que no me interesa: si en la soledad de su mano o en la sórdida alegría de un prostíbulo. No tiene amante fija; me quiere demasiado para serme infiel.


Ayer conocimos a Tolstoi y comprobé, tristemente, que no apoya el esfuerzo de los intelectuales para ayudar a nuestro pueblo. Pasamos dos horas en un estudio que tiene en San Petersburgo, tomando té y conversando sobre política y las condiciones sociales del país. Antes de partir le regalé un ejemplar de mi libro recién publicado, Dos historias de Praga. Lo dejó sobre su escritorio y estoy segura de que nunca lo leerá. No le causé una impresión satisfactoria; peor aún, creo que ni siquiera se acordará de mí. En realidad se dedicó a interrogar a Carl sobre Persia.


No me importa, estoy nuevamente enamorada y ni Tolstoi, ni Andreas, ni mis compromisos como escritora me quitarán esta sensación. Eso sí, Rilke tampoco podrá desviarme de mi propósito de vida: alcanzar la libertad.


Espero que siga bien y que pueda escribirme pronto. Adoro su letra. Es el único médico en el mundo que escribe claramente.





Lou








* * *





Lou conoció a Rilke en 1897. Un poeta más bien tímido y reservado. Delgado pero de labios carnosos. Lo que más llamó su atención, fue la edad, era trece años menor. En cierto sentido, Liolia nunca había sido joven. De la niñez pasó a ser, por completo, una adulta. Algo más: Rilke la asedió con tal pasión que no pudo resistirse por mucho tiempo. Logró conmoverla y enamorarla.


Después de cada encuentro, Rilke escribía versos exuberantes. Lou también llenaba su diario con palabras amorosas. En sus cartas me enviaba fragmentos. Todavía conservo algunos:







Si durante años fui tu mujer es porque tú fuiste para mí la primera realidad, cuerpo y ser en una unidad indivisible, una prueba irrebatible de la vida misma. Textualmente, hubiera podido decirte lo mismo que tú dijiste al declararme tu amor: “Solo tú eres realidad.” Por eso fuimos esposos antes que amigos y si nos hicimos amigos no fue por elección nuestra sino por unas nupcias contraídas íntimamente. No éramos dos mitades que buscaban complemento: éramos un todo que, de pronto, sorprendido, se reconoció como tal. Y fuimos como hermanos, pero hermanos de tiempos pasados, de cuando el matrimonio entre hermanos no era pecado.








La influencia fue mutua: Lou comenzó a redactar de manera más poética y Rilke, ante la confesión de Lou de que no llegaba a entender sus versos, trató de escribir con más sencillez. Aprendió lo simple que es todo y maduró para hablar de ello. También se acercó al tema favorito de su amante: Dios. Y por si fuera poco, se convirtió en especialista y traductor de ruso; literatura y cultura. Fueron tres años de poesía y amor, aunque, de tiempo en tiempo, la sombra de Andreas lograba colarse entre los dos. Cuando viajaban juntos, trataban de cubrir las apariencias haciéndose acompañar por amigos.





* * *





Año 1900. (El mismo año en que murió Nietzsche. Es increíble cómo pasan muchas cosas al mismo tiempo ¿no, Daniel?) Rainer Maria Rilke y Lou Andreas-Salomé están en un ferrocarril que une dos ciudades europeas. No importa cuáles. Comienza el invierno. El poeta observa a través de la ventana, por lo tanto, el paisaje nos llega gracias a su mirada de creador.


El tren recorre el camino con el destino marcado en forma de vías paralelas e infinitas. No puede (no debe) salirse de ese trazo dibujado frente a un bosque en espera. ¡Qué nobleza en la verticalidad, en la calma! El cielo es gris, inmóvil y el paisaje completamente decolorado. Todo tiene un tono verde sombra. Los árboles jóvenes están tranquilos. Los mayores, más altos, mecen ligeramente sus copas.


—Salud —dice Lou, obligando a Rilke a voltear hacia el compartimento. Ahí los colores no son deslavados, como los del paisaje frío. Sillones de terciopelo rojo, con ribetes en amarillo casi naranja. La alfombra es de tono azul oscuro con flores en violeta pálido. ¿Qué clase de decoración es ésta? ¿Será tipo Imperio?, se pregunta el poeta, chocando su vaso con el de su amante y cortando un pedazo de queso. El trayecto es largo y Rilke continuamente apunta frases en su diario de piel. El vino tinto se mueve al ritmo del ferrocarril. Lou dormita a ratos.


—Me encantó la pintura japonesa del Museo Chtchoukine.


—¿Cuál de todas? —pregunta Liolia.


—La que retrata a la diosa de la gracia sobre un fondo azul de abismo, donde numerosos ríos confluyen, descendiendo de alturas lejanas…


—Me gusta más el arte a través de tus palabras.


—Es que todo lo que verdaderamente ha sido contemplado, debería convertirse en poema —afirma Rilke.


—¿Por eso apuntas lo que ves? Déjame ver —pide Lou.


Rilke le pasa su diario. Liolia lo abre para encontrar una serie de páginas rayadas en azul, con un espacioso margen en la parte superior donde el poeta siempre anota la fecha. Lee en voz alta:


—“El educador debe transformar al grupo de niños que le han confiado en hombres distintos, diversos: es mejor que cometa el error de dividirlos e incluso de hacerlos antagonistas que de buscar, como todo el mundo, reducir a sus alumnos a un solo tipo de hombre.” Y eso ¿por qué se te ocurrió? ¿Qué contemplaste allá afuera que te llevó a escribir sobre la educación?


—Hace rato pasamos por una escuela rural. ¿No la viste? Los niños estaban formados y todos se parecían: uniforme oscuro, el mismo corte de pelo, idéntica expresión.


—¿Puedo seguir leyendo?


—Claro. Al recordar nuestras visitas a los museos, redacté algunas líneas sobre el arte. Mira —dice Rilke, acercándose a Lou para señalar, con su dedo largo, alguna de las frases.


—“Aprendamos lo que es el arte —continúa la voz femenina—: el medio, para el individuo, el solitario, de completarse, consumarse. El camino que lleva al verdadero valor de toda obra pasa necesariamente por la soledad. Aprendamos lo que es el arte: uno de los caminos de la libertad. Todos, todos nacimos con cadenas. Algunos las olvidan o las mandan dorar o platear. Nosotros, los artistas, queremos romperlas.” El arte… Adoro ver los museos a tu lado. Disfruto observar lo que sea tomada de tu mano —dice Lou, acariciándolo apenas con las yemas de los dedos.


—¿Y no te importó que la otra tarde tirara tu guía turística a la basura?


—Pagué mucho por ella —reclama Liolia, recordando la escena.


—Pero no servía de nada. ¿Sabes lo que deberían decir las guías? ¡Contempla, contempla, contempla! Es el único consejo válido. Todo lo demás es porquería.


—Hablando de turismo, deberíamos ir a París. ¿Sabías que acaban de estrenar el metropolitano, un tren subterráneo…?


—¿Y pretendes que viaje de un lado al otro de esa ciudad sin ver más que oscuridad, sin disfrutar sus monumentos? —dice Rilke, interrumpiendo—. Recuerda: hay que con-tem-plar.


—¿Sobra vino? —pregunta ella, huyendo del regaño.


—Enseguida voy al vagón-comedor por otra botella.


—No, no. Estoy tan cómoda a tu lado —le dice, recargando su cabeza en el hombro masculino y pasando las páginas del diario—. Mejor voy a leer otra cosa. Aquí hay algo sobre los libros.


—Eso no es nada, una pequeña oda. No sé si a ti te pasa, pero un libro mío, mío, mío, un ejemplar al que me he acostumbrado ya, me cuenta su historia con más familiaridad. Entre más lo utilizo, más siento ser el narrador.


—Es cierto, con el tiempo un libro ofrece mucho más de lo que realmente está impreso. Cada lectura es distinta —dice Liolia contemplando la fina lluvia que comienza a caer—. A mí también me gusta leer un buen libro muchas veces.


—Va a nevar en cualquier momento —afirma Rilke, pidiéndole su diario con un gesto de la mano.


—No. Quiero seguir leyendo.


—Regrésamelo, por favor.


—¿Por qué?


—Porque lo demás es sobre ti. Cuando me cansé de observar pueblito tras pueblito, vaca tras vaca, árbol tras árbol, te vi. Estabas dormida. Tu rostro blanco y sereno me inspiró algunas frases sueltas.


—Anda, por favor —pide Liolia, intentando esconder el diario. Rilke comienza a perseguirla por la pequeña cabina, tratando de quitárselo. Ríen cuando ella tropieza y acaba, de un sentón, sobre la alfombra Imperio.


—¿Y si te lleno de besos?


—Está bien —cede el poeta—, pero con la condición de que te sientes enfrente y sea yo quien lo lea. No te permitiré espiar.


Lou se sienta, obediente. Se descalza y sube los pies al sillón, cubriéndolos con una breve manta.
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