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    Snow comprobó el regulador y las válvulas y se palpó el traje de neopreno de arriba abajo. Todo estaba en orden, exactamente igual que la última vez que lo había comprobado, sesenta segundos antes.


    –Faltan cinco minutos –anunció el sargento de la Brigada Submarinista, y redujo a la mitad la velocidad de la lancha.


    –Estupendo –dijo Fernández con su voz sarcástica, haciéndose oír por encima del rugido del potente motor diesel–. Estupendo.


    Los demás guardaron silencio. Snow ya había advertido en anteriores salidas que la charla se desvanecía a medida que el equipo se aproximaba a su destino.


    Contempló por encima de la popa el pardusco abanico que se desplegaba tras la hélice en la espuma del río Harlem. Allí el río alcanzaba una considerable anchura, y sus aguas fluían mansamente bajo la gris calima de aquella mañana de agosto. Volvió la cabeza hacia la orilla, haciendo una mueca al notar el molesto roce del caucho en el cuello. Había imponentes edificios con los cristales rotos, espectrales esqueletos de antiguos almacenes y fábricas, un patio de recreo abandonado. No, no del todo abandonado: un niño se mecía en un herrumbroso columpio.


    –¡Eh, guía! –dijo Fernández, dirigiéndose a Snow–. Asegúrate de que llevas puestos los pañales de entrenamiento.


    Snow, sin desviar la vista de la orilla, se tiró de los guantes para calzárselos a fondo.


    –La última vez que dejamos venir a un novato a una inmersión como ésta –continuó Fernández–, se cagó encima. ¡Dios, qué asco! Lo obligamos a ir en el espejo de popa todo el camino de regreso a la base. Y eso que fuimos a Liberty Island, un paseo en comparación con la Cloaca.


    –Cállate, Fernández –ordenó el sargento sin alzar la voz.


    Snow siguió mirando por encima de la popa. Al incorporarse a la Brigada Submarinista procedente de un puesto mucho más convencional en el Departamento de Policía de Nueva York, cometió el grave error de mencionar que en otro tiempo trabajó como guía de buceo en el golfo de California. Después, ya demasiado tarde, se enteró de que varios miembros del equipo se habían dedicado antes a tareas comerciales como el tendido de cables, el mantenimiento de oleoductos y el montaje de plataformas petrolíferas. Para ellos, los guías de buceo eran tipos remilgados, ineptos y mal acostumbrados que sólo se sentían a gusto en aguas claras y arenas limpias. Fernández en particular aprovechaba la menor ocasión para recordárselo.


    La lancha escoró bruscamente a estribor cuando el sargento viró hacia la orilla. Aminoró aún más la velocidad a medida que se aproximaban a un denso complejo de bloques de apartamentos. De pronto la boca de un pequeño túnel revestido de ladrillo rompió la monotonía de las fachadas grises de hormigón, y el sargento enfiló hacia allí la lancha. Al salir por el otro extremo, en la penumbra reinante, Snow percibió el indescriptible hedor que emanaba de las turbias aguas; se le saltaron las lágrimas e intentó reprimir un súbito acceso de tos. En la proa, Fernández volvió la cabeza y se rió de él. Snow vio bajo su traje abierto una camiseta con el lema extraoficial de la Brigada Submarinista: NADAMOS EN MIERDA Y BUSCAMOS FIAMBRES. Sólo que aquella vez no buscaban un fiambre sino un enorme paquete de heroína lanzado la noche anterior desde el puente ferroviario del Humboldt durante un tiroteo con la policía.


    El estrecho canal discurría entre dos taludes de hormigón. Unos metros más adelante, bajo el puente del ferrocarril, los aguardaba otra lancha de la policía con el motor apagado, cabeceando suavemente en las sombras veteadas. Snow vio dos hombres a bordo: el piloto y un individuo fornido con un traje de poliéster que le sentaba desastrosamente. Estaba medio calvo y le colgaba un cigarro húmedo de los labios. Se reacomodó la cintura del pantalón, escupió al agua y los saludó con la mano.


    –Mirad a quién tenemos ahí –dijo el sargento, señalando la otra lancha con el mentón.


    –El teniente D’Agosta –comentó uno de los submarinistas sentados en la proa–. Debe de ser un asunto delicado.


    –Siempre es un asunto delicado cuando matan a un policía –puntualizó el sargento, que a continuación apagó el motor y dejó que la popa girase lentamente para aproximarse de lado a la otra embarcación.


    D’Agosta se acercó a la borda para hablar con los submarinistas, y la lancha se balanceó al desplazarse el peso. Snow advirtió el rastro verdusco y viscoso que dejaba el agua al resbalar por el casco.


    –Buenos días –saludó D’Agosta. Hombre por lo normal rubicundo, el teniente parpadeaba en la penumbra del puente como una pálida criatura de la cavernas que rehuyese la luz.


    –Dígame, señor –respondió el sargento, ajustándose la correa del profundímetro a la muñeca–, ¿de qué se trata?


    –La operación de anoche salió mal –explicó D’Agosta–. Resultó que el fulano era un simple recadero. Tiró la mercancía al agua desde el puente. –Indicó con la cabeza la estructura que se hallaba sobre ellos–. Luego mató a un policía, y se lo cargaron sin contemplaciones. Si encontramos el paquete, podremos dar por cerrado esta mierda de caso.


    El sargento de la Brigada Submarinista dejó escapar un suspiro.


    –Si el tipo acabó muerto, ¿por qué nos han llamado? –protestó.


    –¿No querrá que dejemos ahí abajo un alijo de heroína con un valor de seiscientos billetes? –replicó D’Agosta.


    Snow levantó la vista. A través de las ennegrecidas vigas del puente vio las oscuras fachadas de los edificios. Un millar de ventanas sucias observaban el río muerto. Ya es mala suerte, pensó, que el recadero tirase el paquete precisamente aquí, en el río Humboldt, más conocido como Cloaca Máxima en recuerdo de la gran alcantarilla central de la antigua Roma. La Cloaca debía su sobrenombre a la secular acumulación de excrementos, residuos tóxicos, animales muertos y bifenilos policlorados. Sobre ellos pasó un tren traqueteándose y chirriando. La lancha se estremeció bajo sus pies, y la superficie del agua densa y reluciente pareció temblar como gelatina apenas cuajada.


    –Muy bien, chicos –oyó decir al sargento–, pongámonos en remojo.


    Snow acabó de ajustarse el traje. Sabía que era un submarinista de primera clase. En Portsmouth, donde se había criado, pasaba buena parte de su tiempo en el río Piscataqua, e incluso había salvado un par de vidas. Posteriormente, en el golfo de California, había realizado trabajos técnicos a sesenta metros de profundidad y cazado tiburones. Aun así, aquella inmersión en particular no le entusiasmaba demasiado.


    Aunque nunca antes había estado allí, en la base se hablaba de la Cloaca con frecuencia. Entre todos los lugares infectos donde bucear en Nueva York, la Cloaca era el peor con diferencia; peor que el río Arthur, peor que Hell Gate, peor incluso que el canal Gowanus. En otro tiempo, según contaban, el Humboldt había sido un caudaloso afluente del Hudson que atravesaba Manhattan justo al sur de Sugar Hill, un pequeño monte de Harlem. Sin embargo, siglos de aguas residuales, construcción comercial y abandono lo habían convertido en un estancado pozo de inmundicia: un vertedero líquido de todo lo imaginable.


    Cuando le llegó el turno de coger las botellas de oxígeno del bastidor de acero inoxidable, se las echó al hombro y se dirigió hacia la popa. Aún no se había acostumbrado a la opresiva y pesada sensación del traje seco. De reojo vio acercarse al sargento.


    –¿Todo listo? –preguntó con su voz de barítono.


    –Eso creo, señor –respondió Snow–. ¿Y las linternas?


    El sargento lo miró con cara de incomprensión.


    –Esos edificios tapan la luz –explicó Snow–. Necesitaremos linternas si queremos ver algo, ¿no?


    El sargento sonrió.


    –No servirían de nada. La Cloaca tiene una profundidad de unos seis metros. Debajo hay otros tres o cuatro metros de sedimentos en suspensión. En cuanto tus aletas agiten esos sedimentos, se extenderán como una bomba de polvo. No verás más allá del cristal de las gafas. Y debajo de los sedimentos hay otros diez metros de lodo. La heroína estará enterrada en algún sitio en medio de ese lodo. Ahí abajo tendrás que ver con las manos. –Escrutó a Snow por un momento con expresión vacilante. Luego, bajando la voz, añadió–: Escucha, esto no va a parecerse en nada a las prácticas que hiciste en el Hudson. Te he traído únicamente porque Cooney y Schultz siguen en el hospital.


    Snow asintió con la cabeza. Los otros dos submarinistas habían contraído una «blasto» –blastomicosis, un infección provocada por ciertas especies de hongos que afectaba a los órganos internos– mientras rescataban el cadáver de un hombre acribillado a balazos del interior de una limusina caída al North River la semana anterior. Pese a los análisis de sangre semanales a que se sometían obligatoriamente para la detección precoz de parásitos, extrañas enfermedades arruinaban la salud de más de un submarinista todos los años.


    –Si prefieres quedarte al margen por esta vez, no hay problema –prosiguió el sargento–. Puedes permanecer a bordo y ayudar con las cuerdas guía.


    Snow observó a los otros submarinistas mientras se ceñían los cinturones de lastre, se subían las cremalleras de los trajes secos y echaban las cuerdas por la borda. Recordó la primera norma de la brigada: todos buceamos. Fernández, a la vez que afianzaba su cuerda a una cornamusa, se volvió hacia ellos y esbozó una mueca de suficiencia.


    –Bucearé, señor –dijo Snow.


    El sargento clavó en él la mirada por un largo momento.


    –Recuerda las advertencias básicas del período de prácticas. Contrólate. Los buceadores tienden a contener la respiración la primera vez que se sumergen en este estercolero. No lo hagas; es la manera más rápida de acabar con una embolia. No debes dilatar el traje, así que respira acompasadamente, sin hinchar demasiado el pecho. Y sobre todo no sueltes la cuerda. En el lodo es fácil desorientarse y olvidar dónde está la superficie. Pierde la cuerda, y el próximo cadáver que bajemos a buscar será el tuyo. –Señaló la cuerda situada más cerca de la popa–. Tú usarás ésa.


    Snow aguardó, regulando la respiración mientras le colocaban las gafas y se amarraban las cuerdas. Finalmente, tras una última comprobación, se dejó caer por la borda.


    Pese al sofocante e incómodo traje, el agua le resultaba extraña. Densa y viscosa, no fluía con ímpetu en torno a sus orejas ni se arremolinaba entre sus dedos. Avanzar en ella representaba un notable esfuerzo, como nadar en aceite lubricante.


    Asiéndose con fuerza a la cuerda, descendió un par de metros. La quilla de la lancha era ya invisible, oculta por una nube de pequeñas partículas en flotación. Escudriñó alrededor a través de la débil y verdusca luz. Justo frente a los ojos veía su propia mano enguantada sujeta a la cuerda. Algo más allá, atisbaba su otra mano, extendida, buscando a tientas en el agua. Entre ambas se mecían infinitas motas. Por debajo de sus pies veía sólo negrura. Sabía que en esa oscuridad, a sólo unos metros, se hallaba el techo de un mundo distinto: un mundo de lodo espeso y envolvente.


    Por primera vez en su vida Snow tomó conciencia de hasta qué punto su sensación de seguridad dependía de la luz y el agua clara. En el golfo de California las aguas seguían siendo cristalinas aun a cincuenta metros de profundidad; allí la luz de la linterna le proporcionaba una sensación de libertad y espacio. Descendió otros dos o tres metros con la vista fija en la negrura que se extendía bajo él.


    De pronto, en los límites de su visión, vio o creyó ver a través de las turbias corrientes una especie de neblina sólida, una superficie ondulante y veteada. Era la capa de sedimentos. Continuó sumergiéndose lentamente hacia ella, notando un nudo de aprensión en el estómago. Durante las prácticas el sargento les había advertido que a menudo los buceadores imaginaban cosas absurdas en las aguas espesas. En ocasiones resultaba difícil saber qué era real y qué ilusorio.


    Tocó con un pie la extraña superficie flotante, la traspasó de hecho, y al instante se elevó en torno a él una densa nube, anulando por completo la visibilidad. Por un momento el pánico se adueñó de él. Manoteó desesperadamente para aferrarse con fuerza a la cuerda. A cada movimiento se formaban ante el cristal de sus gafas remolinos de líquido negro. Contuvo instintivamente el aliento, y se obligó a tomar aire con inspiraciones largas y acompasadas. ¿Qué estupidez es ésta?, pensó. Mi primera auténtica inmersión en la policía, y parezco casi un inválido. Permaneció inmóvil por unos segundos, esforzándose en controlar la respiración, en someterla de nuevo a un ritmo regular.


    Lentamente descendió sujeto a la cuerda, economizando movimientos, procurando conservar la calma. Con cierta sorpresa notó que ya no importaba si tenía los ojos abiertos o cerrados. Su mente volvía una y otra vez a la espesa capa de lodo que lo aguardaba poco más abajo. Había cosas en aquel lodo, atrapadas como insectos en ámbar.


    De pronto tuvo la impresión de tocar el fondo con los pies. Pero no se semejaba en nada a los lechos marinos que Snow conocía. Aquel fondo parecía en estado de descomposición; cedió bajo su peso con una repugnante textura gomosa y en cuestión de segundos le llegó hasta los tobillos, las rodillas, el pecho, engulléndolo como pegajosas arenas movedizas. Al cabo de un momento le cubría ya la cabeza, y sin embargo Snow seguía descendiendo, ahora más despacio, envuelto por aquel cieno que no veía pero cuya presión notaba contra el neopreno del traje seco. En torno a él oía las burbujas de sus propias exhalaciones, abriéndose paso hacia la superficie no con la rápida efervescencia a que estaba acostumbrado, sino con flatulenta lentitud. El lodo ofrecía más resistencia a medida que Snow bajaba. ¿Cuánto más debía sumergirse en aquella mierda?


    Rastreó el espacio que lo rodeaba con la mano libre extendida como le habían enseñado, deslizándola entre el lodo. De vez en cuando tropezaba con algún objeto. En aquella oscuridad absoluta y con las manos protegidas por los gruesos guantes era difícil identificarlos: ramas, cigüeñales, alambre enmarañado… desechos de siglos atrapados en aquel cementerio de cieno.


    Otros tres metros, y volvería a la superficie. Después de aquello ni siquiera el hijo de puta de Fernández se reiría de él.


    De repente tocó algo con el brazo. Tiró del objeto y notó que se movía hacia él con una lenta resistencia que implicaba cierto peso. Se enrolló la cuerda en torno a la articulación del brazo para palparlo. Fuera lo que fuese, obviamente no se trataba de un paquete de heroína. Lo soltó y lo empujó para apartarlo.


    El objeto giró en el gelatinoso remolino formado por las aletas de Snow y fue a topar contra él, golpeándole las gafas y aflojándole por un instante el regulador. Al recobrar el equilibrio, Snow buscó a tientas un sitio por donde agarrar el objeto para alejarlo de sí.


    Tuvo la impresión de hundir las manos en una maraña. Una rama grande, quizá. Pero en algunas partes el objeto era inexplicablemente blando. Lo palpó detenidamente, notando sus superficies lisas, sus bultos redondeados, sus zonas flexibles. Súbitamente comprendió que tenía entre las manos un hueso. Mejor dicho, no uno sino varios, unidos entre sí por correosos tendones. Eran los restos semidescarnados de un animal, un caballo tal vez; pero siguió examinándolo y al cabo de un momento se dio cuenta de que sólo podían ser restos humanos.


    Un esqueleto humano. Se esforzó por respirar con lentitud, por pensar de manera coherente. El sentido común y el aprendizaje realizado en el período de instrucción le decían que no podía dejarlo allí. Debía sacarlo a la superficie.


    Snow pasó la cuerda por la pelvis del esqueleto y empezó a enrollarla en torno a los fémures lo mejor que pudo en medio del espeso lodo. Supuso que los huesos conservaban aún cartílago suficiente para mantenerlos unidos durante el ascenso. Nunca había intentado hacer un nudo en un oscuro cenagal con las manos enguantadas. Ése era un detalle que el sargento había omitido durante la instrucción básica.


    Aunque Snow no había encontrado la heroína, aquello era un golpe de suerte. Sin duda se había tropezado con algo importante; un asesinato sin resolver, quizá. Fernández se quedaría de una pieza cuando se enterase.


    Sin embargo, por alguna razón, Snow no sentía el menor entusiasmo. Su único deseo en esos momentos era salir de aquel lodazal cuanto antes.


    Respiraba con un jadeo rápido y entrecortado, y ya no hacía el menor esfuerzo por controlarse. Sentía frío el traje, pero no podía dejar de dilatarlo. La cuerda se le resbaló, y volvió a intentarlo, manteniendo cerca el esqueleto para no perderlo. No podía apartar de su mente los metros de lodo que había sobre su cabeza, los sedimentos que se arremolinaban encima, el agua viscosa a través de la cual nunca penetraba el sol…


    Por fin notó tensarse la cuerda, y en su garganta se formó un mudo gemido de agradecimiento. Se aseguraría de que el nudo era resistente y daría tres tirones a la cuerda para indicar que había encontrado algo. Luego ascendería guiándose por la cuerda, saldría de aquella negra pesadilla y subiría a bordo de la lancha. Más tarde, ya en tierra firme, se ducharía durante una hora y media, se emborracharía y pensaría en la posibilidad de volver a su anterior trabajo. Al fin y al cabo el submarinismo deportivo estaba en plena temporada. Comprobó la cuerda y la notó bien sujeta en torno a los huesos largos del cadáver. A continuación palpó las costillas y el esternón y pasó más cuerda por la caja torácica, afianzándola para que no se resbalase al izar el esqueleto a la superficie. Siguió explorándolo con los dedos y al llegar al extremo superior de la columna vertebral no halló más que lodo negro.


    Faltaba la cabeza. Instintivamente Snow dio un respingo y retiró la mano. De inmediato advirtió, presa de un súbito pánico, que había soltado la cuerda. Giró sobre sí mismo manoteando y se tropezó con algo: de nuevo el esqueleto. Se aferró a él desesperadamente, casi en un abrazo de alivio. Lo recorrió con las manos en busca de la cuerda, tratando de recordar dónde la había atado.


    La cuerda no estaba. ¿Se había deshecho el nudo? No, era imposible. Manipulando bruscamente el esqueleto, intentó darle la vuelta, y de pronto notó que el tubo respirador se enganchaba en algo. Echó atrás la cabeza, de nuevo desorientado, y se le aflojaron las gafas. Una sustancia tibia y espesa empezó a resbalarle por la frente. Se sacudió para zafarse y notó que perdía las gafas. Al instante el lodo le inundó los ojos, le entró en la nariz y el oído izquierdo. Con creciente terror se dio cuenta de que se había enredado en un macabro abrazo con un segundo esqueleto. Y entonces se apoderó de él un pánico intenso, ciego, irracional.


    


    En la cubierta de la lancha de la policía, el teniente D’Agosta observaba con distante interés mientras sacaban a la superficie al buceador novato. El muchacho era todo un espectáculo: agitando brazos y piernas, lanzando gritos incomprensibles ahogados parcialmente por el lodo, chorreando una sustancia ocre que teñía el agua de color chocolate. Debía de haberse soltado de la cuerda en algún punto, y tenía suerte, mucha suerte, de haber encontrado el camino de regreso a la superficie. D’Agosta aguardó pacientemente mientras subían a bordo al buceador histérico, le quitaban el traje, lo lavaban con las mangueras y lo tranquilizaban. Lo observó vomitar, y por la borda, advirtió con aprobación, no en la cubierta. Había hallado un esqueleto. Dos, al parecer. No era ésa su misión, desde luego, pero no estaba mal para un principiante. D’Agosta decidió incluir una mención especial de sus méritos en el informe. Probablemente el chico se recuperaría de aquello si no le había penetrado en los pulmones parte de la inmundicia que le impregnaba la nariz y la boca; y si le había penetrado… en fin, actualmente hacían verdaderos milagros con los antibióticos.


    El primer esqueleto, cuando asomó en la revuelta superficie, estaba aún por completo enlodado. Un buceador lo arrastró nadando de costado hasta la lancha de D’Agosta, lo envolvió en una red y trepó a bordo. A continuación el esqueleto fue izado, arañando el casco y goteando, y depositado sobre una lona a los pies de D’Agosta como una especie de siniestra pesca.


    –¡Por Dios, podría haberlo limpiado un poco! –protestó D’Agosta con una mueca al percibir el olor a amoníaco. Fuera del agua el esqueleto estaba dentro de su jurisdicción, y no le habría importado en absoluto que volviese al lugar de donde provenía. Reparó en que donde debería haberse hallado el cráneo no había nada.


    –¿Quiere que le pase la manguera, señor? –preguntó el buceador, alargando el brazo hacia la bomba.


    –Pásesela usted primero –sugirió D’Agosta.


    El buceador ofrecía un aspecto ridículo, con un condón colgando a un lado de la cabeza y la mugre escurriéndose por las piernas. Dos buceadores más subieron a bordo y tiraron con cuidado de una cuerda a la vez que un tercer buceador mantenía a flote el otro esqueleto con su mano libre. Cuando cayó en la cubierta y quienes se hallaban a bordo vieron que tampoco tenía cabeza, se impuso un tenso silencio. D’Agosta echó un vistazo al enorme paquete de heroína, también recuperado y a buen recaudo en una bolsa precintada. De pronto el paquete había perdido interés.


    Chupó pensativamente el cigarro y recorrió la Cloaca con la vista. Su mirada fue a posarse en la vieja salida del colector lateral del West Side. Varias estalactitas, como pequeños dientes, pendían del techo. Aquél era uno de los mayores colectores de la ciudad, y en él se vertían las aguas residuales de prácticamente todo el alcantarillado del Upper West Side. Siempre que se registraban lluvias torrenciales en Manhattan, la planta depuradora del bajo Hudson no daba abasto y miles de litros de aguas residuales iban a parar sin tratamiento previo al colector lateral del West Side. Y de ahí directamente a la Cloaca.


    D’Agosta tiró la colilla por la borda.


    –Tendrán que ponerse otra vez en remojo –dijo, y expulsó ruidosamente el humo del cigarro–. Quiero esos cráneos.


    


    2


    


    Louis Padelsky, ayudante del forense de la ciudad de Nueva York, notó que el estómago le hacía ruidos y consultó el reloj. Se moría de hambre, casi literalmente. Estaba a régimen y llevaba tres días tomando sólo batidos. Ese mediodía por fin se echaría al cuerpo una comida de verdad: pollo frito. Se tocó el amplio vientre con la mano, apretando y sopesando, y llegó a la conclusión de que probablemente había disminuido. Sí, con toda seguridad había disminuido.


    Tomó un sorbo de su quinto café de la mañana y echó un vistazo a la hoja de entradas. ¡Ah, por fin algo interesante, y no otra víctima de un tiroteo, un apuñalamiento o una sobredosis!


    Las puertas de acero inoxidable de la sala de autopsias se abrieron de par en par, y la enfermera forense, Sheila Rocco, entró un cadáver pardusco en una camilla. Padelsky lo observó por un momento, desvió la vista y volvió a observarlo. Llamarlo «cadáver» no era del todo exacto, decidió. Aquellos restos tendidos en la camilla eran poco más que un esqueleto cubierto de jirones de carne. Padelsky arrugó la nariz.


    Rocco colocó la camilla bajo los focos y se dispuso a preparar el tubo de drenaje.


    –No te molestes –dijo Padelsky. Allí lo único que necesitaba un drenaje era su café. Lo apuró de un trago y tiró el vaso a la papelera. A continuación verificó en la hoja de entradas la referencia consignada en la etiqueta del cadáver, puso sus iniciales en la casilla correspondiente y se calzó un par de guantes verdes de látex.


    –¿Qué me has traído esta vez, Sheila? –preguntó–. ¿El hombre de Piltdown?


    Rocco frunció el entrecejo y ajustó los focos sobre la camilla.


    –Éste debe de llevar enterrado dos siglos por lo menos. Y enterrado en mierda, a juzgar por el olor. Quizá sea el faraón Tutankamierda en persona.


    Rocco apretó los labios y aguardó mientras Padelsky reía a carcajadas. Cuando terminó, le entregó un sujetapapeles.


    Padelsky, moviendo los labios, leyó por encima el informe mecanografiado. De pronto se enderezó.


    –Extraído del río Humboldt –masculló–. ¡Santo cielo! –Lanzó una ojeada a la caja de guantes, considerando la idea de ponerse otro par, pero decidió no hacerlo–. Mmm… decapitado, y la cabeza no ha aparecido… sin ropa salvo por un cinturón metálico. –Miró el cadáver y descubrió la bolsa de efectos personales colgada de la camilla. La cogió y dijo–: Echemos un vistazo.


    La bolsa contenía un cinturón dorado de Uffizi con un topacio engarzado en la hebilla. Lo habían examinado ya en el laboratorio, pero Padelsky todavía no estaba autorizado a tocarlo. Vio un número en el enchapado posterior del cinturón.


    –Es caro –comentó Padelsky, señalando el cinturón con la barbilla–. Quizá se trate de la mujer de Piltdown. O de un travesti. –Rompió a reír nuevamente.


    –Podría mostrar un poco más de respeto por los muertos, doctor Padelsky –protestó Rocco con expresión ceñuda.


    –Claro, claro. –Padelsky colgó el sujetapapeles de un gancho y ajustó la posición del micrófono situado sobre la camilla–. Sheila, cariño, pon en marcha la grabadora si eres tan amable.


    En cuanto la cinta empezó a girar, Padelsky adoptó un tono lacónico y profesional.


    –Habla el doctor Louis Padelsky. Son las 12.05 del 2 de agosto. Me ayuda Sheila Rocco, y vamos a iniciar el examen del… –Lanzó una mirada a la etiqueta–. Del número A-1430. Tenemos aquí un cadáver sin cabeza, prácticamente en el esqueleto. ¿Puedes estirarlo, Sheila? Mide quizá un metro treinta y cinco o treinta y ocho. Añadiendo el cráneo desaparecido serían uno sesenta y cinco o sesenta y ocho. Determinemos ahora el sexo del esqueleto. El contorno pélvico es relativamente amplio. Sí, es ginecoide; se trata de una mujer. No se advierten osteofitos en las vértebras lumbares, así que probablemente no había cumplido aún los cuarenta años. Es difícil saber cuánto tiempo ha pasado sumergida. Se percibe un claro olor a… cloaca. Los huesos presentan un color naranja pardusco y aparentemente han estado mucho tiempo enterrados en el lodo. No obstante, queda suficiente tejido conectivo para mantener unido el esqueleto, y hay asimismo jirones de tejido muscular alrededor de los cóndilos medio y lateral del fémur y también adheridos al sacro y el isquion. Existe, pues, material de sobra para la determinación del grupo sanguíneo y el análisis del ADN. Tijeras, por favor. –Cortó una porción de tejido y la introdujo en una bolsa–. Sheila, ¿podrías ladear la pelvis del cadáver? Veamos… el esqueleto permanece articulado en su mayor parte, salvo, claro está, por el cráneo desaparecido. También falta, según parece, el axis…, quedan seis vértebras cervicales…, faltan las dos costillas flotantes y el pie izquierdo.


    Continuó describiendo el esqueleto. Por fin se apartó del micrófono y dijo:


    –Sheila, por favor, las cizallas.


    Rocco le entregó un pequeño instrumento, que Padelsky empleó para separar el húmero del cúbito.


    –Elevador de periostio. –Hurgó entre las vértebras y extrajo de la parte más próxima al hueso unas cuantas muestras de tejido conectivo. A continuación se puso unas gafas protectoras desechables–. La sierra, por favor.


    Rocco le tendió una pequeña sierra alimentada por nitrógeno, y Padelsky, tras ponerla en marcha, aguardó hasta que el tacómetro indicó las r.p.m. correctas. Cuando la hoja de diamante rozó el hueso, un agudo zumbido, como un mosquito furioso, llenó la pequeña sala. Simultáneamente un olor a polvo óseo, aguas residuales, tuétano putrefacto y muerte inundó el aire.


    Padelsky separó secciones en varios puntos, que Rocco guardó en bolsas de plástico y precintó.


    –Quiero las imágenes del microscopio electrónico de exploración y ampliaciones estereoscópicas de cada microsección –dijo Padelsky a la vez que se apartaba de la camilla y apagaba la grabadora.


    Rocco anotó sus peticiones en las bolsas herméticas con un rotulador negro de punta gruesa.


    Llamaron a la puerta. Rocco abrió y al instante salió de la sala. Al cabo de unos minutos asomó la cabeza y anunció:


    –Tienen una identificación provisional a partir del cinturón, doctor. Es Pamela Wisher.


    –¿Pamela Wisher, la chica de la alta sociedad? –preguntó Padelsky, quitándose las gafas y retrocediendo un paso–. ¡Dios santo!


    –Y hay un segundo esqueleto –continuó Rocco–. Encontrado en el mismo sitio.


    Padelsky se había acercado a un profundo lavabo metálico, dispuesto a despojarse de los guantes y lavarse las manos.


    –¿Un segundo esqueleto? –repitió airado–. ¿Por qué demonios no los han traído juntos? Debería haberlos examinado a la vez.


    Echó un vistazo al reloj: la una y cuarto. Tendría que retrasar el almuerzo hasta las tres como mínimo, y sentía ya vahídos a causa del hambre.


    Las puertas se abrieron, y Rocco empujó la segunda camilla hasta los focos. Mientras la enfermera preparaba el cadáver, Padelsky volvió a encender la grabadora y fue por otro café.


    –A éste también le falta la cabeza –informó Rocco.


    –¿En serio? –repuso Padelsky, incrédulo. Se dirigió hacia la camilla contemplando el esqueleto. De pronto se quedó paralizado, con el vaso de café en los labios–. ¿Qué demo…?


    Bajó el vaso y, boquiabierto, observó atentamente. Dejó el vaso de café, corrió junto a la camilla, se inclinó sobre el esqueleto y palpó ligeramente una de las costillas con las yemas de los dedos enguantados.


    –¿Doctor Padelsky? –dijo Rocco.


    Padelsky se irguió, se acercó de nuevo a la grabadora y la apagó con brusquedad.


    –Tapa el cadáver y ve a buscar al doctor Brambell. Y no hables a nadie de esto. –Señaló hacia el esqueleto con la cabeza–. A nadie.


    Rocco vaciló por un instante, mirando el esqueleto con expresión de perplejidad y los ojos cada vez más abiertos.


    –Sheila, cariño, ahora mismo –apremió Padelsky.


    


    3


    


    El teléfono rompió de pronto el silencio reinante en el pequeño despacho del museo. Margo Green, la cara a sólo unos centímetros del monitor de su terminal, se recostó en la silla con cierto sentimiento de culpabilidad, y un corto mechón de cabello castaño le cayó sobre los ojos.


    El teléfono volvió a sonar, y Margo hizo ademán de descolgar pero vaciló. Sin duda era alguno de los informáticos de proceso de datos para quejarse de la gran cantidad de tiempo de la CPU que absorbía su programa de regresión cladística. Se reclinó de nuevo contra el respaldo y esperó a que el teléfono dejase de sonar, notando en los músculos de la espalda y las piernas un agradable cosquilleo, resultado de la sesión de gimnasia de la noche anterior. En un gesto tan rutinario que era ya casi instintivo, cogió de su escritorio la pequeña pelota de goma y empezó a estrujarla rítmicamente. El programa concluiría en cinco minutos, y a partir de ese momento Margo estaría dispuesta a escuchar cualquier queja.


    Margo sabía que, de acuerdo con la nueva política de reducción de costes, los procesos por lotes complejos requerían una autorización previa; pero eso habría representado un inacabable intercambio de mensajes a través del correo electrónico antes de ejecutar el programa. Y necesitaba los resultados sin demora.


    Por lo menos la Universidad de Columbia, donde había sido profesora adjunta antes de aceptar aquel empleo como ayudante de conservador en el Museo de Historia Natural de Nueva York, no entraba continuamente en aquellas rachas de recortes presupuestarios. Y cuanto peor era la situación económica del museo, más recurría a las exposiciones ostentosas pero insustanciales. Margo había reparado ya en la prematura propaganda de la gran atracción del año siguiente: Las plagas del siglo XXI.


    Echó un vistazo a la pantalla para comprobar la marcha del programa de regresión y luego dejó la pelota de goma, metió la mano en el bolso y extrajo el New York Post. Entre semana, el Post y una taza de café solo se habían convertido en su ritual matutino. Por alguna razón encontraba refrescante la virulenta actitud del Post, como la del Gordo de Los papeles póstumos del Club Pickwick. Además, sabía que su viejo amigo Bill Smithback no la perdonaría si llegaba a perderse una sola crónica de sucesos firmada por él.


    Se extendió el diario sobre la falda y, a su pesar, sonrió al ver el titular de primera plana. Era típico del Post, un estridente rótulo que ocupaba una tercera parte de la página:


    


    EL CADÁVER DE LA CLOACA


    IDENTIFICADO COMO EL DE LA


    DESAPARECIDA JOVEN DE LA ALTA SOCIEDAD


    


    Ojeó el encabezamiento. Sin ninguna duda era obra de Smithback. El segundo artículo en primera plana este mes, pensó Margo. Después de eso debía de estar más insoportable que de costumbre, vanagloriándose como nunca.


    Leyó por encima el artículo, redactado en el más puro estilo Smithback: sensacionalista y macabro, recreándose en los detalles más truculentos. En los párrafos iniciales resumía los hechos ya de sobra conocidos por todos los neoyorquinos. La «bella heredera» Pamela Wisher, famosa por sus maratonianas juergas nocturnas, había desaparecido dos meses atrás de un club de Central Park South. A partir de ese momento su «rostro risueño de deslumbrantes dientes, perdida mirada azul y exuberante cabello rubio» había ocupado todas las esquinas desde la calle Cincuenta y siete hasta la Noventa y seis. Margo había visto a menudo las fotocopias en color de un retrato de Pamela Wisher mientras corría desde su apartamento en West End Avenue hasta el museo.


    Y ahora, proseguía el artículo sin dar respiro, acababa de determinarse que el cadáver hallado el día anterior –«enterrado en inmundicia» en el fondo del río Humboldt y «unido en un óseo abrazo» a otro esqueleto– era el de Pamela Wisher. La identidad del segundo esqueleto aún no se conocía. Acompañaba el artículo una fotografía del novio de Pamela, el joven vizconde Adair, sentado en el bordillo de la acera frente al Platypus Lounge con la cabeza entre las manos minutos después de recibir la noticia de su horrenda muerte. La policía, naturalmente, había «iniciado enérgicas diligencias» para esclarecer el hecho. Para concluir, Smithback añadía las declaraciones al respecto de varios ciudadanos de a pie, todas ellas del tipo «Espero que frían en la silla eléctrica al hijo de puta que ha hecho una cosa así».


    Margo desvió la vista del periódico, recordando la granulada imagen de Pamela Wisher en los numerosos carteles pegados en las calles. Se merecía mejor suerte que acabar como bomba informativa del verano en Nueva York.


    El penetrante timbre del teléfono volvió a interrumpir sus pensamientos. Miró la pantalla y vio complacida que el programa por fin había terminado. Ahora ya puedo contestar, se dijo. Tarde o temprano tenía que aguantar el rapapolvo.


    –Margo Green. Dígame.


    –¿Doctora Green? –preguntó una voz–. Ya era hora.


    El cerrado acento de Queens le resultaba vagamente familiar, como un sueño medio olvidado. Un tono bronco, autoritario. Margo rastreó en su memoria el rostro correspondiente a la voz que hablaba al otro lado de la línea. «… sólo podemos decir que se ha hallado un cadáver en el recinto y se ha iniciado una investigación…» Alarmada, se recostó en la silla.


    –¿Teniente D’Agosta? –preguntó.


    –Necesitamos su colaboración en el Laboratorio de Antropología Forense –anunció D’Agosta–. Venga cuanto antes, por favor.


    –¿Podría saber…?


    –No. Lo siento. Deje lo que esté haciendo y baje inmediatamente.


    La línea se cortó con un brusco chasquido.


    Margo apartó el auricular de su cara y lo observó como si esperase una explicación. Luego abrió el bolso, guardó dentro el Post –poniendo especial cuidado en ocultar con él una pequeña pistola semiautomática–, echó atrás la silla y salió apresuradamente del despacho.
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    Bill Smithback pasó con fingida indiferencia ante la imponente fachada del número 9 de Central Park South, un señorial edificio de ladrillo y caliza labrada construido por McKim, Mead y White. Había un par de porteros bajo la marquesina con ribetes dorados que se extendía hasta el bordillo de la acera. En el suntuoso vestíbulo vio más personal de servicio en posición de firmes. Como se temía, era uno de esos bloques de apartamentos con área de estacionamiento ante la puerta y una desproporcionada dotación de empleados. No iba a ser fácil. Nada fácil.


    Dobló la esquina de la Sexta Avenida y se detuvo a tramar una táctica eficaz. Metió la mano en uno de los bolsillos exteriores de su chaqueta sport y palpó el microcasete que llevaba dentro para localizar el botón de grabación. Llegado el momento podría encenderlo discretamente. Observó su reflejo entre el sinfín de zapatos italianos de un escaparate. Era la imagen misma del niño bien, o cuando menos lo más parecido considerando las limitaciones de su vestuario. Tomó aire, volvió a doblar la esquina y se dirigió con paso resuelto hacia la marquesina de color crema. Uno de los dos porteros uniformados lo miró con expresión imperturbable, su mano enguantada en el tirador metálico de la puerta.


    –Vengo a ver a la señora Wisher –anunció Smithback.


    –Su nombre, si es tan amable –preguntó el portero con tono neutro.


    –Soy amigo de Pamela.


    –Lo siento –respondió el portero sin inmutarse–, pero la señora Wisher hoy no recibe a nadie.


    Smithback pensó deprisa. El portero le había preguntado cómo se llamaba antes de negarle el paso. De ahí se deducía que la señora Wisher sí esperaba a alguien.


    –Si necesita saberlo, es por la cita de esta mañana –dijo Smithback–. Lamentablemente ha habido un cambio. ¿Le importaría avisarla por mí?


    El portero dudó por un momento, pero finalmente abrió la puerta y acompañó a Smithback al interior del vestíbulo con resplandeciente suelo de mármol. El periodista miró alrededor. El conserje, un hombre entrado en años y enjuto, se hallaba de pie tras un artefacto de bronce que parecía más una fortaleza que un mostrador de recepción. Al fondo había un guarda jurado sentado tras una mesa Luis XVI, y junto a él un ascensorista de pie con las piernas ligeramente separadas y las manos cruzadas ante el cinturón.


    –Este caballero desea ver a la señora Wisher –informó el portero al conserje.


    El conserje lo miró desde su fortín.


    –Sí, dígame.


    Smithback respiró hondo. Por lo menos había llegado hasta el vestíbulo.


    –Es en relación con la cita que la señora Wisher tenía concertada. Ha habido un cambio.


    El conserje escrutó en silencio sus zapatos, su chaqueta y su corte de pelo. Smithback aguardó, disimulando su irritación ante tal reconocimiento y confiando en haber logrado el aspecto de joven formal de familia adinerada.


    –¿A quién debo anunciar? –preguntó el conserje con tono adusto.


    –A un amigo de la familia. Con eso bastará.


    El conserje esperó inmóvil, sin apartar la vista de él.


    –Bill Smithback –se apresuró a añadir. Con toda seguridad, la señora Wisher no leía el New York Post.


    El conserje bajó la vista y consultó algo que se hallaba extendido ante él.


    –¿Qué ha ocurrido con la persona que tenía que venir a las once? –preguntó.


    –Me han enviado a mí en su lugar –contestó Smithback, alegrándose de pronto de que fuesen las 10.32.


    El conserje se dio media vuelta y desapareció en un reducido despacho. Salió al cabo de un minuto.


    –Haga el favor de ponerse al teléfono que hay en la mesa que tiene a su lado –indicó.


    Smithback descolgó el auricular y se lo acercó a la oreja.


    –¿Cómo? ¿Es que George ha cancelado la cita? –dijo una voz débil y seca con el dejo de las clases altas.


    –Señora Wisher, permítame que suba a hablar con usted sobre Pamela.


    Se produjo un silencio.


    –¿Quién es usted? –preguntó la voz.


    –Bill Smithback.


    Siguió otro silencio, esta vez más largo.


    –Conozco cierta información sobre la muerte de su hija –prosiguió Smithback–, algo muy importante, que probablemente la policía no le ha comunicado. Seguramente deseará usted saber…


    –Sí, sí; no lo dudo –lo interrumpió la voz.


    –No cuelgue –rogó Smithback, obligándose de nuevo a pensar rápidamente.


    La línea quedó en silencio.


    –¿Señora Wisher?


    Oyó un chasquido. La mujer había colgado.


    En fin, se dijo Smithback, he hecho todo lo posible. Podía esperar fuera, en un banco del parque al otro lado de la calle, por si la señora Wisher salía del edificio en algún momento del día. Pero aun mientras consideraba la posibilidad, sabía que la señora Wisher no abandonaría su elegante refugio en el futuro inmediato.


    Sonó un teléfono junto al conserje. La señora Wisher, sin duda. Por temor a que lo echasen de allí con cajas destempladas, Smithback se encaminó rápidamente hacia la puerta.


    –¡Señor Smithback! –lo llamó el portero alzando la voz.


    Smithback se volvió. Ésa era la parte que menos le gustaba.


    El conserje le dirigió una mirada inexpresiva con el auricular junto a la oreja.


    –El ascensor está por allí.


    –¿El ascensor? –preguntó Smithback.


    El conserje asintió con la cabeza y añadió:


    –Es la planta dieciocho.


    


    Al llegar a la planta 18, el ascensorista abrió primero la reja del ascensor y después unas macizas puertas de roble, y Smithback salió directamente a un amplio recibidor de color melocotón con ramos de flores por todas partes. La consola, contra una pared lateral, estaba totalmente cubierta de notas de condolencia, incluido un montón de sobres recién llegados todavía por abrir. Al fondo del silencioso recibidor había una puerta cristalera de dos hojas entornada. Smithback se dirigió lentamente hacia allí.


    La puerta daba a un espacioso salón. Sobre la tupida moqueta había sofás y divanes estilo imperio dispuestos en precisos ángulos simétricos. Una hilera de altas ventanas abarcaba toda la pared del fondo. Smithback sabía que, abiertas, ofrecían una espectacular vista de Central Park. Pero en ese momento se hallaban completamente cerradas, y los postigos atrancados sumían el exquisito ambiente en una densa penumbra.


    Se produjo un fugaz movimiento a un lado. Al volverse, Smithback vio, sentada en el extremo de un sofá, a una mujer menuda y atildada de cabello castaño y elegante peinado. Llevaba un sencillo vestido oscuro. Sin hablar, le indicó que tomase asiento. Smithback eligió un sillón de orejas situado frente a la señora Wisher. En la mesita de centro que los separaba había un juego de té ya listo para servir, y Smithback recorrió con la mirada el surtido de bollos, mermeladas, platos de miel y nata. La mujer no le ofreció nada, y él comprendió que aquello estaba preparado para la cita prevista. Lo asaltó cierta intranquilidad al pensar que George –sin duda la visita que esperaba a las once– podía presentarse en cualquier momento.


    Smithback se aclaró la garganta y dijo:


    –Señora Wisher, siento mucho lo de su hija.


    Mientras hablaba se dio cuenta de que posiblemente no había mentido. Viendo aquel refinado salón, viendo la nula importancia que aquella riqueza tenía en medio de una tragedia de tal magnitud, tomó profunda conciencia del sentimiento de pérdida de aquella mujer.


    La señora Wisher seguía mirándolo, con las manos cruzadas en el regazo. Quizá movió la cabeza en un gesto casi imperceptible, pero la luz era tan tenue que Smithback no estaba seguro. Manos a la obra, pensó, y disimuladamente se metió una mano en el bolsillo de la chaqueta y pulsó el botón de grabación.


    –Apague el casete –dijo la señora Wisher con una voz frágil y algo tensa pero inconfundiblemente imperiosa.


    Smithback sacó la mano del bolsillo con un respingo.


    –¿Cómo dice?


    –Haga el favor de dejar ahí encima el casete, donde yo vea que está apagado.


    –Sí, sí, cómo no –respondió Smithback, extrayendo torpemente el aparato.


    –¿Es que no tiene la menor decencia? –susurró la mujer.


    Smithback, notando que empezaban a arderle las orejas, colocó el microcasete sobre la mesa.


    –Primero me da el pésame por la muerte de mi hija –prosiguió la señora Wisher en voz baja– y luego pone en marcha ese odioso artefacto, en mi propia casa.


    Smithback se revolvió incómodo en el sillón, eludiendo la mirada de la mujer.


    –Sí, verá… –balbuceó Smithback–. Perdone, simplemente… En fin, es mi trabajo. –Él mismo se dio cuenta de lo pobre que era el pretexto.


    –Ya. Y yo acabo de perder a mi única hija, la única familia que me quedaba. ¿A qué sentimientos, según usted, debemos dar prioridad, señor Smithback?


    Smithback guardó silencio, obligándose a sostener su mirada. La mujer permanecía inmóvil, con la vista fija en él y las manos todavía cruzadas sobre el regazo. A Smithback le ocurría algo extraño, algo muy extraño, algo tan ajeno a su naturaleza que apenas lo reconoció. Se sentía violento. No, no era eso exactamente. En realidad, estaba avergonzado. Si él hubiese luchado por conseguir la primicia, por descubrirla, quizá fuese distinto. Pero tener que presentarse allí, ser testigo del dolor de aquella mujer… Cualquier posible entusiasmo por haber sido designado para cubrir una noticia de primera plana se desvanecía ante aquella novedosa sensación.


    –¿Usted es, supongo, el Smithback que escribe para ese periódico?


    Smithback miró hacia donde la señora Wisher señalaba y vio, con súbito desánimo, un ejemplar del Post.


    –Sí –contestó.


    La señora Wisher volvió a cruzar las manos y añadió:


    –Sólo quería asegurarme. Y ahora, veamos, ¿cuál es esa información tan importante respecto a la muerte de mi hija? No, no me lo diga: era otra de sus tretas.


    Se produjo un nuevo silencio. De pronto Smithback casi deseó que la auténtica visita de las once apareciese cuanto antes. Cualquier cosa valía con tal de salir de allí.


    –¿Cómo lo hace? –preguntó por fin la mujer.


    –¿A qué se refiere?


    –¿Cómo inventa esas barbaridades? Por lo visto, no basta con que mi hija fuese asesinada brutalmente; los individuos de su calaña además tienen que manchar su recuerdo.


    Smithback tragó saliva.


    –Señora Wisher, yo sólo…


    –Leyendo esa basura –continuó la mujer–, da la impresión de que Pamela era una jovencita egoísta de buena familia que ha acabado como se merecía. Consigue que sus lectores se alegren de que mi hija haya sido asesinada. Así que mi pregunta es muy sencilla: ¿cómo lo hace?


    –Señora Wisher, en esta ciudad la gente no presta atención a nada a menos que se lo escupamos a la cara –empezó a explicar Smithback, pero desistió. Aquello era una burda justificación, y la señora Wisher lo sabía tan bien como él.


    La mujer se inclinó lentamente hacia el periodista.


    –Usted no sabe nada de Pamela, señor Smithback. Sólo tiene una imagen superficial de ella, y eso es lo único que le interesa.


    –¡No es verdad! –prorrumpió Smithback para su propia sorpresa–. Eso no es lo único que me interesa, se lo digo sinceramente. Deseo conocer a la auténtica Pamela Wisher.


    La mujer lo observó por un largo momento. Por fin se levantó y salió del salón. Regresó al cabo de un instante con una fotografía enmarcada y se la entregó a Smithback. Aparecía retratada una niña de unos seis años columpiándose en una cuerda atada a una rama de un enorme roble. Gritaba a la cámara, enseñando la dentadura mellada, la falda y las coletas ondeando al viento.


    –Ésa es la Pamela que siempre recordaré, señor Smithback –dijo la señora Wisher con voz serena–. Si de verdad le interesa Pamela, publique esa fotografía, y no esa otra que siempre ponen, donde parece una casquivana que sólo piensa en fiestas. –Volvió a sentarse y se alisó la falda–. Ahora empezaba a recuperar la sonrisa desde la muerte de su padre, hace seis meses. Y quería divertirse un poco antes de incorporarse al trabajo el próximo otoño. ¿Qué tiene eso de malo?


    –¿Incorporarse al trabajo? –repitió Smithback.


    Siguió un breve silencio. Smithback notó la penetrante mirada de la señora Wisher en medio de aquella fúnebre oscuridad.


    –Así es. Iba a trabajar en una residencia para enfermos de sida. Lo sabría ya si hubiese intentado informarse.


    Smithback tragó saliva.


    –Ésa es la auténtica Pamela –dijo la mujer, y de pronto se le quebró la voz–. Amable, generosa, llena de vida. Quiero que escriba sobre la auténtica Pamela.


    –Haré lo que pueda –musitó Smithback.


    El momento de emoción pasó, y la señora Wisher volvió a mostrarse imperturbable y distante. Inclinó la cabeza y con un escueto ademán indicó a Smithback que podía retirarse. El periodista dio las gracias entre dientes, recogió el microcasete y se encaminó hacia el ascensor tan deprisa como le permitió su ánimo.


    –Una última cosa –dijo la señora Wisher con repentina dureza en la voz. Smithback se detuvo ante la cristalera–. No pueden revelarme cuándo, por qué o ni siquiera cómo murió mi hija. Pero Pamela no habrá muerto en vano, eso se lo prometo. –Hablaba con nueva intensidad, y Smithback se volvió para mirarla–. Acaba de decir algo interesante –prosiguió–. Ha dicho que en esta ciudad nadie presta atención a nada a menos que se lo escupan a la cara. Eso precisamente me propongo hacer.


    –¿Cómo? –preguntó Smithback.


    Pero la señora Wisher se recostó en el sofá, y su rostro se sumió en la penumbra. Smithback atravesó el recibidor y llamó el ascensor, asaltado por una súbita lasitud. Sólo cuando estuvo de nuevo en la calle, deslumbrado por el intenso sol veraniego, volvió a contemplar la fotografía de Pamela Wisher en su infancia, que mantenía firmemente agarrada en su mano derecha. Empezaba a formarse una clara idea de lo temible que era la señora Wisher.
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    La puerta metálica situada al final del pasillo tenía un discreto rótulo donde se leía ANTROPOLOGÍA FORENSE. En el interior de aquella sala el museo había habilitado un moderno laboratorio para el análisis de restos humanos. Margo giró el picaporte y, sorprendida, descubrió que la puerta estaba cerrada con llave. Había estado allí muchas veces, contribuyendo a examinar desde momias peruanas hasta esqueletos de indios anasazi, y nunca había encontrado la puerta cerrada. Levantó la mano para llamar, pero alguien abría ya la puerta desde dentro, y sus nudillos golpearon el aire.


    Entró y de inmediato se detuvo. El laboratorio, por lo general bien iluminado y lleno de ajetreados estudiantes de posgrado y ayudantes de conservador, estaba anormalmente oscuro. Los voluminosos microscopios electrónicos, los visores de rayos X y los equipos de electroforesis se hallaban silenciosos e inactivos contra las paredes. Una tupida cortina cubría la ventana que en circunstancias normales ofrecía una vista panorámica de Central Park. Un único haz de intensa luz alumbraba el centro de la sala, y alrededor un semicírculo de siluetas aguardaba entre las sombras.


    Bajo el haz de luz había una gran mesa de muestras, y en ella yacían un objeto pardusco y nudoso y, al lado, otra cosa alargada y de poca altura tapada con una sábana de plástico azul. Margo observó la mesa con curiosidad y advirtió que el objeto pardusco era un esqueleto humano, adornado con tendones y jirones de carne secos. Se percibía un leve pero inconfundible olor a cadáver.


    Oyó el golpe de la puerta al cerrarse y el posterior chasquido de la cerradura. El teniente Vincent d’Agosta, con el mismo traje o uno muy parecido al que llevaba cuando se produjeron los asesinatos de la Bestia del Museo dieciocho meses atrás, volvió junto al grupo, saludándola fugazmente con la cabeza al pasar. Parecía haber engordado unos kilos desde la última vez que lo vio. Margo notó que el marrón tierra de su traje hacía juego con el color del esqueleto.


    Cuando sus ojos se acostumbraron a la tenue luz, escrutó la hilera de siluetas. A la izquierda de D’Agosta se hallaba un hombre nervioso con bata blanca y una taza de café en la carnosa mano. Junto a él, vio la figura alta y delgada de Olivia Merriam, la nueva directora del museo. Detrás de ellos había otra persona, pero la oscuridad no le permitió distinguir más que un impreciso contorno.


    –Gracias por venir, doctora Green –dijo la directora con una lánguida sonrisa. Señalando con un vago gesto en dirección a D’Agosta, añadió–: Estos caballeros han solicitado nuestra colaboración.


    Quedaron en silencio por un momento. Finalmente D’Agosta lanzó un suspiro de irritación.


    –No podemos esperar más. Vive en Mendham, muy lejos de aquí, y anoche, cuando lo telefoneé, no lo noté muy entusiasmado con la idea de venir. –Miró uno por uno a todos los presentes–. Han leído el Post de hoy, supongo.


    –No –contestó la directora, contemplándolo con manifiesto desagrado.


    –Permítanme, pues, que los ponga en antecedentes. –D’Agosta señaló el esqueleto que reposaba en la mesa de acero inoxidable–. Les presento a Pamela Wisher, hija de Anette y el difunto Horace Wisher. Sin duda han visto su foto por toda la ciudad. Desapareció a eso de las tres de la madrugada del 23 de mayo. Estaba en el Whine Cellar, uno de los varios locales nocturnos instalados en los sótanos de las calles adyacentes a Central Park South. Fue a llamar por teléfono, y nadie volvió a verla. Al menos, hasta ayer, cuando encontramos su esqueleto, excepto el cráneo, en el fondo del río Humboldt. Por lo visto, lo arrastraron hasta allí las aguas de un colector del West Side, probablemente durante alguno de los recientes aguaceros.


    Margo miró de nuevo los restos que yacían en la mesa. Había visto innumerables esqueletos en su vida, pero nunca uno de alguien que conociese, ni siquiera de oídas. Costaba creer que aquella espeluznante colección de huesos hubiese sido en otro tiempo la mujer rubia y atractiva sobre la que había estado leyendo hacía apenas quince minutos.


    –Y junto a los restos de Pamela Wisher encontramos eso. –D’Agosta indicó con el mentón el objeto oculto bajo el plástico azul–. Hasta el momento, gracias a Dios, la prensa sólo sabe que apareció un segundo esqueleto. –Lanzó una mirada a la figura que permanecía aparte en la oscuridad–. Cederé la palabra al doctor Simon Brambell, forense jefe.


    Cuando la figura dio un paso al frente y quedó bajo el haz de luz, Margo vio a un hombre flaco de unos sesenta y cinco años. Una piel lisa y tirante se ceñía a la irregular superficie de su cráneo, y sus ojos negros, brillantes y redondos contemplaron a los circunstantes tras los cristales de unas antiguas gafas de concha. Su rostro enjuto y alargado carecía de expresión en igual medida que su cabeza de pelo.


    Se llevó un dedo al labio superior.


    –Si se acercan, verán mejor –sugirió con un suave acento dublinés.


    Se oyó un rumor de pisadas remisas. El doctor Brambell cogió el borde del plástico azul, permaneció inmóvil por un instante para mirar de nuevo alrededor impasiblemente, y retiró el plástico de un único y diestro movimiento.


    Debajo aparecieron los restos de otro cadáver decapitado, tan pardusco y descompuesto como el primero. Pero mientras lo observaba percibió algo extraño. De pronto advirtió de qué se trataba y se le cortó la respiración. El anómalo engrosamiento de los huesos y la desproporcionada curvatura de las principales estructuras articulares no se correspondían con los de un ser humano.


    ¿Qué demonios es eso?, se preguntó.


    De repente un brusco golpe sacudió la puerta.


    –¡Santo Dios, por fin! –exclamó D’Agosta, y fue rápidamente a abrir.


    En el vano apareció Whitney Cadwalader Frock, la gran autoridad en biología evolutiva, en ese momento reacio invitado del teniente D’Agosta. Su silla de ruedas chirrió cuando se aproximó a la mesa de muestras. Sin mirar a los presentes, examinó los esqueletos, prestando especial atención al segundo. Al cabo de unos instantes se echó hacia atrás, y un mechón de pelo blanco que le caía sobre la frente amplia y rosada se deslizó a un lado. Saludó a D’Agosta y la directora del museo con la cabeza. Luego vio a Margo, y asomó a su cara una expresión de sorpresa, que de inmediato dio paso a una sonrisa de satisfacción.


    Margo le devolvió la sonrisa. Aunque Frock le había supervisado la tesina durante su primera etapa en el museo, no lo veía desde la fiesta que le habían organizado con motivo de su jubilación. Frock había abandonado el museo para concentrarse en escribir, pero de momento no se tenían aún señales de la prometida segunda parte de su influyente obra La evolución fractal.


    –Fíjense especialmente –prosiguió con tono cordial el forense, que tan sólo había dedicado una breve mirada a la llegada de Frock– en las protuberancias de los huesos largos, las espículas óseas y los osteofitos formados a lo largo de la espina dorsal y en las articulaciones. Observen asimismo la rotación externa de los trocánteres, de veinte grados, y la sección transversal de las costillas, que es trapezoidal en lugar de prismática. Por último, me permito dirigir su atención al engrosamiento de los fémures. En conjunto, un sujeto no muy agraciado. Ésos son, desde luego, los rasgos más llamativos. Sin duda ustedes mismos pueden ver el resto.


    D’Agosta expulsó por la nariz el aire de los pulmones y dijo:


    –Sin duda.


    Frock se aclaró la garganta.


    –Conste que no he tenido ocasión de realizar un examen completo, pero me pregunto si ha considerado la posibilidad de que sea una HID.


    El forense volvió a mirar a Frock, esta vez con expresión más cauta.


    –Una conjetura muy sagaz –respondió–. Sin embargo errónea. El doctor Frock se refiere a una hiperostosis idiopática difusa, un tipo de artritis degenerativa aguda. –Descartó la idea con un gesto–. Tampoco es una osteomalacia, aunque si no estuviésemos en el siglo XX, diría que se trataba del caso de escorbuto más espantoso jamás registrado. Hemos consultado las bases de datos y no hemos encontrado nada que explique semejantes malformaciones. –Brambell acarició la espina dorsal casi con cariño–. Hay otra curiosa anomalía común a los dos esqueletos, y hasta anoche no reparamos en ella. ¿Sería tan amable de acercar el estereomicroscopio, doctor Padelsky?


    El hombre grueso de la bata blanca desapareció en la oscuridad y regresó al cabo de un momento empujando un enorme microscopio con portaobjetos abierto. Lo colocó sobre los huesos del cuello del esqueleto deforme, miró por el binocular, ajustó el enfoque y retrocedió.


    Frock avanzó en su silla hacia el microscopio y aproximó el rostro al visor con cierta dificultad. Permaneció inmóvil por lo que pareció un espacio de varios minutos, inclinado sobre el esqueleto. Finalmente apartó la silla pero guardó silencio.


    –¿Doctora Green? –ofreció el forense, volviéndose hacia ella.


    Margo se acercó al microscopio y miró, consciente de que era el centro de atención. Al principio no distinguió la imagen. Pasados unos segundos advirtió que el zoom del estereomicroscopio enfocaba una cervical. En uno de los bordes se veían varias muescas regulares y poco profundas. Adherida al hueso había un poco de sustancia extraña de color marrón, junto con fragmentos de cartílago, hebras de tejido muscular y una untuosa partícula de adipocira.


    Se irguió lentamente, asaltada por un antiguo miedo, reacia a admitir qué le traían a la memoria aquellas muescas en el hueso.


    El forense enarcó las cejas.


    –¿Su opinión, doctora Green?


    Margo respiró hondo.


    –Yo diría que parecen marcas de dientes.


    Ella y Frock cruzaron una mirada.


    Margo sabía ya –ambos lo sabían– por qué habían solicitado la presencia de Frock en aquella reunión.


    Brambell aguardó mientras los demás miraban por turno a través del microscopio. A continuación, sin pronunciar palabra, situó el zoom sobre el esqueleto de Pamela Wisher y enfocó la pelvis. Nuevamente Frock fue el primero en colocarse ante el microscopio, y Margo lo siguió. Esta vez resultaba innegable: algunas de las marcas habían perforado el hueso y penetrado hasta los conductos medulares.


    Frock parpadeó bajo la luz blanca y fría.


    –El teniente D’Agosta me explicó que los esqueletos procedían del colector lateral del West Side.


    –En efecto –confirmó D’Agosta.


    –Y los arrastraron hasta el exterior las recientes lluvias.


    –Ésa es la hipótesis.


    –Quizá algún perro salvaje alteró la paz de nuestra pareja mientras sus cadáveres estaban en el alcantarillado.


    –Es una posibilidad –dijo Brambell–. He calculado que la presión necesaria para provocar las marcas más profundas es de alrededor de ochenta y cinco kilogramos por centímetro cuadrado. Un tanto excesiva para un perro, ¿no le parece?


    –No para un, pongamos por caso, ridgeback rodesiano –replicó Frock.


    Brambell inclinó la cabeza.


    –Ni para el perro de los Baskerville, profesor.


    Frock frunció el entrecejo al oír el sarcasmo.


    –Dudo que esas marcas hayan sido realizadas con tanta fuerza como usted cree.


    –Un caimán –aventuró D’Agosta.


    Todos se volvieron hacia él.


    –Un caimán –repitió casi a la defensiva–. Ya saben: los echan por el váter cuando aún son crías y luego crecen en las cloacas. –Miró alrededor–. Lo leí en algún sitio.


    Brambell dejó escapar una risotada tan seca como el polvo.


    –Los caimanes, como cualquier otro reptil, tienen dientes cónicos. Esas marcas son de dientes pequeños y triangulares de mamífero, probablemente de un cánido.


    –¿Un cánido pero no un perro? –dijo Frock–. No olvidemos el principio de la cuchilla de Occam. La explicación más simple suele ser la correcta.


    Brambell inclinó la cabeza para mirar a Frock.


    –Ya sé que en su disciplina la cuchilla de Occam goza de gran aceptación, doctor Frock. En mi profesión, en cambio, da mejor resultado la filosofía de Sherlock Holmes: «Cuando se ha descartado lo imposible, aquello que queda, por improbable que parezca, debe de ser la verdad.»


    –¿Y en este caso qué solución queda, doctor Brambell? –preguntó Frock con aspereza.


    –Por ahora no he encontrado explicación.


    Frock se recostó en su silla de ruedas.


    –Este segundo esqueleto es interesante. Quizá incluso compense el viaje desde Mendham. Pero olvida que estoy retirado.


    Margo lo observó con la frente arrugada. Normalmente el profesor habría mostrado mayor entusiasmo ante tal enigma. Se preguntó si aquello recordaba a Frock –acaso del mismo modo que a ella misma– los acontecimientos de dieciocho meses atrás. Eso podía explicar su renuencia. No era la clase de recuerdos idónea para asegurar una jubilación tranquila.


    –Doctor Frock –terció Olivia Merriam–, confiábamos en que nos ayudase a analizar el esqueleto. Dadas las circunstancias, el museo ha accedido a poner el laboratorio a disposición de la policía. Con mucho gusto le proporcionaremos a usted un despacho en la quinta planta y una secretaria durante todo el tiempo que sea necesario.


    Frock enarcó las cejas.


    –Seguramente el depósito de cadáveres municipal cuenta con el equipo más avanzado, por no hablar de la lúcida mente médica del doctor Brambell, aquí presente.


    –Está en lo cierto respecto a mi lúcida mente, doctor Frock –repuso Brambell–. Pero en cuanto a lo del equipo más avanzado, por desgracia se equivoca. Los recortes presupuestarios de los últimos años nos han impedido modernizarnos. Además, el depósito de cadáveres es un lugar quizá demasiado público para esta clase de asuntos. En estos momentos se halla infestado de periodistas y unidades móviles de televisión. –Se detuvo por un instante–. Y naturalmente los forenses no poseemos sus conocimientos y experiencia.


    –Gracias –respondió Frock, y señaló el segundo esqueleto–. Pero no creo que sea muy difícil identificar a alguien que en vida debió de ser como, por así decirlo, el eslabón perdido.


    –Lo hemos intentado, se lo aseguro –aclaró D’Agosta–. En las últimas veinticuatro horas hemos comprobado todas las desapariciones denunciadas en los estados de Nueva York, Nueva Jersey y Connecticut, y nada. Por lo que sabemos, nunca ha existido un monstruo como ése, y menos uno que se haya perdido en las cloacas de esta ciudad y haya acabado mordido por algún animal.


    Frock parecía no escuchar la respuesta a su pregunta. Agachó lentamente la cabeza y se quedó inmóvil con el mentón contra el pecho durante unos minutos. Salvo por algún que otro impaciente chasquido con la lengua del doctor Brambell, el laboratorio permanecía en silencio. Finalmente Frock salió de su letargo, exhaló un largo suspiro y asintió con un gesto que Margo interpretó como hastiada resignación.


    –De acuerdo. Les concedo una semana. Tengo otros asuntos pendientes en la ciudad. ¿Desean, supongo, que la doctora Green colabore conmigo?


    Margo reparó demasiado tarde en que no se había detenido a pensar por qué la habían invitado a aquella reunión secreta. Pero de pronto veía clara la razón. Sabía que Frock tenía total confianza en ella. Juntos habían resuelto el misterio de la Bestia del Museo. Habrán imaginado, pensó, que Frock sólo accedería a trabajar conmigo.


    –Un momento –balbuceó Margo–. Me sería imposible.


    Todas las miradas se centraron en ella, y Margo notó que había hablado con involuntaria vehemencia.


    –Quería decir –rectificó tartamudeando– que ahora no dispongo de tiempo.


    Frock le dirigió una mirada comprensiva. Él más que nadie era consciente de los aterradores recuerdos que aquel encargo podía despertar.


    Una ceñuda expresión contrajo las estrechas facciones de la directora.


    –Hablaré con el doctor Hawthorne –anunció–. Cuente con todo el tiempo que necesite para ayudar a la policía.


    Margo hizo ademán de protestar, pero desistió. Su nombramiento como conservadora del museo era demasiado reciente para negarse.


    –Muy bien –dijo Brambell, y una sonrisa tensa y fugaz asomó a su rostro–. Naturalmente yo trabajaré con ustedes. Antes de despedirnos, desearía recordarles que el hecho requiere la más absoluta discreción. Ya ha sido bastante engorroso tener que comunicar a la prensa que Pamela Wisher fue hallada muerta y decapitada. Si además corriese la voz de que nuestra popular chica de la alta sociedad fue mordisqueada después de morir… o quizá antes… –Se acarició la calva mientras su voz se desvanecía gradualmente.


    Frock alzó la vista de inmediato.


    –¿Las marcas de dientes no fueron post mortem?


    –Ésa, doctor Frock, es la gran duda del momento. O cuando menos una de ellas. El alcalde y el jefe de policía esperan impacientes los resultados.


    Frock guardó silencio, y quedó claro que la reunión había concluido. Se volvieron para irse, casi todos contentos de alejarse de los restos descarnados y parduscos que yacían en la mesa de muestras.


    Al pasar junto a Margo, la directora del museo giró la cabeza y dijo:


    –Si puedo ayudarles en algo, hágamelo saber.


    El doctor Brambell dirigió una última mirada a Frock y Margo y siguió los pasos de la directora.


    El teniente D’Agosta fue el último en marcharse. En el umbral de la puerta, se detuvo y dijo:


    –Si tienen que hablar con alguien, hablen conmigo.


    Abrió la boca para añadir algo, pero cambió de idea, se despidió inclinando la cabeza y se dio media vuelta. Cerró la puerta al salir, y Margo se quedó sola con Frock, Pamela Wisher y el esqueleto insólitamente deforme.


    Frock irguió el tronco en su silla de ruedas.


    –Margo, por favor, eche la llave y encienda todas las luces. –Rodó hacia la mesa de muestras–. Mejor será que se lave y se ponga una bata y unos guantes.


    Margo contempló los dos esqueletos por un momento y luego miró al viejo profesor.


    –Doctor Frock, no cree que esto sea obra de…


    Frock se volvió al instante hacia ella con una extraña expresión en el rostro rosado. La miró a los ojos y negó con la cabeza.


    –No –susurró con firmeza–. No hasta que tengamos la total certeza.


    Margo sostuvo su mirada por unos segundos. Finalmente asintió y fue hacia los interruptores. La tácita sospecha que ambos albergaban era mucho más inquietante que los dos siniestros esqueletos.
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    En los recovecos del Cat’s Paw, un bar de ambiente cargado, Smithback se apretujó en el interior de una estrecha cabina telefónica. Sosteniendo su vaso en equilibrio en una mano e intentando distinguir las teclas en la escasa luz, marcó el número de la oficina para averiguar cuántos mensajes le habían dejado esta vez.


    Smithback nunca había dudado que era uno de los mayores periodistas de Nueva York. Probablemente el mayor. Hacía un año y medio había ofrecido al mundo la historia de la Bestia del Museo. Y no con la habitual objetividad y lejanía, sino que había estado metido de lleno con D’Agosta y los otros, luchando en la oscuridad de aquella noche de abril. Gracias al libro publicado poco tiempo después, se afianzó en el puesto de cronista de sucesos del Post. Ahora había surgido el asunto de Pamela Wisher, y no precisamente pronto. Las grandes noticias eran menos frecuentes de lo que había imaginado, y además siempre había otros periodistas dispuestos a pisarle la exclusiva, sin ir más lejos Bryce Harriman, su homólogo en el Times y una deshonra para la profesión. Pero si jugaba bien sus cartas, la nueva noticia podía tener el mismo alcance que la historia de Mbwun. O quizá más.


    Un gran periodista, pensó mientras oía sonar el teléfono al otro lado de la línea, se adapta a las opciones que se le presentan. Un ejemplo de ello era la noticia de Pamela Wisher. Smithback no había previsto ni remotamente la reacción de la madre. Lo había impresionado. Smithback se había sentido incómodo y profundamente conmovido. Espoleado por esas emociones nuevas para él, había escrito otra crónica para la siguiente edición, bautizando a Pamela Wisher con el sobrenombre de Ángel de Central Park South y pintando su muerte con tintes trágicos. Pero la verdadera genialidad había sido la idea de ofrecer una recompensa de cien mil dólares por cualquier información que ayudase a descubrir al asesino. Se le había ocurrido mientras redactaba el artículo. Presentándose de inmediato en el despacho del nuevo director del Post, Arnold Murray, le había mostrado el texto a medio escribir y expuesto la idea de la recompensa. El director, entusiasmado, la había autorizado en el acto sin consultar siquiera con el editor.


    Ginny, la secretaria de redacción, se puso al teléfono notablemente agitada. Se habían producido ya veinte llamadas en relación con la recompensa, todas falsas.


    –¿Y ya está? –repuso Smithback, desalentado.


    –Bueno, también ha venido a verte un tipo… chocante, ¿sabes? –explicó atropelladamente la secretaria. Era baja y delgada, vivía en Ronkonkoma, y estaba colada por Smithback.


    –¿Y?


    –Vestía con harapos y olía fatal. ¡Dios mío, apenas podía respirarse a su lado! Y estaba como colocado o algo así, ¿sabes?


    Quizá sea un soplo útil, pensó Smithback con creciente optimismo.


    –¿Qué quería?


    –Ha dicho que tiene información sobre el asesinato de Pamela Wisher. Ha propuesto que te reúnas con él en el servicio de caballeros de la Penn Station.


    A Smithback casi se le cayó el vaso.


    –¿El servicio de caballeros? Es broma, ¿no?


    –Sí, el servicio de caballeros. Eso es lo que él ha dicho. ¿Crees que se trata de un pervertido? –Ginny hablaba con manifiesto entusiasmo.


    –¿En qué servicio de caballeros? –preguntó Smithback, y de inmediato oyó ruido de papel.


    –Aquí lo tengo anotado. Extremo norte de la estación, nivel inferior, justo a la izquierda de la escalera mecánica de la vía 12. A las ocho de esta noche.


    –¿Cuál era exactamente esa información?


    –No ha dicho nada más.


    –Gracias.


    Smithback colgó y miró la hora en su reloj: las ocho menos cuarto. ¿El servicio de caballeros de la Penn Station? Tendría que estar loco o desesperado, pensó, para seguir una pista como ésa.


    


    Smithback nunca había entrado en los servicios de la Penn Station. Ni siquiera conocía a nadie que hubiese puesto allí los pies. Al abrir la puerta de una amplia y calurosa sala que emanaba un hedor asfixiante de orina y diarrea rancia, pensó de hecho que preferiría mearse encima a usar los servicios de la estación.


    Llegaba con cinco minutos de retraso. Probablemente ese fulano se ha marchado ya, supuso Smithback esperanzado. Eso si es que en realidad ha venido. Se disponía a escabullirse cuando oyó una voz cavernosa.


    –¿William Smithback?


    –¿Qué? –respondió, y echó un nervioso vistazo alrededor, escudriñando los vacíos servicios.


    Al cabo de un instante vio descender dos piernas en el cubículo más alejado. La puerta se abrió. Un hombre demacrado y de corta estatura salió y se dirigió hacia él con paso vacilante. Tenía la cara sucia y la ropa oscurecida por la grasa y el polvo. El pelo, enredado y apelmazado, adoptaba alarmantes formas. Una barba de color indescriptible bajaba demediada hasta dos puntos simétricos cercanos a su ombligo, visible a través de un largo desgarrón en la camisa.


    –¿William Smithback? –repitió el hombre, escrutándolo con ojos empañados.


    –¿Quién iba a ser, si no?


    Sin más explicaciones, el hombre se dio media vuelta y se encaminó de nuevo hacia el fondo de los servicios. Se detuvo frente a la puerta abierta del último cubículo, se volvió y esperó.


    –¿Tiene información para mí? –preguntó Smithback.


    –Venga conmigo –dijo el hombre, y señaló hacia el cubículo.


    –Ni hablar –contestó Smithback–. Si tiene algo que decirme, dígamelo aquí. No estoy dispuesto a meterme ahí con usted.


    –Pero éste es el camino –insistió el hombre, señalando otra vez hacia el cubículo.


    –El camino ¿adónde?


    –Abajo.


    Smithback se aproximó con precaución al cubículo. El hombre ya había entrado y se hallaba tras el inodoro, retirando una gran plancha de metal pintado que cubría un irregular agujero en la mugrienta pared de baldosas.


    –¿Por ahí? –preguntó Smithback.


    El hombre movió la cabeza en un gesto de asentimiento.


    –¿Adónde se va?


    –Abajo –repitió el hombre.


    –No cuente conmigo –dijo Smithback, y retrocedió.


    El hombre lo miró a los ojos.


    –Tengo que llevarlo hasta Mephisto –anunció–. Quiere hablar con usted sobre el asesinato de esa chica. Sabe algo importante.


    –¿Por quién me toma?


    El hombre mantenía la vista fija en él.


    –Confíe en mí –se limitó a decir.


    Por alguna razón, pese a la mugre y los ojos de drogado, Smithback creyó a aquel individuo.


    –¿Qué sabe?


    –Tiene que hablar con Mephisto.


    –¿Quién es ese Mephisto?


    –Nuestro jefe –respondió el hombre, e hizo un gesto de indiferencia como si no fuese necesaria más presentación.


    –¿Nuestro?


    El hombre asintió con la cabeza.


    –De la comunidad de la Ruta 666.


    A pesar de sus dudas, Smithback sintió el cosquilleo de la curiosidad. ¿Una comunidad subterránea organizada? Eso por sí solo aumentaría la tirada del periódico. Y si además el tal Mephisto realmente sabía algo sobre el asesinato de Pamela Wisher…


    –¿Dónde está exactamente esa comunidad de la Ruta 666? –preguntó.


    –No puedo decírselo. Pero lo llevaré hasta allí.


    –¿Y usted cómo se llama?


    –Me conocen como Artillero –respondió el hombre con un destello de orgullo en la mirada.


    –Oiga, por mí lo seguiría –dijo Smithback–, pero no querrá que me meta en ese agujero así sin más. Podrían tenderme una emboscada, asaltarme o vaya usted a saber.


    El hombre movió la cabeza en un vehemente gesto de negación.


    –Yo lo protegeré. Todo el mundo sabe que soy el principal mensajero de Mephisto. Conmigo estará a salvo.


    Smithback lo miró fijamente: ojos legañosos, nariz húmeda, barba sucia de nigromante. Había ido hasta la redacción del Post, y ésa era una considerable complicación para alguien a todas luces indigente.


    De pronto cobró forma en su mente la cara de suficiencia de Bryce Harriman. Lo imaginó frente al director del Times mientras éste le preguntaba por enésima vez cómo era posible que un periodistilla como Smithback se le hubiese adelantado.


    Le gustó la imagen.


    El hombre conocido como Artillero sostuvo la plancha de hojalata mientras Smithback entraba torpemente. Cuando estuvieron los dos dentro, volvió a colocarla en su sitio con sumo cuidado y cerró el hueco totalmente con unos ladrillos sueltos.


    Smithback echó un vistazo alrededor y vio que se hallaban en un túnel largo y estrecho. Las tuberías del agua y el gas pasaban sobre sus cabezas como gruesas venas grises. El techo era bajo, pero no tanto como para impedir mantenerse erguido a un hombre de la estatura de Smithback. La luz vespertina penetraba por las rejillas cenitales, espaciadas a intervalos de cien metros.


    El periodista siguió a la figura baja y encorvada que avanzaba ante él en la penumbra. De vez en cuando el estruendo de un tren cercano sacudía el espacio frío y húmedo que los envolvía; Smithback sentía el sonido más en los huesos que en los oídos.


    Caminaron en dirección norte por lo que parecía un túnel interminable. Al cabo de diez o quince minutos cierta inquietud asaltó a Smithback.


    –Disculpe –dijo–, pero ¿qué necesidad había de semejante paseo?


    –Mephisto mantiene en secreto las entradas más próximas a nuestra comunidad.


    Smithback asintió con la cabeza a la vez que esquivaba con un amplio rodeo el cuerpo hinchado de un perro muerto. No era extraño que la gente que vivía en aquellos túneles fuese un tanto paranoica, pero la situación empezaba a resultar ridícula. Por la distancia que habían recorrido, podían estar ya bajo el Central Park.


    Pronto el túnel empezó a torcer suavemente a la derecha. Smithback distinguió una serie de puertas de acero en la maciza pared de hormigón. Caían gotas de agua de una ancha tubería con recubrimiento aislante. En su superficie se leía: PELIGRO: CONTIENE FIBRAS DE ALUMINIO. PROCURE NO LEVANTAR POLVO. RIESGO DE CÁNCER Y ENFERMEDADES PULMONARES. El Artillero se detuvo, extrajo de entre sus harapos una llave y la introdujo en la cerradura de la primera puerta.


    –¿Cómo ha conseguido esa llave? –preguntó Smithback.


    –En nuestra comunidad somos gente de recursos –respondió el hombre mientras abría la puerta y hacía pasar al periodista.


    Al cerrarse la puerta, la negrura de la noche cayó súbitamente sobre Smithback. Cuando se dio cuenta de hasta qué punto dependía segundos antes de la tenue luz que se filtraba por las rejillas del techo, lo invadió un repentino pánico.


    –¿No lleva linterna? –balbuceó.


    Se produjo un chasquido y de pronto apareció la llama de una cerilla de madera. En la parpadeante claridad, Smithback vio unos peldaños de cemento que descendían hasta donde iluminaba la luz de la cerilla.


    El Artillero sacudió la mano y la cerilla se apagó.


    –¿Contento? –dijo la voz apagada y monótona.


    –No –repuso Smithback al instante–. Encienda otra.


    –Cuando sea necesario.


    Smithback bajó a tientas por la escalera, con las palmas de las manos contra las paredes frías y resbaladizas. El descenso se le antojó interminable. De repente destelló otra cerilla, y Smithback vio que la escalera daba a un enorme túnel de ferrocarril; los raíles plateados reflejaban la anaranjada luz con mortecino resplandor.


    –¿Dónde estamos? –quiso saber Smithback.


    –En la vía 100 –contestó el hombre–. En el segundo nivel bajo tierra.


    –¿Aún no hemos llegado?


    Se extinguió la cerilla y reinó de nuevo la oscuridad.


    –Sígame –indicó la voz–. Cuando le diga que pare, pare. Inmediatamente.


    Se aventuraron a cruzar las vías. Tropezando con los raíles, Smithback necesitó un nuevo esfuerzo de voluntad para vencer el pánico.


    –Alto –ordenó la voz. Smithback se detuvo a la vez que se encendía otra cerilla–. ¿Ve eso? –preguntó el Artillero, señalando una reluciente barra de metal junto a la que había pintada una raya amarilla–. Es un tercer raíl. Está electrificado. No lo pise.


    La cerilla se apagó. Smithback oyó a su guía avanzar unos pasos en la cerrada y húmeda oscuridad.


    –¡Encienda otra! –gritó.


    Apareció la llama de una cerilla. Smithback dio una zancada sobre el tercer raíl.


    –¿Hay más de ésos? –preguntó, señalando el raíl.


    –Sí –respondió el Artillero–. Yo se los indicaré.


    –¡Dios! –exclamó Smithback cuando se extinguió la lumbre–. ¿Qué ocurre si se pisan?


    –La corriente hace estallar el cuerpo; revienta los brazos, las piernas, la cabeza –explicó la voz incorpórea. Tras un breve silencio, añadió–: No conviene pisarlos.


    Llameó otra cerilla, iluminando nuevamente un raíl contiguo a una raya amarilla. Smithback pasó por encima con sumo cuidado y luego miró hacia donde el Artillero señalaba, un agujero de aproximadamente medio metro de altura y un metro de anchura abierto en la parte inferior de un viejo arco que había sido tapiado con hormigón ligero.


    –Bajaremos por ahí –anunció el Artillero.


    Del agujero salió una vaharada fétida y caliente, y Smithback no pudo contener las náuseas. Mezclado con aquel hedor, creyó percibir fugazmente un olor a leña quemada.


    –¿Por ahí? –repitió Smithback con incredulidad, volviendo la cabeza en otra dirección–. ¿Hay que seguir bajando? ¿Espera que me tire al suelo y entre ahí a rastras?


    Pero su acompañante se encogía ya para penetrar por el agujero.


    –Por ahí no paso –dijo Smithback alzando la voz y agachándose junto al agujero–. Me niego a meterme ahí. Si el tal Mephisto quiere hablar conmigo, tendrá que venir aquí.


    Tras unos instantes de silencio la voz del Artillero resonó en la oscuridad al otro lado del muro de hormigón:


    –Mephisto nunca sube más allá del tercer nivel.


    –Pues esta vez tendrá que hacer una excepción –dijo Smithback, procurando aparentar mayor firmeza de la que sentía. Se dio cuenta de que, depositando su confianza en aquel individuo extraño e inestable, se había puesto en una situación muy delicada. Lo rodeaba una oscuridad impenetrable y se veía incapaz de encontrar el camino de regreso.


    Siguió un largo silencio.


    –¿Aún está ahí? –preguntó Smithback.


    –Espere ahí –exigió de pronto la voz.


    –¿Se marcha? Déjeme unas cerillas –rogó Smithback.


    Algo le tocó la rodilla, y lanzó una exclamación de sorpresa. Era la mano mugrienta del Artillero, que le tendía algo desde el otro lado del muro.


    –¿Sólo tres? –preguntó Smithback tras contar a ciegas las cerillas.


    –Las otras las necesito –contestó la voz, ya alejándose. Añadió algo más, pero Smithback no consiguió entenderlo.


    Lo envolvió el silencio. Aún agachado, se apoyó contra la pared, sin atreverse a sentarse, manteniendo firmemente sujetas las cerillas. Se maldijo por haber cometido la estupidez de seguir a aquel hombre hasta allí. Esto no lo merece ninguna exclusiva, pensó. ¿Sería capaz de regresar con sólo tres cerillas? Cerró los ojos y se concentró, tratando de recordar cómo había llegado hasta allí. Finalmente se rindió. Con tres cerillas apenas conseguiría pasar de los raíles electrificados.


    Cuando sus rodillas empezaron a protestar por la postura, se irguió. Aguzó la vista y el oído. La oscuridad era tan absoluta que comenzó a imaginar cosas: formas, movimientos. Permaneció inmóvil, intentando respirar acompasadamente, mientras transcurría una eternidad. Aquello era una locura. Si al menos…


    –¡Plumífero! –dijo una voz espectral procedente del agujero.


    –¿Qué? –gritó Smithback, volviéndose de inmediato.


    –Hablo con William Smithback, plumífero de profesión, ¿no es así? –Era una voz grave y cascada, un siniestro sonsonete que ascendía de las profundidades.


    –Sí, sí, soy Smithback. Bill Smithback –contestó con una angustiosa sensación por tener que hablar con aquella voz incorpórea surgida de la oscuridad–. ¿Quién es usted?


    –Mephisto –respondió la voz, arrastrando la ese del nombre con un virulento siseo.


    –¿Por qué ha tardado tanto? –dijo Smithback nervioso, agachándose de nuevo junto al agujero abierto en el hormigón.


    –El camino hasta aquí arriba es largo.


    Smithback guardó silencio por un momento, pensando que aquel hombre –en ese instante oculto a corta distancia de él, bajo sus pies– debía de haber ascendido varios niveles para llegar hasta allí.


    –¿Va a salir de ahí? –preguntó.


    –¡No! Debería honrarle que haya venido, plumífero. En cinco años nunca había estado tan cerca de la superficie.


    –Y eso ¿por qué? –dijo Smithback, buscando a tientas los botones de su microcasete.


    –Porque éstos son mis dominios. Soy amo y señor de todo aquello que puede verse hasta donde la vista alcanza.


    –Pero yo no veo nada.


    Al otro lado del agujero resonó una cáustica carcajada.


    –Se equivoca. Ve la oscuridad. Y mis dominios son esa oscuridad. Por encima de usted pasan trenes atronadores, y la gente que vive en la superficie corre de un lado a otro con sus absurdos cometidos. Pero el territorio que se extiende bajo el Central Park… la Ruta 666, la Senda de Ho Chi Minh, el Blocao… me pertenece.


    Smithback reflexionó por un instante. El sentido irónico de un topónimo como Ruta 666 resultaba obvio; para los otros dos, en cambio, no encontraba explicación.


    –La Senda de Ho Chi Minh –repitió–. ¿Qué es eso?


    –Una comunidad, como las otras –repuso la voz sibilante–. Unida ahora a la mía para mayor protección. En otro tiempo conocíamos bien la senda. Muchos de nosotros combatimos en aquella guerra cínica contra una nación atrasada e inocente. Y por eso precisamente nos condenaron al ostracismo. Ahora vivimos aquí abajo en un exilio voluntario, respirando, apareándonos, muriendo. Nuestro mayor deseo es que nos dejen en paz.


    Smithback volvió a palpar el casete, confiando en que grabase hasta la última palabra. Había oído decir que algún que otro mendigo buscaba refugio en los túneles del metro; pero toda una colonia…


    –Así pues, ¿todos los miembros de esas comunidades son personas sin hogar? –preguntó.


    Siguieron unos segundos de silencio.


    –No nos gusta que nos describan así, plumífero. Sí tenemos hogar, y si no fuese usted tan timorato, se lo enseñaría. No nos falta de nada. Las tuberías nos proporcionan agua potable para cocinar y lavarnos; los cables nos suministran electricidad. Y nuestros mensajeros traen las contadas cosas que necesitamos de la superficie. En el Blocao tenemos incluso una enfermera y una maestra. Otras zonas subterráneas, como los apartaderos ferroviarios del West End, son incivilizadas y peligrosas. Pero aquí vivimos dignamente.


    –¿Una maestra? ¿Quiere decir que hay niños aquí abajo?


    –Es usted un ingenuo. Muchos vienen aquí porque tienen hijos, y la perversa máquina del Estado intenta arrebatárselos para darlos en adopción. Prefieren mi mundo de la oscuridad y el calor a su mundo de la desesperación, plumífero.


    –¿Por qué me llama así?


    Del agujero surgió otra cáustica risotada.


    –Ése es su trabajo, ¿no? ¿William Smithback, plumífero?


    –Sí, pero…


    –Para ser periodista, no es usted muy leído. Antes de nuestra próxima conversación estúdiese Las Dunciadas de Pope.


    Smithback empezaba a intuir que aquel hombre no era lo que inicialmente había imaginado.


    –¿Quién es usted realmente? –preguntó–. ¿Cuál es su verdadero nombre?


    Se produjo otro silencio.


    –Eso lo dejé arriba junto con todo lo demás –espetó la voz incorpórea–. Ahora soy Mephisto. No vuelva a hacer esa pregunta, ni a mí ni a nadie.


    Smithback tragó saliva.


    –Lo siento.


    Al parecer Mephisto se había enfurecido. Su tono se hizo más cortante.


    –Lo he hecho venir por una razón –dijo.


    –¿El asesinato de Pamela Wisher? –preguntó Smithback, expectante.


    –Según cuenta en sus artículos, tanto su cadáver como el otro aparecieron decapitados. Yo he venido a decirle que la decapitación es sólo una pequeña parte de lo que les ocurrió. –Su voz se quebró en una risa ronca y amarga.


    –¿Qué quiere decir? –preguntó Smithback–. ¿Sabe quién la mató?


    –Los mismos que han estado cebándose en mi gente –repuso Mephisto entre dientes–. Los rugosos.


    –¿Los rugosos? –repitió Smithback–. No entiendo…


    –¡Entonces calle y atienda, plumífero! Ya le he dicho que mi comunidad es un refugio seguro. Y lo había sido siempre hasta hace un año. Ahora nos encontramos bajo una grave amenaza. Quienes se arriesgan a salir de las zonas seguras desaparecen o son asesinados. Asesinados de maneras horrendas. Nuestra gente tiene cada vez más miedo. Mis mensajeros han intentado una y otra vez denunciar la situación a la policía. ¡La policía! –Se oyó un iracundo escupitajo, y a continuación la voz subió de volumen–. Los perros guardianes de una sociedad en bancarrota moral. Para ellos somos sólo escoria que no merece más que palizas y malos tratos. ¡Nuestras vidas no valen nada! ¿Cuántos de los nuestros han muerto o desaparecido? El Gordo, Héctor, Annie la Morena, el Sargento Mayor y otros. Sin embargo le arrancan la cabeza a una señoritinga con medias de seda, ¡y monta en cólera la ciudad entera!


    Smithback se humedeció los labios con la lengua. Sentía creciente curiosidad por saber qué información poseía Mephisto.


    –¿A qué se refiere exactamente cuando dice que se encuentra bajo amenaza? –preguntó.


    Tras unos instantes de silencio Mephisto susurró:


    –Bajo una amenaza exterior.


    –¿Exterior? –repitió Smithback–. ¿Qué quiere decir? ¿Los amenaza alguien desde aquí afuera?


    –No. Exterior a la Ruta 666. Exterior al Blocao –respondió Mephisto–. Aquí abajo hay otro lugar. Un lugar que siempre hemos rehuido. Hace un año empezaron a correr rumores de que ese lugar había sido ocupado. Poco después se produjeron los primeros asesinatos. Desaparecieron algunos de los nuestros. Al principio organizamos partidas de rescate. La mayoría de las víctimas no dejó ni rastro. Pero los pocos cadáveres que encontramos habían sido decapitados, y su carne devorada.


    –Un momento –lo interrumpió Smithback–. ¿La carne devorada? ¿Pretende hacerme creer que aquí abajo hay caníbales, gente que asesina y se lleva las cabezas de sus víctimas?


    Quizá Mephisto estaba chiflado realmente. Smithback volvió a preguntarse cómo regresaría a la superficie.


    –No me gusta el tono de escepticismo que noto en su voz, plumífero –replicó Mephisto–. Ésa es exactamente la situación. ¿Artillero?


    –¿Sí? –dijo una voz junto al oído de Smithback.


    El periodista saltó a un lado, ahogando un grito de miedo y sorpresa.


    –¿Cómo ha llegado hasta aquí? –preguntó Smithback con voz entrecortada.


    –Un gran número de caminos atraviesa mi reino –contestó Mephisto–. Y viviendo aquí, en esta acogedora oscuridad, mejora nuestra visión nocturna.


    Smithback tragó saliva.


    –Oiga –dijo–, no es que dude de sus palabras. Es sólo que…


    –¡Cállese! –advirtió Mephisto–. Ya hemos hablado demasiado. Artillero, acompáñalo a la superficie.


    –Pero ¿y la recompensa? –preguntó Smithback, desconcertado–. ¿No me ha hecho venir por eso?


    –¿Acaso está sordo? –repuso Mephisto con tono airado–. Su dinero no me sirve de nada. Es la seguridad de mi gente lo que me interesa. Vuelva a su mundo y escriba su artículo. Cuente a quienes viven en la superficie lo que acabo de decirle. Cuénteles que quienesquiera que hayan matado a Pamela Wisher matan también a los míos. Y los asesinatos deben acabar. –La voz incorpórea parecía más lejana, como si resonase en los lóbregos pasadizos que se extendían bajo los pies de Smithback. Con temible vehemencia añadió–: De lo contrario buscaremos otras maneras de hacernos oír.


    –Pero necesito… –empezó a decir Smithback.


    Una mano lo agarró del codo.


    –Mephisto se ha ido –anunció el Artillero junto a él–. Lo llevaré arriba.
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    El teniente D’Agosta estaba sentado en su despacho, exiguo y delimitado por mamparas de cristal, y acariciaba el cigarro que llevaba en el bolsillo de la camisa con la vista fija en el montón de informes relacionados con la inmersión en el río Humboldt. En lugar de cerrar un caso, de pronto tenía dos, y ambos abiertos de par en par. Como de costumbre, nadie sabía nada, nadie había visto nada. El novio de la víctima se hallaba postrado de dolor y no servía como testigo. El padre había muerto hacía meses. La madre era tan distante y poco comunicativa como una diosa de hielo. D’Agosta frunció el entrecejo; el asunto de Pamela Wisher se le antojaba un cargamento de nitroglicerina.


    Apartó la mirada de los informes y la posó en el letrero de PROHIBIDO FUMAR colgado frente a la puerta de su despacho. Su expresión se hizo aún más ceñuda. Aquel cartel y una docena como aquél habían aparecido en la comisaría la semana anterior.


    Sacó el cigarro del bolsillo y le quitó el envoltorio de plástico. Al fin y al cabo, ninguna norma le impedía mordisquearlo. Lo hizo girar con delicadeza entre el pulgar y el índice por unos segundos, observando la envoltura con mirada crítica. A continuación se lo llevó a la boca.


    Permaneció inmóvil por un momento. Finalmente, lanzando un juramento, abrió de un tirón el cajón superior de su escritorio y revolvió el contenido hasta dar con una cerilla de cocina, que encendió frotándola contra la suela del zapato. Acercó la llama a la punta del cigarro y se recostó en la silla, escuchando el suave crepitar del tabaco mientras inhalaba el humo y lo expulsaba lentamente por la nariz.


    Sonó el penetrante timbre del intercomunicador.


    –¿Sí? –contestó D’Agosta. No podía ser ya una queja. Acababa de encenderlo.


    –¿Teniente? –dijo por el aparato la secretaria del departamento–. Tiene una visita. La sargento Hayward.


    D’Agosta gruñó e irguió el tronco.


    –¿Quién?


    –La sargento Hayward. Dice que ha venido a petición suya.


    –Yo no he hecho llamar a ninguna sargento Hayward…


    Una mujer uniformada apareció en la puerta abierta. Casi por instinto D’Agosta tomó nota mentalmente de sus rasgos más destacados: pequeña, delgada, pechos grandes, pelo negro azabache en marcado contraste con su tez pálida.


    –¿Teniente D’Agosta? –preguntó.


    Parecía imposible, pensó D’Agosta, que una voz tan grave surgiese de un cuerpo tan menudo.


    –Tome asiento –dijo, y observó a la sargento mientras ocupaba una silla, ajena en apariencia a la irregularidad de la situación, como si fuese absolutamente normal que un subordinado irrumpiese en el despacho de un superior cuando le venía en gana–. No recuerdo haberle pedido que viniese, sargento.


    –No me lo ha pedido –respondió Hayward–. Pero estaba segura de que desearía verme.


    D’Agosta se reclinó contra el respaldo y aspiró lentamente el humo del cigarro. Primero la dejaría exponer el motivo de su visita y luego le apretaría las clavijas. D’Agosta no era muy estricto en cuestión de ordenanzas, pero abordar a un oficial de mayor rango de aquel modo estaba fuera de lugar. Se preguntó si alguno de sus hombres se habría propasado con ella en los archivos o algo así. Ya sólo le faltaba eso: una demanda por acoso sexual entre manos.


    –Quería hablarle de los cadáveres que encontraron en la Cloaca –anunció Hayward.


    –¿Qué tiene usted que ver con eso? –saltó D’Agosta con súbita desconfianza. En teoría los detalles de ese caso se mantenían en el máximo secreto.


    –Antes de la fusión pertenecía a la Policía de Tráfico –dijo Hayward, y movió la cabeza en un gesto de asentimiento como si eso lo explicase todo–. Todavía sirvo en el West Side, desalojando a los mendigos de la Penn Station, Hell’s Kitchen, los apartaderos del ferrocarril, los subterráneos de…


    –Un momento –la interrumpió D’Agosta–. ¿Usted? ¿Se dedica usted a sacudir el polvo a los vagabundos?


    Supo inmediatamente que su comentario no era bien acogido. Hayward se crispó en la silla, enarcando las cejas ante su manifiesta incredulidad. Se produjo un incómodo silencio.


    –No nos gusta que se hable en esos términos de nuestro trabajo, teniente –reprochó por fin la sargento.


    D’Agosta decidió que tenía ya demasiadas preocupaciones para seguirle la corriente a aquella inoportuna visita.


    –En todo caso estamos en mi despacho –recordó con un gesto de indiferencia.


    Hayward lo observó por un momento, y D’Agosta vio desvanecerse en aquellos ojos castaños el buen concepto que tenía de él.


    –Muy bien –dijo la sargento–. Si es así como lo prefiere… –Respiró hondo–. Cuando oí hablar de esos esqueletos, me acordé de unos cuantos homicidios recientes entre los topos.


    –¿Los topos?


    –La gente de los túneles, claro está –explicó Hayward con una expresión de condescendencia que D’Agosta encontró en extremo irritante–. Gente sin hogar que vive en los subterráneos. En fin, el caso es que hoy he leído un artículo en el Post, el que habla de Mephisto.


    D’Agosta hizo una mueca de disgusto. No había nadie como Bill Smithback para exaltar los ánimos de los lectores, para empeorar situaciones de por sí malas. Tiempo atrás habían sido amigos –o algo por el estilo–, pero desde que escribía en la sección de sucesos su actitud resultaba casi intolerable. Y D’Agosta no era tan tonto como para pasarle la información interna que incesantemente solicitaba.


    –Una persona sin hogar tiene una esperanza de vida muy corta –continuó Hayward–. La de los topos es más corta aún. Pero ese periodista estaba en lo cierto. Algunos de los recientes asesinatos han sido particularmente horrendos. Cabezas desaparecidas, cuerpos desmembrados. He pensado que convenía que estuviese usted enterado. –Cambió de posición en la silla y lanzó a D’Agosta una inquietante mirada con sus claros ojos castaños–. Quizá debería haberme ahorrado la molestia.


    D’Agosta pasó por alto la última frase.


    –¿Y de cuántos homicidios hablamos, Hayward? –preguntó–. ¿Dos? ¿Tres?


    Tras pensar por unos segundos, Hayward respondió:


    –Una media docena.


    D’Agosta se quedó inmóvil mirándola, la mano con el cigarro a mitad de camino de la boca.


    –¿Media docena? –repitió.


    –Eso he dicho. He consultado los archivos antes de venir. En los últimos cuatro meses se han producido siete asesinatos entre los topos que presentan esas características.


    D’Agosta bajó el cigarro.


    –Veamos si he entendido bien, sargento. Anda por ahí suelto una especie de Jack el Destripador subterráneo, ¿y nadie investiga el caso?


    –Oiga, sólo he venido porque tenía una corazonada –replicó Hayward a la defensiva–. A mí no me pida cuentas. Esos homicidios no son mi responsabilidad.


    –Entonces ¿por qué no ha empleado los canales de rutina e informado a su superior? ¿Por qué ha decidido contármelo a mí?


    –Ya hablé del asunto con mi superior, el capitán Waxie. ¿Lo conoce?


    Todo el mundo conocía a Waxie, el capitán de distrito más vago y obeso de la ciudad, un hombre que había accedido al puesto sin hacer nada ni ofender a nadie. El año anterior un alcalde agradecido había propuesto a D’Agosta para un ascenso. Luego llegaron las elecciones, el alcalde Harper perdió el cargo, y un nuevo alcalde entró en el ayuntamiento con promesas de rebajas en los impuestos y reducción del gasto municipal. En el posterior e inevitable período de cambios en la jefatura de policía, Waxie obtuvo el ascenso a capitán y un distrito, y D’Agosta quedó en el olvido. ¡Qué mundo aquél!


    Hayward cruzó las piernas y dijo:


    –Los homicidios de topos no son como los homicidios en la superficie. En la mayoría de los casos ni siquiera encontramos los cadáveres. Y cuando los encontramos, generalmente las ratas y los perros se nos han adelantado. Muchos son individuos totalmente anónimos, y ni en buen estado es posible identificar los cuerpos. Y sus compañeros no hablan por nada del mundo.


    –Y Jack Waxie se limita a dar carpetazo a todo.


    Hayward frunció el entrecejo.


    –Esa gente le importa un carajo.


    D’Agosta la observó por un momento, preguntándose por qué un machista chapado a la antigua como Waxie había admitido entre su personal a una mujer policía de un metro sesenta. Entonces reparó nuevamente en su estrecha cintura, su piel clara y sus ojos castaños y supo la respuesta.


    –Muy bien, sargento –dijo por fin–. Intervendré. ¿Conoce los lugares exactos donde ocurrieron los asesinatos?


    –Eso es prácticamente lo único que conozco.


    D’Agosta vio que se le había apagado el cigarro y buscó otra cerilla en el cajón.


    –¿Dónde los encontraron, pues? –preguntó.


    –En distintos sitios.


    Hayward sacó de un bolsillo un listado de ordenador, lo desplegó y lo dejó sobre el escritorio. D’Agosta echó un vistazo a la hoja mientras encendía el puro.


    –El primero apareció el 30 de abril –leyó en voz alta–, en el 624 de la calle 58 Oeste.


    –En el sótano, en la sala de calderas. Hay allí un viejo acceso a un cambio de agujas, y por eso estaba dentro de la jurisdicción del Departamento de Transporte.


    D’Agosta asintió con la cabeza y consultó de nuevo la hoja.


    –El siguiente fue encontrado el 7 de mayo, bajo la estación de metro de Columbus Circle de la línea IRT. Y el tercero en la línea principal B4, vía 22, kilómetro 2. ¿Dónde demonios está eso?


    –Es un túnel para trenes de mercancías ahora cerrado que antes comunicaba con los apartaderos del West Side. Los topos abren agujeros en las paredes de esa clase de túneles para ocuparlos.


    D’Agosta la escuchaba saboreando el cigarro. El año anterior, al tener noticia del prometido ascenso había cambiado los García y Vegas por los Dunhill. Aunque el ascenso no se hizo realidad, D’Agosta no pudo convencerse de la necesidad de volver a su antigua marca. Observó de nuevo a Hayward, que seguía mirándolo con semblante impasible. Desde luego la sargento no se distinguía por su respeto a los superiores; pero a pesar de su escaso tamaño transmitía seguridad y aplomo. Presentarse ante él de aquella manera requería iniciativa. También agallas. Por un momento D’Agosta lamentó haber empezado con mal pie la conversación.


    –No puede decirse que su visita haya seguido los cauces habituales en el departamento –dijo–. Así y todo, le agradezco que se haya tomado la molestia.


    Hayward movió casi imperceptiblemente la cabeza en un gesto de asentimiento como dando a entender que había captado el cumplido pero no lo aceptaba.


    –No quiero entrometerme en un terreno que es competencia del capitán Waxie –prosiguió D’Agosta–. Pero tampoco puedo lavarme las manos en este asunto por si existe alguna conexión entre esos asesinatos y mi investigación. Imagino que usted ya lo había supuesto. Así que haremos lo siguiente: nos olvidaremos de que ha venido verme.


    Hayward asintió de nuevo.


    –Hablaré a Waxie como si hubiese conseguido esta información por mi cuenta y le propondré una excursión turística.


    –A Waxie no va a gustarle la idea –auguró Hayward–. Está muy tranquilo en su despacho.


    –Vendrá, seguro que vendrá. No estaría bien visto que un teniente se ocupase de su trabajo mientras él se quedaba de brazos cruzados. Y menos si este asunto trae cola. Un asesino de vagabundos… eso podría tener graves consecuencias políticas. Así que iremos a dar un paseo, sólo nosotros tres. No tiene sentido alarmar a los peces gordos.


    Hayward frunció el entrecejo.


    –No me parece muy sensato –dijo–. Teniente, los subterráneos son un sitio peligroso. No es nuestro territorio; es de ellos. Tampoco es lo que usted cree. No son un puñado de yonquis cansados de la vida. Ahí abajo vive gente muy radical, comunidades enteras, veteranos de la guerra de Vietnam, ex presidiarios, elementos extremistas del antiguo SDS,1 fugitivos de la justicia. Odian a muerte a la policía. Necesitaremos al menos una patrulla.


    A D’Agosta le molestó aquel tono brusco e irrespetuoso.


    –Mire, Hayward, aquí no se trata de organizar un desembarco. Se trata de echar un vistazo tranquilamente. Ahora mismo estoy atado de manos respecto a este asunto. Si encontramos alguna pista firme, podremos hacerlo oficial.


    Hayward guardó silencio.


    –Otra cosa, Hayward. Si llega a mis oídos algo acerca de esta breve charla nuestra, sabré de dónde ha salido.


    Hayward se puso en pie y se arregló los pantalones azules del uniforme y el cinturón reglamentario.


    –Entendido.


    –Sabía que lo entendería. –D’Agosta se levantó y expulsó un chorro de humo en dirección al letrero de PROHIBIDO FUMAR. Advirtió que Hayward miraba el cigarro con una mueca quizá de desdén, quizá de desaprobación. Sacándose otro del bolsillo superior, preguntó con sarcasmo–: ¿Le apetece uno?


    Por primera vez Hayward contrajo los labios en lo que podía ser casi una sonrisa.


    –Gracias, pero no, gracias. Después de como acabó mi tío, nunca se me ocurriría fumar.


    –¿Y cómo acabó?


    –Con cáncer de labio. Tuvieron que extirparle los dos labios.


    D’Agosta observó a Hayward darse media vuelta y salir rápidamente del despacho. Notó que ni siquiera se había despedido. También notó de pronto que el sabor del cigarro no le resultaba ya tan agradable.
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    Estaba sentado en la oscuridad, totalmente inmóvil.


    Pese a la ausencia de luz, su mirada saltaba de una superficie a otra, recreándose por unos segundos en cada objeto que encontraba. Aquel estado era aún nuevo para él; podía permanecer quieto durante horas, saboreando la extraordinaria agudeza de sus sentidos.


    Al cabo de un rato cerró los ojos y escuchó los lejanos ruidos de la ciudad. Gradualmente aisló del murmullo de fondo las diversas conversaciones, pasando de las más cercanas y audibles a las más lejanas, a muchas habitaciones e incluso plantas de distancia. Pasados unos minutos, también éstas se desvanecieron en la bruma de su concentración, y empezó a oír los chillidos y ligeros correteos de los ratones cuyo secreto ciclo de la vida transcurría en el interior de las paredes. En ocasiones creía oír el sonido de la propia tierra, girando y girando, envuelta en su atmósfera.


    Más tarde –no sabía cuánto más tarde– lo asaltó de nuevo el hambre. No era exactamente hambre sino una sensación de que le faltaba algo, un ansia indefinida y aún tolerable. Nunca dejaba que el momento del ansia se prolongase demasiado.


    Se levantó de inmediato y cruzó el laboratorio con paso rápido y seguro en la oscuridad. Abrió una de las llaves del gas de la pared del fondo, acercó un encendedor de chispa al quemador del mechero correspondiente, y cuando prendió, colocó sobre la llama una retorta con agua destilada. Mientras se calentaba el agua, extrajo una cápsula metálica de un bolsillo secreto cosido en el forro de su chaqueta, desenroscó el tapón y echó unos polvos en la retorta. A la luz, los polvos habían despedido un brillo semejante al del jade claro. Cuando aumentó la temperatura, una sutil nube comenzó a extenderse por el agua hasta que el turbulento contenido de la retorta semejó una tormenta en miniatura.


    Apagó el gas y vertió la decocción en un vaso de precipitados. Ése era el punto en que debía sujetarse entre las manos el preparado, vaciarse la mente, realizar los movimientos rituales, dejar que el acariciante vapor ascendiese y anegase las fosas nasales. Pero él no tenía paciencia para eso. Una vez más ingirió vorazmente el líquido, notando la quemazón en el paladar. Rió de su incapacidad para atenerse a los preceptos que con tanta severidad había impuesto a los demás.


    Aun antes de volver a sentarse había desaparecido la sensación de vacío y empezado la lenta y larga subida: un calor que se iniciaba en las extremidades y se propagaba hacia su interior hasta que el centro mismo de su cuerpo parecía al rojo vivo. Lo invadió una indescriptible sensación de poder y bienestar. Sus sentidos, ya hiperdesarrollados, se agudizaron hasta que fue capaz de ver motas de polvo infinitesimales en la total oscuridad, hasta que fue capaz de oír a todo Manhattan en conversación consigo mismo, desde las festivas charlas de los clientes del Rainbow Room, a setenta pisos por encima del Rockefeller Center, hasta los ávidos gemidos de sus propias criaturas, a muchos metros bajo tierra en lugares recónditos y olvidados.


    Estaban cada vez más famélicos. Pronto ni siquiera la ceremonia conseguiría contenerlos.


    Pero para entonces ya no sería necesario.


    La oscuridad parecía casi un brillo cegador. Cerró los ojos y escuchó la vigorosa circulación de la sangre en las entradas y pasadizos naturales de su oído interno. Mantendría los párpados cerrados hasta que pasase el clímax de aquella sensación y se desvaneciese el extraño resplandor plateado que cubría momentáneamente sus ojos. Quienquiera que hubiese llamado «esmalte» a aquel brillo, pensó con una sonrisa, había elegido bien la palabra.


    Pronto, demasiado pronto, el apogeo del efecto terminó. Pero permaneció la fuerza, un continuo recordatorio en sus articulaciones y tendones de aquello en que se había transformado. Si sus antiguos colegas pudiesen verlo en ese momento… Sin duda lo comprenderían.


    Casi con tristeza volvió a levantarse, reacio a abandonar el lugar que tanto placer le había proporcionado. Pero tenía tareas pendientes.


    Aquélla sería una noche ajetreada.
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    Margo se acercó a la puerta, notando con aversión que estaba tan sucia como siempre. Incluso para un museo conocido por su alta tolerancia al polvo, la puerta del Laboratorio de Antropología Física –o Sala de los Esqueletos, como la llamaban todos los miembros del personal sin excepción– estaba mugrienta hasta un límite inconcebible. El contacto de innumerables manos había dejado una pátina de grasa, como un lustroso barniz, en el pomo y la zona circundante. Pensó en sacar un pañuelo del bolso, pero abandonó la idea, agarró el pomo con firmeza y abrió.


    Dentro, como de costumbre, la iluminación era escasa, y Margo tuvo que aguzar la vista para distinguir las hileras de cajones metálicos que se elevaban hasta el techo como estantes de una enorme biblioteca. Cada cajón contenía un esqueleto humano o como mínimo un fragmento. Pertenecían en su mayoría a indígenas de África y América, pero en ese momento a Margo le interesaba la subsección de esqueletos reunidos con fines médicos más que antropológicos. Como primer paso, el doctor Frock había propuesto examinar los restos de personas con graves alteraciones óseas, partiendo de la hipótesis de que quizá la observación de las víctimas de enfermedades tales como la acromegalia o el síndrome de Proteo podía aclarar algo sobre el extraño esqueleto que los esperaba bajo la sábana de plástico azul en el Laboratorio de Antropología Forense.


    Mientras avanzaba entre los gigantescos estantes, Margo dejó escapar un suspiro. Sabía que el inminente encuentro no sería agradable. Sy Hagedorn, administrador del Laboratorio de Antropología Física, era un hombre casi tan viejo y descarnado como los esqueletos que cuidaba. Él, Curly –el vigilante de la entrada del personal–, Emmaline Spragg –de Biología Invertebraday algún otro constituían el último vestigio de la vieja guardia del museo. Pese a la base de datos del museo, pese al moderno laboratorio provisto de la más avanzada tecnología que se hallaba al fondo de la Sala de los Esqueletos, Hagedorn se resistía obstinadamente a incorporar métodos de clasificación del siglo XX. Cuando Greg Kawakita, antiguo compañero de Margo en el museo, utilizaba el laboratorio como lugar de trabajo, tenía que soportar el cáustico desprecio de Hagedorn cada vez que abría su ordenador portátil. Kawakita, a sus espaldas, lo llamaba «Stumpy». Sólo Margo y algunos otros estudiantes de posgrado bajo la tutela de Frock sabían que el mote no aludía al diminuto tamaño de Hagedorn, sino a su afinidad con el Stumpiniceps troglodytes, un organismo especialmente anodino que pobló el fondo de los mares en el período carbonífero.


    Al acordarse de Kawakita, Margo arrugó la frente con un súbito sentimiento de culpabilidad. Hacía unos seis meses Kawakita le había dejado un mensaje en el contestador automático, disculpándose por no haber dado señales de vida en tanto tiempo y anunciando que volvería a llamar al día siguiente a la misma hora porque necesitaba hablar con ella. Cuando el teléfono sonó nuevamente veinticuatro horas más tarde, Margo hizo ademán de descolgar pero se quedó inmóvil con la mano suspendida a unos centímetros del auricular. Al activarse el contestador no dejaron mensaje, y Margo retiró lentamente la mano, preguntándose qué extraño instinto le había impedido atender la llamada de Kawakita. Pero en realidad ya conocía la respuesta. Kawakita había formado parte de todo aquello junto con Pendergast, Smithback, el teniente D’Agosta e incluso el doctor Frock. Su programa de extrapolación les había permitido conocer mejor a Mbwun, la criatura que había sembrado el pánico en el museo y rondaba aún por las pesadillas de Margo. Por egoísta que pareciese, el último de sus deseos era hablar con alguien que le recordase innecesariamente aquellos espantosos días. Una actitud absurda, y más pensando que en ese momento se hallaba metida hasta el cuello en una investigación que…


    Un súbito e impertinente carraspeo devolvió a Margo al presente. Al volverse, vio a su lado a un hombre de corta estatura y rostro apergaminado y surcado por innumerables arrugas. Vestía un raído traje de tweed.


    –Me ha parecido oír que alguien merodeaba entre mis esqueletos –comentó Hagedorn con expresión ceñuda y los minúsculos brazos cruzados ante el pecho–. Usted dirá.


    A su pesar, Margo notó que en su interior un creciente enojo sustituía a sus recuerdos. «Sus» esqueletos. Sí, desde luego parecían suyos. Conteniendo la indignación, sacó del bolso una hoja de papel.


    –El doctor Frock quiere que suban estos especímenes al Laboratorio de Antropología Forense –dijo al entregarle la hoja a Hagedorn.


    Echó un vistazo al papel, y su ceño se hizo aún más marcado.


    –¿Tres esqueletos? –preguntó–. Eso es contrario a las normas.


    ¡Anda y que te zurzan, Stumpy!, pensó Margo, y replicó:


    –Es de suma importancia que dispongamos de los esqueletos inmediatamente. Si se requiere una autorización especial, sin duda la doctora Merriam se la dará.


    La alusión a la directora surtió el efecto deseado.


    –¡Ah, muy bien! Pero sigue siendo contrario a las normas. Acompáñeme.


    La guió hasta un antiguo escritorio de madera, desportillado y lleno de marcas a fuerza de años de dejadez. Tras el escritorio –en hileras de pequeños cajones– estaban los archivos de Hagedorn. Consultó el primer número de la lista de Frock y recorrió los cajones de arriba abajo con un dedo fino y amarillento. Finalmente se detuvo, tiró del cajón, pasó rápidamente las fichas y extrajo una.


    –1930-262 –leyó, y gruñó contrariado–. ¡Qué suerte la mía! Nada menos que en la fila más alta. Ya no soy lo que era, ¿sabe? La altura me da vértigo. –De pronto se interrumpió. Señalando un punto rojo en el ángulo superior derecho de la ficha, observó–: Este esqueleto es uno de los especímenes médicos.


    –Los tres lo son –repuso Margo. Si bien era obvio que Hagedorn esperaba una explicación, Margo guardó un inexorable silencio.


    Por fin el administrador se aclaró la garganta, enarcando las cejas ante la irregularidad de la solicitud.


    –Si insiste –dijo, dejando la ficha en el escritorio y empujándola hacia ella–. Firme ahí. Añada su extensión y departamento, y no olvide anotar el nombre de Frock en la casilla del «Supervisor».


    Margo miró la cartulina mugrienta, con los bordes reblandecidos a causa del uso y el tiempo. ¡Qué raro!, pensó irónicamente. Es una ficha de biblioteca. En el encabezamiento, pulcramente escrito con mayúsculas, constaba el nombre del esqueleto: Homer Maclean. Ése era en efecto uno de los que había pedido Frock. Víctima de una neurofibromatosis, si Margo no recordaba mal.


    Se inclinó para garabatear su nombre en la primera línea libre y de pronto se detuvo. Tres o cuatro líneas más arriba en la lista de solicitantes anteriores vio una desigual caligrafía que reconoció de inmediato: G. S. Kawakita, Antropología. Había pedido aquel mismo esqueleto para sus investigaciones cinco años atrás. No le sorprendió. A Greg siempre lo había fascinado lo insólito, lo anormal, la excepción a la regla. Quizá de ahí su atracción por el doctor Frock y su teoría de la evolución fractal.


    Recordó que Greg era conocido entre otras cosas por practicar con su caña de pescar en aquella misma sala de almacenamiento, lanzando el cebo en los estrechos pasillos casi en todos los descansos. Cuando Hagedorn no estaba presente, por supuesto. Margo reprimió una sonrisa.


    Sólo me faltaba esto, pensó. Esta misma noche buscaré el teléfono de Greg en la guía. Más vale tarde que nunca.


    Oyó un sonoro y vibrante resoplido. Levantó la vista y advirtió una mirada impaciente en los ojillos de Hagedorn.


    –Basta con su nombre –dijo él con tono mordaz–. No necesito un poema lírico, así que no piense tanto, y acabemos de una vez.
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    La recargada y ancha fachada del club Polyhymnia se levantaba sobre una acera de la calle 45 Oeste, descollando su masa de mármol y arenisca como la popa de un galeón español. Sobre la marquesina, una estatua dorada de la divinidad que daba nombre al club, la musa de la retórica, se apoyaba en un solo pie en ademán de alzar el vuelo. Debajo, la puerta giratoria del club revelaba el ajetreo propio de la noche de un sábado; aunque sólo se permitía la entrada a los miembros de la prensa neoyorquina, eso incluía, como en una ocasión lamentó Horace Greeley, a «la mitad de ociosos juerguistas que vivían al sur de la calle Catorce».


    Ya dentro, rodeado del inmutable mobiliario de roble del establecimiento, Bill Smithback se dirigió a la barra y pidió un Caol Ila sin hielo. Si bien el pedigrí del club le importaba poco, estaba muy interesado en el surtido único de whisky escocés expresamente importado. Al primer sorbo de whisky de malta, sintió su boca inundada por el humo de turba y el agua del lago Nam Ban. Lo saboreó por un largo momento y a continuación echó un vistazo alrededor, dispuesto a deleitarse con los gestos de enhorabuena y las miradas de admiración de sus colegas de la prensa.


    La asignación de la crónica sobre la muerte de Pamela Wisher había sido una de las mayores oportunidades de su vida. En menos de una semana había colocado ya tres artículos en primera plana. Había logrado que las ambigüedades y vagas amenazas de Mephisto, el jefe de la gente sin hogar, sonasen incisivas y pertinentes. Esa misma tarde, cuando se marchaba del periódico, Murray se había acercado a él y le había dado una efusiva palmada en el hombro. Precisamente Murray, el director que nunca tenía elogios para nadie.


    Fallida su inspección de la clientela, se volvió de nuevo hacia la barra y tomó otro sorbo de whisky. Era extraordinario el poder de un periodista, pensó. Incitada por él, la ciudad entera había puesto el grito en el cielo. Ginny, la secretaria de redacción, estaba ya abrumada por el volumen de llamadas en relación con la recompensa, y sería necesario incorporar a una telefonista dedicada exclusivamente a eso. Incluso el alcalde había expresado su indignación. La señora Wisher debía de estar satisfecha de su actuación. Smithback había acertado de pleno.


    Una vaga sospecha de que la señora Wisher lo había manipulado con toda intención cruzó fugazmente su conciencia, siendo rechazada de inmediato. Tomó otro sorbo de whisky y cerró los ojos mientras descendía por su garganta como un sueño de un mundo mejor.


    Una mano se posó en su hombro, y se volvió con manifiesto entusiasmo. Era Bryce Harriman, el cronista de sucesos del Times que cubría también el caso Wisher.


    –¡Ah! –dijo Smithback con súbito desánimo.


    –Te felicito, Bill –saludó Bryce sin retirar la mano del hombro de Smithback mientras se acodaba en la barra y golpeaba con una moneda el revestimiento de cinc. Dirigiéndose al camarero, dijo–: Una Killians.


    Smithback asintió con la cabeza, pensando: ¡Dios santo, con tanta gente como hay en el mundo, y tener que tropezarme precisamente con este tipo!


    –Sí, señor. Muy sagaz. Debe de haberles encantado en el Post –dijo, haciendo una breve pausa antes de la última palabra.


    –Pues sí, francamente –respondió Smithback.


    –Tendría que darte las gracias, de hecho. –Harriman cogió su jarra de cerveza y bebió remilgadamente–. Me has dado una excelente idea para un artículo.


    –¿En serio? –dijo Smithback sin interés.


    –En serio. Explicar la causa por la que la investigación está estancada. Paralizada.


    Smithback alzó la vista, y el periodista del Times asintió con aire de suficiencia.


    –Desde el anuncio de la recompensa se ha producido una avalancha de llamadas absurdas. La policía no tiene más remedio que dar crédito a la mayoría. Y ahora pierden el tiempo con un millar de pistas falsas. Un consejo de amigo, Bill: no te dejes ver por la jefatura en una temporada, digamos unos diez años.


    –No me vengas con ésas –repuso Smithback con tono airado–. Le hemos hecho un gran favor a la policía.


    –No piensan lo mismo los policías con que yo he hablado.


    Smithback volvió la cabeza y tomó otro sorbo de whisky. Estaba acostumbrado a las pullas de Harriman, el licenciado en ciencias de la información por la Universidad de Columbia que se creía un don del cielo para el periodismo. En cualquier caso Smithback mantenía aún buenas relaciones con el teniente D’Agosta. Eso era lo que contaba. Harriman no hacía más que decir tonterías.


    –A propósito, Bryce, ¿cómo le ha ido al Times esta mañana en los quioscos? –preguntó–. Esta última semana el Post ha aumentado la tirada en un cuarenta por ciento.


    –Ni lo sé ni me importa. A un verdadero periodista le tienen sin cuidado las ventas.


    –Acéptalo, Bryce: me he llevado el gato al agua –replicó Smithback, aprovechando su ventaja–. Conseguí la entrevista con la señora Wisher, y tú no.


    Smithback había puesto el dedo en la llaga. El rostro de Harriman se ensombreció. Probablemente su director se lo había echado ya en cara.


    –Sí –dijo Harriman–. Sabe de qué pie cojeas, desde luego. Te hace comer en la palma de su mano. Entretanto la verdadera noticia se cuece en otra parte.


    –¿A qué verdadera noticia te refieres?


    –Por ejemplo, la identidad del segundo esqueleto. O incluso el actual paradero de los cadáveres. –Harriman apuró su cerveza con afectada despreocupación sin apartar la vista de Smithback–. ¿Acaso no sabías que los han cambiado de sitio? Estás muy ocupado charlando con chiflados en los túneles del ferrocarril, supongo.


    Smithback miró a su colega con un supremo esfuerzo por disimular su asombro. ¿Era aquello una especie de falsa pista? Pero no. La fría mirada de Harriman tras sus gafas de concha era despectiva pero franca.


    –Eso aún no lo he averiguado –contestó con cautela.


    –No me digas. –Harriman le dio una palmada en la espalda–. Cien mil pavos de recompensa, ¿no? Eso cubriría tu salario de los próximos dos años. Si es que el Post no vuelve a hacer suspensión de pagos…


    Soltó una carcajada, dejó un billete de cinco dólares en la barra y se marchó.


    Smithback, irritado, lo observó alejarse. Así que los cadáveres no estaban ya en el depósito municipal. Debería haberse enterado por su cuenta. Pero ¿adónde los habían trasladado? No había habido preparativos para el funeral, ni entierro. Tenían que estar en algún laboratorio, un laboratorio mejor equipado que el del Instituto Forense. En un lugar seguro, no como las universidades de Columbia o Rockefeller, con estudiantes rondando por todas partes. Al fin y al cabo, se ocupaba del caso el teniente D’Agosta. Como Smithback bien sabía, el teniente era un hombre calculador. No tomaba decisiones precipitadas. ¿Por qué D’Agosta habría trasladado los cadáveres…?


    D’Agosta.


    De pronto imaginó –mejor dicho, supo– dónde se hallaban los esqueletos.


    Tras acabarse el whisky, bajó del taburete y se encaminó hacia los teléfonos del vestíbulo por la elegante alfombra roja. Insertó una moneda en el primero y marcó.


    –Curly, dígame –contestó una voz cascada a causa de la edad.


    –¡Curly! –exclamó el periodista–. Soy Bill Smithback. ¿Qué tal va todo?


    –Bien, doctor Smithback. Hace mucho que no lo veo por aquí.


    Curly, el vigilante de la entrada del personal del Museo de Historia Natural, llamaba «doctor» a todo el mundo. Los príncipes nacían y morían, las dinastías ascendían y caían; pero Curly, como Smithback sabía, permanecería eternamente en su recargada garita de bronce comprobando la identificación de cuantos pasaban por allí.


    –Curly, ¿a qué hora del miércoles por la noche llegaron las ambulancias? Ya sabe, las dos que llegaron juntas. –Smithback hablaba deprisa, rogando que el anciano vigilante no supiese que después de publicarse su libro sobre el museo había empezado a ejercer el periodismo.


    –A ver, déjeme pensar –dijo Curly con su habitual parsimonia–. Pues lo siento, doctor, pero no recuerdo nada de eso.


    –¿De verdad? –preguntó Smithback, desanimado. Hubiese jurado que los esqueletos estaban allí.


    –A no ser que se refiera a la que llegó con la sirena y las luces de aviso apagadas. Pero eso fue el jueves temprano, no el miércoles. –Smithback oyó a Curly pasar las hojas del registro de entradas–. Sí, exacto, poco después de las cinco de la mañana.


    –Tiene razón. Fue el jueves. ¿En qué estaría yo pensando?


    Smithback dio las gracias a Curly y, eufórico, colgó el auricular.


    Sonriente, regresó a la barra. Con una sola llamada telefónica había descubierto lo que Harriman llevaba días buscando en vano.


    Todo encajaba. Smithback sabía que D’Agosta había utilizado el laboratorio del museo en otros casos, en particular el de los asesinatos de la Bestia del Museo. Era un laboratorio de máxima seguridad en un museo de máxima seguridad. Sin duda había solicitado la colaboración de aquel viejo y pedante conservador, Frock. Y quizá también la de la antigua ayudante de Frock, Margo Green, amiga de Smithback durante la época de éste en el museo.


    Margo Green, pensó Smithback. Aquello merecía una visita.


    Llamó al camarero.


    –Paddy, creo que seguiremos en la isla de Islay, pero cambiando de destilería. Ahora tráeme un Laphroaig, por favor. El de quince años.


    Tomó un sorbo del extraordinario whisky. Costaba diez pavos la copa, pero sin duda los valía. «Cien mil pavos de recompensa, ¿no? Eso cubriría tu salario de los próximos dos años», se había burlado Harriman. Smithback decidió que en cuanto colocase otro artículo en primera plana pediría un aumento a Murray. Había que aprovechar la coyuntura.
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    La sargento Hayward descendió por una larga escalera metálica, abrió una puerta angosta y oxidada, y salió a un apartadero abandonado. D’Agosta la seguía con las manos en los bolsillos. La luz del día se filtraba tenuemente por una serie de rejillas situadas a gran altura e iluminaba las motas de polvo que flotaban en el aire quieto. Al salir, D’Agosta miró a izquierda y derecha. En ambas direcciones las vías del ferrocarril se perdían en la oscuridad del túnel. Advirtió que Hayward, bajo tierra, tenía una manera de moverse poco común, un andar sigiloso y cauto.


    –¿Dónde está el capitán? –preguntó Hayward.


    –Ahora vendrá –contestó D’Agosta, apoyando el tacón del zapato en un raíl–. Usted siga adelante.


    Observó a Hayward adentrarse en el túnel con movimientos felinos, precedida por el estrecho haz de luz de su linterna. Cualquier duda que pudiese haber albergado sobre la aptitud de aquella mujer menuda para guiarlos se disipó al comprobar la soltura con que se desenvolvía en los subterráneos.


    Waxie, en cambio, había aminorado notablemente la marcha desde la visita, hacía un par de horas, al sótano donde unos tres meses antes se había hallado el primer cadáver. Era una sala húmeda, atestada de viejas calderas. Del techo pendían cables podridos. Hayward les había mostrado el colchón encajonado tras una caldera ennegrecida y cubierto de botellas de agua vacías y periódicos rotos. Allí había vivido el muerto. El colchón tenía una mancha de sangre seca de un metro de diámetro, muy mordisqueada por las ratas. Encima, colgaban de una tubería unos calcetines raídos y mohosos.
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