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      Todos los textos que se recogen en este libro pertenecen a mi weblog (www.lacoctelera.com/amqs).Un weblog es un diario en internet. Cuando yo los descubrí, a través de mi hermano, sólo tenía una idea muy vaga de su funcionamiento, así que me limité a escribir en él, por probar. Los primeros días, mi hermano me iba cambiando el diseño de la página poco a poco, y yo me iba sorprendiendo de que la gente entrara y lo leyera. Y eso te engancha.


      Los weblogs tienen un sistema de comentarios donde gente anónima que ha llegado hasta él por casualidad o a través de los enlaces en otros diarios escriben lo que quieren y, si tienen weblog, suelen dejar su dirección para que los visites a ellos. De este modo, vas descubriendo gente nueva y, a medida que esos desconocidos se comunican contigo, tú te animas aún más y sigues escribiendo. Ellos te alimentan, y tú, con tu comentario en su página, les alimentas a ellos. Al final es divertido: se establecen «lazos», «amistades», y gente a la que jamás le has visto la cara te ayuda a solucionar cualquier problema que tengas, sobre todo si eres tan negada como yo para crear o diseñar páginas web. Yo sólo escribo y le doy a la tecla de Enter, pero la gente sabe mucho. Y terminas teniendo un grupo de amigos anónimos que te saludan, te escriben e-mails, conectas con ellos porque te gusta lo que escriben, o lo que diseñan, dibujan o fotografían, o porque simplemente te transmiten buen rollo.
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      Lunes febrero 9, 2004


      He decidido enfrentarme a mi pasado, plantarle cara, cantarle las cuarenta. Eso sí, con tacones. No vaya a ser que haya mejorado con los años y me lleve una sorpresa.


       


      Últimamente tengo muy poco que hacer en la oficina. De hecho, hay días en que sólo me dedico a navegar por internet o a charlar con mis tres compañeras, con las que comparto caos y mesa desde hace ya casi dos años.


      Acabo de bajar al primer piso, donde están las máquinas de tabaco, latas de bebida, sándwiches y guarradas varias, y allí había cuatro tipos, todos en la misma postura, con una calva incipiente disimulada por el pelo rapado, patillas, jersey de canguro, pantalones muy anchos y muy caídos, zapatillas de deporte parecidas, y todos de la misma altura. Me ha hecho gracia, pero ya no tanto, cuando al volver al segundo piso he descubierto que mi jefa y yo llevamos el mismo jersey.


      Trabajo en una productora de televisión, en la redacción de un programa de entrevistas, donde salgo a la calle a grabar encuestas a la gente y edito vídeos para el programa. Es un trabajo entretenido, pero ya llevo mucho tiempo haciendo esto y, en realidad, quiero ser guionista. Así que, mientras no lo consigo, tengo un sueldo bastante normalito, vivo por encima de mis posibilidades y hay épocas, sobre todo a fin de mes, en que me alimento de los amigos.


      Me dicen que me tengo que bajar al centro a grabar una encuesta en la calle sobre lo que opina la gente de los políticos. Quedo con el cámara en la Puerta del Sol, junto a la estatua del oso y el madroño, y, mientras espero, me fijo en que a mi lado hay un chino sentado junto a una mesita, dibujando letras. Me refiero a esos hombres que escriben tu nombre en su abecedario, y lo decoran con pajaritos y dibujos enanos de muchos colores. Mientras le observo, se le acerca un barrendero:


      —¿Te importa que te deje aquí el carro y le echas un ojo?


      Veo que el chino asiente con cara de pena, y debe entender que el basurero le echa con un «¡Eh! ¡Que esta es mi esquina!», porque recoge sus cosas tristemente y se aleja. El carro se queda solitario, apoyado tristemente contra un árbol, hasta que llega un viejo, lo observa detenidamente un buen rato, lo rodea, estira el cuello calibrando la calidad de la basura, empuja el carro y se lo lleva.


      Es tarde, el sol se ha puesto hace ya rato. Camino hacia casa por las calles estrechas del centro. Al pasar por la del Almendro escucho los gritos de una vieja que debe de estar asomada a alguna ventana que no consigo ver. Está insultando a alguien:


      —¡Ladrón, que eres un ladrón!


      Paro y busco de dónde proceden los gritos.


      —¡Porque tu padre después de la guerra nos robó a todos! ¡Eso se lo puedes preguntar a cualquiera!


      Joder, qué fuerte.


      —¿Y tú qué miras? ¡Puta, más que puta!


      No, no es a mí, y aunque no hay nadie más, sé que no me lo puede estar llamando a mí. Esto no es algo que vaya conmigo.


      —¡Que tu madre se acostaba con un guardia civil!


      Sale del portal un viejo, y mira hacia arriba con cara de resignación. Al ver mi asombro, me dice:


      —Es doña Cándida, que perdió la cabeza. Y esos a los que insulta son los vecinos, pero ella cree que son los hijos de los que vivieron aquí después de la guerra y les insulta porque se llevaba mal con sus padres, aunque esa gente hace ya muchos años que se fue de aquí.


      Qué extraño, una vieja gritando los cotilleos de la guerra.


       


       


      Martes febrero 10, 2004


      Ayer me desperté con la conciencia tranquila. Qué susto. Pensé que estaba muerta. Espero que esto no vuelva a sucederme.


       


      En invierno, pasear al perro a primera hora de la mañana por la plaza de Oriente me parece una suerte. Los tonos grises de la luz, el sol empujando entre las nubes por salir, la hierba mojada de agua helada, el silencio jugando con las hojas de los árboles, el Palacio Real al fondo, tan grande, tan vacío, tan frío, nublado a veces. Cuando la gente te pregunta «¿Pero no te da pereza sacar al perro?», la respuesta es no. Bueno, a lo mejor un poco cuando el perro se caga y tengo que recogerlo. Pero no por eso, que estoy acostumbrada, sino porque hace un frío de muerte y tengo que sacar las manos de los guantes.


      Suena el telefonillo:


      —¿Qué haces?


      —¿Quién eres?


      —Huy ésta. ¡Pues quién va ser…!


      —Armando, hijo, qué voz más rara. ¿Saliste ayer?


      Armando es grande, con el pelo largo a mechones despeinados y más cortito por los lados. A veces se lo tiñe de color naranja y se pasa dos semanas despotricando contra el peluquero, pero yo creo que le queda bien. Le conozco del barrio, desde hace pocos meses, de pasear a los perros por la plaza de Oriente. De hecho, creo que es uno de los dueños más guapos que conozco. Tiene un golden retriever que se llama Lorán (aunque no creo que se escriba así) y yo, un labrador. Le gusta caminar deprisa (hablo de Armando, no de su perro), coquetear con los camareros y los dependientes de todos los bares de Chueca, y los fines de semana se los pasa enteros de garito en garito, poniéndose hasta el culo de todas esas siglas que, más que a drogas de diseño, me suenan a instituciones raras del Estado. Tiene veintiocho años, cuatro menos que yo, y normalmente sólo cuando llega el lunes volvemos a conocernos.


      —No salí, pero estoy agotado. Mi jefa está histérica con la obra de teatro. Dice que no vamos a llegar a tiempo, que el vestuario...


      —Espera, que cojo al perro y bajo.


      —Déjame subir, que me estoy meando.


      (Meeeeec).


      —¿Ya?


      —No.


      (Meeeeec).


      —¡Ya!


      Como no tenemos un duro, nos hemos pasado la tarde sentados en el parque viendo cómo bostezaban los perros. Por la noche hemos hecho un arroz en mi casa y, mientras comíamos, hablábamos de pollas, de tejidos y de lo rico que estaba el vino.


       


       


      Miércoles febrero 11, 2004


      He llamado al banco para ver si aún existo. Parece que sí, pero poco.


       


      Mi casa es un apartamento junto a la plaza de Ópera, de una sola habitación, con cocina americana y tres balcones a la calle. Es un poco cara para lo que gano, pero me encanta este barrio, está lleno de parques para pasear a Baldo. Cuando llegué a Madrid después de vivir varios meses en Barcelona, como no tenía un duro y sí mucha prisa por encontrar algo decente, sólo conseguí un apartamento enano en una calle muy cutre detrás de Gran Vía. Un domingo por la noche, volviendo de un viaje, me atracaron dos yonquis en el portal y me pusieron una jeringuilla en el cuello. Subí a mi casa temblando y llorando, y como no tenía saldo en el móvil ni me atrevía a volver a bajar, no pude llamar a nadie. Lo pasé muy mal, me sentí tan inválida y tan invadida que me puse a buscar desesperadamente un sitio en otro barrio. Ahora por fin tengo una casa que me gusta, un refugio, y aunque se puede decir que trabajo para pagar el alquiler, en mi casa tengo mi vida, y si a veces me resulta tan complicado vivir sola, por lo menos me siento segura aquí metida.


       


       


      Jueves febrero 12, 2004


      He pagado a un hombre para que se acueste conmigo. Le he pedido que me acariciara el cuello, el interior de mis muslos. Poco a poco he descubierto que lo hace bien, como a mí me gusta, y me he enganchado a él, a su servicio. Pero no me puedo permitir este gasto tan constante, así que he optado por prostituirme. Mi primer cliente resulta ser él, pero me engaña y se larga sin pagarme.


       


      Ayer me invitó a cenar a su casa Clara, una amiga de la facultad que hacía años que no veía, hasta que nos encontramos el domingo pasado en el Rastro. Y llego a su casa, pequeñita, muy guapa, y entre barritas de incienso y el olor de las brasas de una salamandra que tiene en el salón, nos pusimos ciegas de vino. La tarde caía, se acercaba la hora de cenar, y comenté: «Jo, qué pena que no tengamos canutos» y me dice: «Ahora traerá mi hermano, que, por cierto, te va a encantar». Y me eché a temblar. Porque, aunque empiece a acostumbrarme a que todo el mundo me busque novio convencidos de que conocen uno perfecto para mí, cada vez que escucho «Mi amigo te va a encantar» o «mi hermano» o «mi primo», siempre resulta ser un gordo encantador, un calvo muy ingenioso, o un alcohólico muy divertido.


      Total que, de pronto, escucho el sonido de la llave, se abre la puerta, me vuelvo y veo entrar a un tío... ¡uf! ¡Qué tío! Me empiezo a poner histérica. Él saluda, yo rebuzno, le doy la espalda, me recompongo y, cuando me creo capaz de comportarme como un ser medianamente normal, nos sentamos a cenar. Y mientras ellos charlaban, yo le miraba buscando la tara, hasta que el tiempo vuela, nos bebemos dos botellas de vino, nos fumamos mil canutos y salgo de allí a las dos de la mañana, intentando enfocar la mente. Y juraría que el pobre estaba coqueteando conmigo.


      —Hija, cómo eres.


      —Se llama Mario.


      Estamos en un bar a dos manzanas de mi casa. El local no tiene nombre, lo lleva Dani, que debe de ser más o menos de mi edad. En la cocina trabaja su chica, una japonesa cuyo nombre jamás seré capaz de recordar, que cocina comida vegetariana medio mediterránea, medio oriental. Tienen humus, rollitos de primavera caseros, cuscús de verduras, comida india... Vamos, que no se trata de ese tipo de vegetarianos donde fabrican carne a base de soja y mezclas extrañas que acaban dándote ganas de irte a un asador para que te pongan carne de verdad. El bar de Dani no tiene mesas, es sólo una barra larga, y siempre tienen puesta música buena o Radio 3. Compran la prensa cada día y, como a mí se me pasa y está de camino al mercado, cuando vuelvo cargada con las bolsas de la compra, no puedo evitar entrar, me siento y termino quedándome a comer mientras me leo el periódico. A veces Dani y yo intercambiamos libros, y con el tiempo se ha ido llenando de gente del barrio. Marta lo llama «la Esquina de Dani», y es adicta al curry picante; Armando, a las setas empanadas, y yo (esta semana), a la ensalada de puerros con queso de cabra.


      No sé qué tiene ese bar, pero a todo el mundo que llevo le encanta y yo vengo mucho sola. Me gusta sentarme aquí y ver pasar a la gente del barrio a través de la ventana.


       


       


      Viernes febrero 13, 2004


      Llueve. Y hacía tiempo que no tenía esa desagradable sensación de angustia que te agarra los pulmones. De temor a lo que pueda suceder. Con los años he aprendido a reconocer algunos miedos y el de la lluvia es producto de mi paso por aquel colegio. La lluvia era nuestro castigo. A las que normalmente nos portábamos mal nos obligaban a bajar al patio en mangas de camisa y a sentarnos sobre la arena hasta que la tormenta amainara, en silencio, bajo la constante mirada de un paraguas sostenido por el odio. Sin poder hablar. Después, pasábamos empapadas el resto del día y, cuando llegábamos a casa, lo único que queríamos era desaparecer entre las sábanas, lejos de la mirada de nuestras madres, y que nos dejaran en paz.


       


      Hoy en el trabajo teníamos que grabar unas encuestas a políticos en las que debíamos hacerles preguntas de nivel de secundaria para emitir luego sus respuestas junto a las de niños que sí se las supieran. En resumen, un vídeo de esos graciosos para animar el programa. Hasta ahí, todo bien. Pero nos han pedido que fuéramos al Congreso de los Diputados a ver si conseguíamos que nos contestara algún político. Se trataba de demostrar que no se sabían las preguntas y los niños pequeños, sí.


      Pero, claro, de pronto nos encontramos allí, en la puerta del Congreso, y cuando pasaba algún ministro, mientras los demás reporteros de otros medios les agobiaban con sus micros y sus preguntas preparadas sobre la situación política del país, yo tenía que soltar: «Señor Trillo, ¿por dónde respiran las plantas?».


      Lo peor es que allí no aparecía ni Dios. Así que llamo a Esther, mi jefa:


      —Esther, tía, que esto es imposible, aquí no viene nadie importante, y los que vienen ni sé quiénes son, ni cómo se llaman.


      A los dos minutos llega Arenas y le pregunto:


      —¿Qué río divide la submeseta norte?


      Y él me suelta:


      —El río de todos los españoles.


      Con dos cojones. Y llega Trillo:


      —¿Por dónde respiran los peces?


      —Por las agallas.


      Y detrás Anasagasti, que no se sabe los ríos de España, y Rodrigo Rato, y cuando le pregunto a Carmen Alborch:


      —¿Cuáles son las tres propiedades de la multiplicación?


      Me contesta:


      —Multiplicar, multiplicar y multiplicar.


      Y se queda tan ancha.


      El vídeo lo emitieron tres veces a lo largo del programa. Es triste, pero después de tantos años trabajando en programas de televisión, éste ha sido mi éxito más glorioso.


       


       


      Sábado febrero 14, 2004


      Tantos meses regando mi pequeño huerto, tantos mimos, caricias, canciones, y ahora sólo brotan en él condecoraciones militares.


       


      Me llama Marta —una amiga que conozco de pasear a Baldo por la plaza de Oriente— para dar un paseo. Solemos empezar por los jardines de Sabatini, después seguimos hacia el templo de Debod, y, por último, bajamos al parque del Oeste. Ella me llamaba desde Debod, así que me tuve que dar prisa.


      A Marta y a mí nos ha dado por reírnos de cómo es lo de vivir sola con el perro. Las dos somos solteras y hablamos y nos reímos mucho de todo esto. Marta antes estaba un poco tristona, se quejaba todo el día de cualquier cosa y me hablaba constantemente de la vida tan perfecta que lleva su ex marido, como con morriña. Es de Almería, bajita y delgada, y tiene el pelo muy largo. Viste como una ejecutiva treintañera, muy pija para mi gusto, pero supongo que a ella le pega. Tiene un par de años más que yo, trabaja en un empresón de esos de software y debe de ganar bastante pasta porque vive en un apartamento con unas vistas increíbles, justo enfrente del Palacio de Oriente.


      Hemos estado hablando sobre Mario. Marta, aunque casi no le he contado, ya está convencida de que vamos a terminar enrollados.


      —Si seguro que tiene novia.


      —Almu, no seas boba. A estas alturas, elige: o con novia o con hijos.


      De pronto, tuve que echar a correr detrás de Baldo para impedir que se peleara con un boxer, y salí disparada dando gritos. Al volver, nos reíamos de la cantidad de veces que te encuentras chillando a tu perro desde el otro lado del parque como una histérica, y te das cuenta del espectáculo tan bochornoso que estás dando y te avergüenzas. Y en ese momento escuchamos unos gritos y aparece por una esquina del parque una señora mayor de pelo blanco y con collar de perlas, muy arreglada, que le grita a su caniche a distancia: «¡¡¡Celia!!! ¡¡¡Celia!!! ¡¡¡No me obligues a ponerme ordinaria!!!».


      —Lo peor de tener perro es cuando empiezas a radiar —me suelta Marta.


      —¿Qué?


      —Sí, joder, cuando vas por la casa diciéndole al perro «Ahora voy a mear, Lola» o «¿Te apetece que nos acerquemos a la farmacia?» y como te contesta moviendo el rabo, pues tú notas que hay comunicación, y sigues, no paras. «¿Te apetece un poquito de queso?». «¿Nos vamos a dar un paseo?». Así, hasta que te acostumbras a contarle al perro todo lo que vas a hacer. Y luego llegas a la oficina y, sin darte cuenta, lo sigues haciendo igual, por inercia: «Voy a levantarme a ver si me ha llegado el fax» y alguien te responde: «Estupendo. No sabes lo bien que me parece». Y tú: «Voy al servicio y, cuando vuelva, a lo mejor me compro una Coca-Cola». Y tus compañeros de trabajo se empiezan a reír, pero al final terminan hartos de escucharte. Y es que vivir sola con un perro es todo un mundo.


      —Sí, es bonito, pero a veces a mí me da por culo no tener a nadie a quien gritarle «¿Es que lo tengo que sacar yo siempre?».


       


       


      Domingo febrero 15, 2004


      Tengo memoria fotográfica. Mi pasado son postales que me va enviando mi cabeza. Los sueños no los recuerdo. Supongo que le falta el flash a mi memoria fotográfica.


       


      Alquilo El chico que conquistó Hollywood, cuyo título original es The kid stays in the picture, frase que da sentido a media película. A toda, más bien. Es la historia, muy entretenida, de Evans, un productor de cine, pero a lo que voy: en ella aparece Mia Farrow cuando estaba casada con Sinatra y éste la obliga a elegir entre él o el rodaje de La semilla del diablo. Ella se decide por lo segundo y terminan divorciándose.


      Más tarde alquilo Luna nueva, que se llama en realidad Being there, y que no tiene nada que ver con la Farrow; después, Sueños de un seductor, o mejor dicho, Play it again, Sam, dirigida por otro ex marido de la actriz.


      Me resulta curioso que Mia Farrow haya estado enamorada de dos seres tan distintos. Uno tan facha y el otro tan raro que, aunque como pareja debe de ser insoportable, como jefe enamorado tiene que ser un chollo, porque te da un papel de protagonista en una película por año. Lo que no entiendo es eso de casarse cinco veces, separarse cinco veces, divorciarse cinco veces y volver a empezar con ganas una vez detrás de otra.


       


       


      Lunes febrero 16, 2004


      Estoy tan nerviosa, tan inquieta, tan acelerada que tengo energía suficiente para vivir mi vida y la de todo el edificio de enfrente.


       


      Salgo de trabajar a las once de la noche después de pasarme el día entero congelada grabando en la calle. Ni siquiera he comido, se me cierra el estómago de tanto nervio. Pillo al perro y nos bajamos a la plaza. Necesitaba que me diera aire en la cara, aunque fuera helado. Como no hay ni un alma y no tengo peligro de que Baldo se enzarce en alguna pelea, lo llevo suelto. No sé cuánto tiempo estoy dando vueltas por la plaza, respirando, disfrutando de ver a mi perro olisquear moviendo el rabo, saltando setos, meando esas flores hechas de algún extraño material nuclear que las permite mantenerse en flor durante meses. Y aparecen los municipales de siempre. Que si le voy a multar por llevar el perro suelto, que si tal, que si no sé qué. Estoy tan cansada, y últimamente está todo tan prohibido, que paso de su retahíla, me doy la vuelta agotada sintiéndome miserable y me alejo casi sollozando. Y el tipo viene detrás de mí, me coge del brazo y yo me suelto. Parece una ruptura de dos novios en el parque. Él intentando consolarme y yo, con los hombros encogidos, diciéndole que me deje en paz. Al final, le echo tanto cuento que también consigo evitar que le ponga la multa al coche que está aparcado en la puerta de casa de Armando. Es de Ángel, un amigo suyo que se pasa la vida trabajando, que gana una miseria y, si hubiera aparecido, seguro que habría terminado también sollozando.


       


       


      Martes febrero 17, 2004


      Esta mañana, sentada en un banco en el parque, tomaba un sol de mentira, un sol de invierno que decora pero no calienta. Intentaba vaciar mi cabeza de pensamientos, dejar de existir por un momento, o existir tanto que dejara de ser persona. He cerrado los ojos, deshinchando el peso de mi cuerpo, y el parque ha desaparecido unos momentos. Hasta que he notado una presión en los muslos. Al abrirlos lentamente, he descubierto a una anciana sentada en mis rodillas. Sus zapatos colgaban de mis piernas, su pelo me cosquilleaba la nariz y su olor y su respiración han sido, por unos instantes, eso que le falta a mi vida.


       


      Hoy entrábamos a trabajar a las tres de la tarde, así que, mientras comía en casa, he estado viendo el programa de Arguiñano. Y habla de lo que está asando en el horno con tanto cariño que parece que tiene metido ahí dentro a un sobrinito.


      Antes de cerrar los balcones, me asomo para asegurarme de que sigue haciendo sol y me fijo en los obreros que trabajan en lo que antes era una peletería. Son todos sudamericanos. Sacan cubos llenos de escombros, como si le estuvieran limpiando las entrañas al edificio.


      Le acabo de enviar un e-mail a mi hermano para ver si puede conseguir que aparezcan las fechas bien ordenadas en el blog: primero el día, después el mes, por último el año, ya que de la otra manera queda raro.


       


       


      Miércoles 18 de febrero, 2004


      Para entrar en el club de los que llegan a tiempo, deberá hacer cola. A continuación, tendrá que ir a una ventanilla. Una vez allí, espere su turno hasta que consiga que alguien le atienda. Le darán un formulario que tendrá que rellenar cualquier día impar de cualquier mes que empiece por A. Una vez conseguido esto, firmará un volante que deberá entregar en la recepción del club de los que se dan prisa para entrar en el club de los que llegan a tiempo. Entonces le someterán al veredicto de un jurado. Si conoce a alguien, tendrá más posibilidades de pasar el examen. En caso contrario, deberá esperar su turno. Tras ser aceptado en el club, recibirá la notificación por correo urgente con una banda magnética que ha de rascar. Si aparece el número que corresponde con la fecha de su cumpleaños, bienvenido. Si el número coincide con el de su santo, habrá conseguido entrar en el club antes que los que llegan a tiempo y deberá hacer una cola para que le entreguen su premio.


       


      Hace mucho frío, pero me gusta sacar al perro tarde, por la noche. Escuchar el silencio. El viento. El silencio… Al volver a casa me encuentro con un ex de hace tiempo. Me alegra verle acercarse.


      —¿Qué haces aquí a estas horas?


      —Sacar al perro.


      —¿Estás bien?


      Miento:


      —Sí, todo bien, como siempre


      —Estás muy guapa. Si por mí fuera..., no estarías tan guapa.


      Camino de vuelta observando las ventanas encendidas de las casas.


       


       


      Jueves 19 de febrero, 2004


      Un astronauta embauca al mundo entero con sus clases de cocina vía satélite. A través de internet podemos verle las veinticuatro horas. El punto de cruz no se le da tan bien, pero necesita ocupar su tiempo, ya que la nave conoce su órbita y no requiere de su ayuda para navegar por el espacio. Así que pasa las horas construyendo edificios con cerillas, tocando la guitarra, ideando nuevos platos y haciendo encaje de bolillos. Hasta que la aguja de tejer lana se le cae sobre el control de mandos, la nave pierde el rumbo y la conexión se llena de ruido, arruinando la comida de todos los espectadores. Ese día, doce millones de personas en el mundo comerán demasiado salado.


       


      Esta mañana ha venido a mi trabajo Felipe González. Mi jefa me ha dicho que saliera a recibirle y, bueno..., en qué momento. El caso es que al verle me he puesto un poco nerviosa, me lo ha debido de notar, porque me ha dicho: «Tranquila, que no muerdo» o algo así, y yo, intentando arreglar mi propia estupidez, la he cagado con un: «Bueno... Es que... para mí usted es... es como Franco». El hombre, que es educado, se ha reído, pero yo llevo todo el día mordiéndome el labio.


      Suena mi móvil. Es Armando.


      —Acabo de cruzarme con Argamboy.


      —Me lo encontré anoche.


      —Pues... me parece que iba puesto, se le iba la mandíbula para todos lados...a las doce y media de la mañana.


      Argamboy en realidad se llama Pablo, pero Armando le llama así porque tiene un cuerpo proporcionado, aunque a tamaño reducido. Intenté vivir con él, pero me harté y le eché. Pincha en garitos los fines de semana y, cuando yo estaba despierta, él dormía, y cuando yo dormía, él se acostaba con otras.


      —Pobrecillo. Me da mucha pena.


      —¡Anda ya! Si sólo se te acercaba para darte problemas y pedirte dinero. Almu, ¿me acompañas al videoclub?


      —¿Qué videoclub?


      —El que han abierto donde estaba la peletería.


      —¿Ya?


      Entro, me abrumo al ver tanta película buena y salgo para que me dé el aire. Entro de nuevo, susurrando:


      —Huy... El chico está bueno...


      —Sí, tiene algo, es atractivo. Hazte socia y habla con él.


      —Ni de coña. Además, no tengo pasta.


      —Venga, dile algo.


      —Que no, cállate, te espero fuera.


      —Acojonada.


       


       


      Viernes 20 de febrero, 2004


      Conversaciones. Risas. Un motor. Neones que vibran. Zapatos que pisan. Paraguas que chocan contra los asientos, las paredes, las puertas. Quejas. Compañeros de trabajo. Páginas de periódico. Libros que se cierran. Mi jefe… Los compañeros… El fax… Un motor. Raíles. Risas. Voces de niños que se quieren bajar. Que quieren llegar ya. Bostezos. «Pido una ayuda, señores». «No tengo trabajo». «Vamos a tocar un tema de nuestro país de origen». Música que sale de los auriculares de una chica que se duerme sobre el hombro de un desconocido. Se abren las puertas. Sale mucha gente. No entra casi nadie. Sobra espacio. Asientos libres. Conversaciones lejanas. Última parada. Escaleras mecánicas. Viento, lluvia y aire… Ciudad.


       


      El dueño de amazon.com ha puesto una agencia de viajes interestelares.


       


       


      Jueves 26 de febrero, 2004


      He puesto un cartel de «Se vende» en mi casa y llevo una semana sin parar de atender a posibles compradores. Me encanta que me llamen, recibirles, enseñarles habitación por habitación. El baño, la cocina... Me gusta escuchar sus comentarios. Observar a las parejas. Las mujeres siempre vienen muy arregladas. Todos calculan espacios, planean dónde pondrán la cuna, dónde irá cada mueble. Cada vez que entra uno nuevo, siento que me redecora la casa. El único problema es la portera. Con tanto ir y venir en el portal, me ha dicho que o le doy propina o se chiva a mi casero.


       


      En mi trabajo hay un chico con síndrome de down que reparte el correo por las mesas y, esta mañana, al verle salir, le he preguntado:


      —Javi, ¿dónde vas?


      —A clase de «Vida independiente».


       


       


      Viernes 27 de febrero, 2004


      Hoy me he conocido en el parque. Nos ha presentado un tal Javier. A mí me ha entrado la risa. Y a mí también.


       


      Entro en la peluquería de la calle Santiago.


      —Hola, venía a pedir hora para depilarme.


      —Si quieres te lo hago ahora mismo. ¿Qué te quieres hacer?


      —Todo.


      Que no lo diga...


      —¿Axilas, ingles y piernas enteras?


      Lo dijo. Ya está. Ya soy un pollo.


      —Sí.


      —Pues vete quitando la ropa que enseguida estoy contigo.


      Es una mujer guapa, de unos cuarenta y algo, con una voz dulce y unas maneras suaves. La cabina es muy pequeña, pintada de blanco, con una cama cubierta por un papel higiénico gigante. Me quedo en ropa interior y me tumbo. Parece que me van a envolver y terminaré siendo la cena de alguien. No, ya viene.


      —Enseguida terminamos, ¿estás cómoda?


      Se acerca a una mesita llena de frascos, botes de crema y aceites corporales, y cuando vuelve hacia mí, me embadurna el cuerpo lentamente con polvos de talco. Despacio, insistiendo en las zonas más sensibles: el interior de mis muslos, las ingles... Me mira a los ojos.


      —Destápate un poco más las braguitas. Abre más las piernas. Así, un poco más.


      Me coloca suavemente una toallita de papel para que no se me manche la ropa interior, y al sentir su tacto ahí abajo me recorre un leve escalofrío todo el cuerpo. Ahora se mueve rápidamente, colocando tiras de cera y arrancándolas deprisa. Me arden las piernas. Duele, pero termina enseguida y mi cuerpo pasa de estar en tensión a estar cansado, caliente, acalorado. Ella se aleja de nuevo hacia la mesita y vuelve con las manos pringosas, brillantes; huele bien, es un olor muy agradable. Me acaricia con aceite todo el cuerpo, me da un ligero masaje, sus dedos presionan mi piel con delicadeza, estoy completamente relajada, flotando, tan sensible que con cualquier roce en un lugar perfecto podría tener un orgasmo largo, pero desaparece.


      Me incorporo lentamente, medio humillada y medio cansada por el golpe de un rechazo. Salgo y pago. Pero me encuentro con otra persona, ya no tan cálida, con una voz dulce que me acaricia. Ahora es una mujer guapa y fría, que abre una caja registradora mientras me pide puntualidad la próxima vez que llame y pida hora.


      Entro en el videoclub, está el guapo.


      —Hola, ¿me haces un bono de veinte películas?


      —Vale. ¿Sabes cómo funciona la historia?


      —Pues no.


      —Espera, que meto tus datos en el ordenador y te cuento.


      Me paseo por las estanterías llenas de carátulas de películas y descubro que están ordenadas según su temática, excepto varios muebles donde se apilan las cintas de cine de autor. Qué gusto, porque mi anterior videoclub era un caos absoluto.


      Los tres grandes ventanales del videoclub dan a mi calle. Me doy cuenta de que mis tres balcones se ven perfectamente desde cualquier sitio de la tienda, y también se puede ver si entro o salgo de mi portal hacia cualquiera de las dos posibles direcciones. El chico sale de detrás del mostrador para explicarme y me fijo en que va vestido por completo, zapatillas incluidas, de marrón. De pronto, se abre una puerta al fondo, se le adelanta otro chico con pinta de empollón, estira los brazos y me suelta a toda velocidad y sin respirar:


      —En este mueble, a la derecha, tienes las películas de intriga, misterio, cine bélico; a la izquierda, los documentales y los monográficos sobre pintores músicos o biografías. En aquel mueble del fondo...


      Dios mío. Mueve los brazos sincronizadamente, parece una azafata de vuelo explicando dónde están las salidas de emergencia, y me entran ganas de coger una y salir volando. Miro al otro chico, aprovechando que éste me da la espalda en una explicación sobre las pelis del piso de abajo, y el guapo me devuelve una sonrisa que me tranquiliza. Por fin, termina de hablar.


      —Muchas gracias, aunque, la verdad, no sé si me he enterado de algo.


      Recibo una mirada de reproche y no sé qué le dice al guapo pero el caso es que me entero de que se llama Iván. El empollón se va y aprovecho para entablar conversación con él:


      —Se ha mosqueado.


      —Bueno, es que da demasiadas explicaciones. Uno se entera de esto a medida que va alquilando pelis. No es necesario un mapa, no es tan complicado.


      —¿Has visto ésta? —le enseño la carátula de Elling. —¿Será un bodrio?


      —No lo creo, nadie la ha alquilado.


      Y me la llevo a casa, intentando no mover mucho el culo mientras camino cuesta abajo por si me está mirando.


       


       


      Domingo 29 de febrero, 2004


      La primera vez que me quedé sola al cuidado de mi hermano Jaime él tenía ocho años y yo, once; mis padres habían salido a cenar. Jaime veía la tele tranquilamente y empezaron las noticias: los marqueses de Urquijo habían sido asesinados. Dieron todo tipo de detalles y aquello parecía una película de terror. Jaime me miró asustado. La siguiente noticia eran dos siameses a punto de perder la vida. Nunca había oído hablar de siameses y, cuando vi las imágenes en la pantalla, me parecieron una aberración. Reconocí todos mis monstruos. Jaime se asustó. Yo me asusté con él, y se levantó una tormenta de viento. Se movían las puertas, crujían las paredes y aparecían sombras amenazantes por todas partes. Nos pusimos tan histéricos que empezamos a pegarnos, sin razón aparente, por pánico, por defendernos de algo. Y cada vez nos dábamos más fuerte. No era el uno contra el otro, sino los dos contra el miedo; nos pegábamos pero no sentíamos aversión, sino terror, y pegarnos era una liberación. Cuando volvieron mis padres, al vernos, se quedaron horrorizados. Y sin mirarnos, inventamos una historia, porque entendimos que era imposible explicar lo que nos había pasado. Porque nos daba vergüenza aceptar que nos habíamos hecho daño sólo por habernos asustado. Y cada minuto se fue haciendo más complicado. Nos sentimos fatal, pero ya era imposible dar marcha atrás y contar la verdad. Y cuando por fin nos acostamos, lo que ellos pensaban que nos había ocurrido era tan grave que al día siguiente nos comimos cada uno una caja de aspirinas infantiles. Para que fuera peor. Para que tuvieran que llevarnos a urgencias a hacernos un lavado de estómago y se preocuparan tanto que olvidaran lo que el día anterior nos había pasado.


       


      Me he tirado el fin de semana entero metida en internet, leyendo weblogs, escribiendo, comentando, respondiendo e-mails... No creo que haya hablado con nadie; como mucho, habré saludado a alguien de lejos mientras paseaba a Baldo. Se me ha pasado el tiempo barato y volando.
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