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			PRÓLOGO

			«Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra». Gabriel García Márquez, Cien años de soledad.

			 

			 

			Quizá nunca hubiese imaginado cómo sería Leresti, en Rumanía. Es probable que jamás hubiese ubicado en ningún mapa esa pequeña población si no hubiese conocido a Mi Poeta.

			Puedo parecer egoísta y posesiva —e incluso prepotente— cuando escribo el determinante y el sustantivo con mayúsculas. Nada más lejos de la realidad. 

			Lo califico de mío porque, desde los cerca de dos años que hace que conocí a Miguel Gane lo llevo en vena y, por cosas de la magia o del destino o de cómo te hace volar con sus versos, empezó a formar parte de mi familia; cuando quiero soy muy mafiosa.

			Lo de Poeta, también con mayúscula, lo entenderéis —si no lo sabéis ya— rápidamente.

			Las redes sociales, tan impersonales ellas, saben mover hilos invisibles para acercar distancias y almas. Y fue así cómo comencé a conocer a Mi Poeta.

			Rápidamente se hizo con la mayúscula, destacando entre otros cientos que leía en noches y días de insomnio —aunque no lo creáis, también hay días en los que Oniria e Insomnia pasean por la luz de la mano— en los que el tiempo no existe. 

			Empezamos a intimar, intercambiar palabras y a jugar con ellas. Competimos en órdagos y en lo veo sin tener, ninguno de los dos, ni idea de qué iba lo del Mus. 

			Al principio le tuve que bajar algún humo y apagar algún fuego. 

			Yo lo escuchaba recitar en garitos de Madrid. Él se vendió rápido y barato: me regaló poemas manuscritos a cambio de algún almuerzo, alguna cerveza y una libreta que le compré y que le pedí que llenara de poemas. 

			Rápidamente me enseñó cómo se puede tener veintipocos, ser grande y escribir de manera tan fuerte y tan bella. 

			Ahora confieso que abusé de que él tenía una mala, o ninguna, política de marketing y yo muchos tiros pegados —aunque fuera al aire, que siempre odié matar vuelos—. También de que lo creí menos humilde. 

			Hoy me confieso culpable y feliz por todo ello y agradecida por conocer su esencia y su grandeza que, además, deja reflejada en cada verso. 

			Decía al comienzo de estas líneas que puede que jamás hubiese ubicado en ningún mapa a Leresti, a la que hoy imagino maravillosa y acogedora por las fotografías y descripciones que Miguel hace de ella. Estoy segura de que algún día la visitaré de su mano y terminaré de entender esa parte de él que todavía se esconde. Y puede que entonces llegue a muchos de los resquicios de su alma que aún no he descubierto.

			Miguel, rumano de nacimiento y criado en un pueblo de apenas cinco mil habitantes, se vino a España años después de que sus padres viajaran y se instalaran como emigrantes, en una época en la que las concertinas, las pateras y las alambradas no estaban tan de actualidad y no eran tema recurrente —aunque también justo y necesario— en informativos televisivos y en prensa escrita, pero en la que ellos tuvieron que malbuscarse la vida para sobrevivir.

			Las dificultades de adaptación al país, a la cultura, al colegio, al entorno hostil..., no sólo no minaron sus ansias de volar, sino que fortalecieron al rumanito de sonrisa difícil para crecer y superarse.

			Empezó, como alguno de los que llegan a España, aprendiendo a correr rápido después de hurtar algo. Sólo que él se entrenaba corriendo en la modalidad del aprendizaje y el dominio del lenguaje. Y sus hurtos eran literarios. Eso sí, con premeditación, alevosía y nocturnidad. Él se maneja en la noche con la habilidad de un gato pardo, nada que ver con Fabrizio Salina, el protagonista de la novela de Lampedusa.

			Sigilosamente, se hacía con todo tipo de palabras, metáforas, aliteraciones, anáforas, algún polisíndeton, elipsis, paralelismos y símiles para, después, con habilidad, frescura y la arrogancia del que sabe que no tiene nada que perder, hacer suyas todas las figuras literarias y comenzar el baile con la música (unas veces de Extremoduro —muy duro— y otras a ritmo de Sabina). Así es él, ni de mucha etiqueta ni de encasillarse ni de venderse al mejor postor. Un mercenario, pero de una única jefa a la que rendir su pleitesía y honor; la única por la que matar. Su verdadero amor: La Poesía. Además, con él, Ella siempre está de coña. 

			 

			Fue sencillo comenzar a bailar con Gane porque a mí me gusta danzar y él hace música con cada verso. Me costó más que se dejara querer, que se abriera a mí y me adoptara como una compatriota, como alguien que sabe de lo que habla cuando él calla y mira hacia abajo o hacia ningún sitio, porque los que nacen con casi todo perdido se entienden. Y él, al principio, pensaba que yo lo tenía todo ganado.

			Después fue cuestión de tiempo y de conversaciones que aprendiera, poco a poco, a leer mi mirada. Aunque me siga diciendo: «Flaca, me cuesta verbalizar los sentimientos. No se me da bien».

			 

			Hoy sé que me quiere un poquito y me he ganado su confianza, aunque él jamás intuyera que tuviésemos nada en común. Pero todavía me cuesta arrancarle alguna conversación. A él, que domina el castellano como pocos, por mucho que tenga, en ocasiones, la maléfica aristocracia y el verbo fácil —siendo tan de barrio— del conde Drácula, príncipe de Moldavia y Transilvania y creador del reino de Rumanía.

			 

			En alguna biografía de sus redes sociales hacía referencia a uno de sus poetas favoritos —y de los míos—. Decía: «No me lean a mí, lean a Whitman».

			No dejen de leer a Whitman, pero lean a Gane. Quédense hoy con él. Si viven con él un día y una noche, quizá les pueda mostrar el origen de todos sus poemas. Que comienzan en una generosa historia. Que tienen un generoso principio y un generoso final. Él entiende el Amor con mayúscula. Y le da alas para volar por el infinito cielo.

			Y sin condicionales.

			Y sin condiciones. Todo lo contrario: «Con tal de verte volar».

			Y la Historia comienza de nuevo. Y no hay principios. Y no hay finales.

			Deshaz el puzle. Y comienza otra vez. Busca las piezas. Al final, todo encaja. 

			Él entiende que al Amor hay que darle el Azul. Y las alas. Y buen viento.

			Tú, Miguel querido, hace tiempo que iniciaste tu vuelo. Y vuelas alto. Y planeas, para disfrutar del paisaje.

			Yo, Gane lo que Gane, siempre me gana Miguel.

			Muchas gracias por lo que me has dado. Es probable que ni lo sepas, pero me has regalado alas y, claro, estoy como la diosa Niké: victoriosa en la batalla.

			Te quiero.

			 

			Marisa.

		


		
			 

			El amor es como un puente

			por el cual te tiras sin cuerda,

			y alguien,

			en el último momento

			te agarra del brazo

			y te dice:

			«ven, quédate».
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			INTRODUCCIÓN 
A UN LIBRO DE AMOR

			Recibiría bombas nucleares

			por ti.

		


		
			HÉROES DE LA CLASE OBRERA DEL AMOR

			Voy a contar mi historia desde la perspectiva del hombre que creyó tenerlo todo y al que todo se le esfumó como se esfuma la infancia: con nostalgia. Tú tienes tu versión de los hechos y yo tengo los poemas. No te pido que te fíes de mí, pues tengo mentiras a la espalda que me van a pesar toda la vida, pero sí que me agarres de la mano, que sientas un mínimo de lo que yo llegué a sentir, que te veas con mis ojos y que me des la oportunidad de hablarte sobre todo lo que dejamos de ganar los dos, ya que eso, tal vez, sea lo único en lo que nuestras versiones coincidan. 

			Este comienzo significa plantarle cara al pasado, tirar la moneda aun sabiendo que voy a perder, porque el amor que yo viví fue eso, perder y perderse con alguien y por alguien y saber que merecerá el camino. Fuiste tú porque tuvimos motivos para hacer del mundo, de nuestro mundo, un lugar mejor en donde nos señalaran con el dedo y dijeran: «Son ellos, son ellos aquellos que han podido con todo; se están queriendo como si mañana fueran a morirse». Nosotros empezamos desde abajo —fuimos algo así como los héroes de la clase obrera del amor—, y llegamos tan alto, tan alto... 

			No entendí de lo que me hablabas cuando decías que aquello era irreal, que aquello era distancia, que aquello no iba a ir a más. Estaba en mi mundo y créeme que había espacio para dos, y el espacio es cercanía, y la cercanía es piel, y la piel nunca se olvida. Eso me ha enseñado el tiempo, porque a pesar de haberlo visto una sola vez, reconocería tu lunar entre millones. 

			Si de los errores se aprende, contigo me saqué un doctorado. Sé que pequé de infantil muchas veces, fui más niño de lo que la madurez me permitía, fui desconfiado a pesar de ser tú mi propia sombra, fui frío cuando tú necesitabas calor, te hice daño cuando tú me pedías caricias, busqué la discusión y el conflicto, y lo peor de todo es que no hubo cama que nos solucionara. Fallé, sí, pero no supe hacer las cosas mejor. Entré jugando en Primera cuando mis cualidades eran de Segunda, y lo hice sólo por poder estar en tu equipo. Puedes acusarme de muchas cosas, ambos lo sabemos, pero no quiero que digas que tuve miedo, que no lo intenté, porque no es cierto. 

			Hay cosas que no me voy a perdonar nunca, ya te lo dije a ti, ya lo dije en los poemas —no debí decirlo en los poemas—. Fui y sigo siendo un bocazas. Tan sólo me salva la sinceridad. Es algo innato el hecho de querer gritarlo todo —tú bien sabes que me han tenido callado durante toda mi vida—, y no te voy a reprochar que no supieras escucharme o entenderme, al contrario, quiero agradecerte la paciencia, el intento y el abrazo.

			 

			Querido lector, ahora que ya has entendido de lo que va todo esto, te invito a mi baile por el pasado. Los versos son la música de las canciones en las que fuimos eternos y esto que yo te cuento a continuación es el mejor concierto del mundo.

			Siéntate, los nudos en el estómago, las lágrimas y la risa corren por mi cuenta. Sé libre de sentir, amigo. 

		


		
			UN TIPO SENCILLO

			No tengo nada de lo que presumir

			pues lo que viví hasta dar contigo

			fue tan monótono como 

			una espera en el dentista.

			 

			Ya ves,

			hijo de inmigrantes rumanos,

			estudiante con tendencias hiperactivas,

			1,70 miedos de altura,

			68 kilos de inseguridades —por aquel entonces—,

			19 años de supervivencia —por aquel entonces—,

			de izquierdas,

			algo tímido,

			demasiado soñador

			y con un funcionamiento muy

			—demasiado— normal para lo lejos que estaban mis metas. 

			 

			Me había enamorado un par de veces, 

			aunque no sé si hago bien en llamarlo amor.

			Más bien fueron encuentros

			que me sembraron alas,

			aunque si algo supe siempre,

			es que no me enseñarían a volar.

			 

			Era el típico tipo sencillo

			con alegrías sencillas:

			estrenar calcetines,

			encontrar asiento en el metro en hora punta,

			pillar algún descuento en pizzas...

			No hay decepción más grande 

			que convertirte en la persona que odiarías ser.

			Y yo estaba haciendo eso

			estaba enfocando por ese camino,

			hasta que

			llegaste tú,

			de repente.

			 

			Como cuando te impacta una bala

			—tú eras la pistola—,

			 

			y no sabes cómo

			—pero menos mal—,

			 

			y no sabes por dónde

			— pero no te vi venir—, 

			 

			y no sabes por qué

			—aunque nos sobraron los motivos—,

			y no sabes por quién,

			—sólo sé que contigo—.

			 

			El resto

			fue lo que unos llamarían amor,

			otros locura

			y bueno, 

			yo estoy en el bando de los que piensan que volvemos a nacer

			cada vez que nos encontramos con algo

			o con alguien

			que nos hace salir del fango.

			Por eso siempre he dicho

			que junto a ti

			viví el primer día de mi vida.

		


		
			SON COSAS QUE PASAN (I)

			Sé que va a salir mal. Llegará el momento en el cual nos acabemos y ninguno de los dos estará preparado para la despedida. Soy pesimista por naturaleza y eso no hay quien lo cambie. Ya sé que tocaremos un punto del camino en el cual tú te vayas por ese lado, yo me vaya por aquel otro. Alguno de los dos mirará para atrás, claro. Eso siempre pasa. Qué quieres que te diga, me dolerá ver que no estás. El suspiro ahogará el grito y, por X o por Z, ninguno de los dos se atreverá a darse la vuelta. Nos decidiremos por callarnos. Es demasiado triste, lo sé.

			Mira, el amor es algo vivo y, como todas las cosas vivas, alguna vez tiene que morir, a pesar de que existan situaciones en las que nos creamos inmortales. Ya ves, hay besos en los cuales querrías vivir para siempre.

			Yo te voy a querer, eso es algo indudable. Tú, por tu parte, también lo harás. Nos amaremos como locos, como jóvenes que no quieren llegar nunca a viejos. Y será bonito. Tengo la esperanza de que algo tuyo se quede dentro de mí hasta el día en el que cierre los ojos; pero debes saber que, poco a poco, dejaré de amarte. Me volveré viejo. Me saldrán canas y arrugas junto a otras personas. A ti también te pasará. Volveré a amar a otra mujer, de eso estoy seguro, incluso puede que más de lo que te amé a ti. Dejaré de recordar tus manías, tus manos, tus miradas o tu olor. Algo que una vez ardió en mí de una manera intensa se apagará con el paso del tiempo y las cenizas volarán sin que yo pueda hacer nada para retenerlas.

			Todo esto es lo que pasa. Siempre. Nosotros no seremos los primeros ni los últimos. Las aceras están repletas de gente que lo ha perdido todo y el cielo demasiado lleno de seres que no tienen nada. No podemos luchar contra eso, pero sí que está en nuestras manos ser valientes. Ahora que estamos enteros, ahora que no sabemos nada de esto excepto que habrá un final, debemos gritarnos las cosas que siempre callamos, batallar a aquello que venga, besarnos hasta gastarnos y querernos para no olvidarnos.
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