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  Prefacio 


			Estamos aquí 


			 


			El discurso más importante de Zelenski fue también el más corto. Duró treinta y dos segundos y se emitió treinta y ocho horas después de que Rusia empezara una guerra total sin que su país hubiera sido provocado. Vestido de color caqui, Zelenski se filmó a sí mismo con el móvil en el exterior de un edificio gubernamental. Al fondo se encontraban varios altos cargos de su equipo de Gobierno. «Buenas noches a todos —dijo—. Estamos todos aquí. Nuestros soldados están aquí. La sociedad civil está aquí. Defendemos la independencia. Y así será siempre, desde este momento». 


			Cuando el vídeo apareció en las redes sociales, la noche del 25 de febrero, Ucrania llevaba más de un día bajo fuego constante: paracaidistas rusos tomaban un aeropuerto militar de Kíev, había comandos buscando a Zelenski y la gente huía de sus casas. Corrían los rumores, propagados por oficiales rusos, de que Zelenski había abandonado el país y de que el Gobierno se había desmoronado. Aquel vídeo de medio minuto demostraba lo contrario. 


			Durante las horas, los días y los meses que siguieron, Zelenski se dirigió a su pueblo, a los rusos y al mundo alrededor de un centenar de veces. A lo largo de los primeros doscientos días de guerra, dio ochenta y un discursos a audiencias extranjeras, y aún más a su país. Sus discursos le valdrían comparaciones con Churchill, y su camiseta verde militar se convertiría en un símbolo global de la moda. La bandera ucraniana ondearía en edificios públicos y domicilios particulares por todo el mundo occidental; la Puerta de Brandeburgo y la Torre Eiffel se iluminarían en amarillo y azul. 


			Aquel breve vídeo fue el que tuvo más impacto en el curso de la guerra. Era la prueba de que estaba fracasando el plan de Putin, el de una victoria relámpago; de hecho, ya había fracasado. Zelenski no huyó, la capital ucraniana no cayó en manos de Putin y la gente del este del país, de lengua rusa, no dio la bienvenida a las tropas con flores. Zelenski estaba «tut», «aquí», en su puesto, cerrando filas. Igual que su país. 


			El presidente no tenía aspecto de líder militar. No escogió el papel ni se preparó para él. En las semanas previas a la invasión incluso minimizó la probabilidad de que tuviera lugar nada semejante. Pero cuando horas antes de la invasión los oficiales estadounidenses le ofrecieron salir del país en avión, su respuesta fue concisa: «Necesito munición, no un viaje». De inmediato, esas palabras se convirtieron en un meme, junto con las de los defensores ucranianos de la diminuta isla de Zmiini, situada en el mar Negro, cuando un barco de la marina rusa les ordenó que se rindieran: «Buque de guerra ruso, que te den por culo». 


			La retórica sencilla de Zelenski ponía de manifiesto el extremo contraste entre los regímenes en contienda. La corta y cálida palabra «tut», repetida nueve veces en aquel primer vídeo de medio minuto, sonaba tranquilizadora, como si un padre calmara a un niño asustado cuya casa hubieran invadido. También fue relevante el uso que hizo de la tecnología. Mientras que Putin era un dictador iluso que se dirigía a sus súbditos desde detrás de los altos muros del Kremlin, Zelenski estuvo con los suyos. Al colgar un vídeo de sí mismo en internet demostró que era uno más, una parte integrada del entramado social que era Ucrania. 


			En febrero de 2022, Zelenski no llevaba ni tres años de presidente. Los votantes lo conocían de antes como Vasil Holoborodko, un profesor de Historia sin pelos en la lengua que por una carambola milagrosa acababa ocupando el puesto de presidente de Ucrania y se hacía cargo de todo el sistema político del país; ese era el papel que interpretaba Zelenski en una sátira televisiva llamada Servidor del pueblo. Una vez que arrancó la campaña presidencial de diciembre de 2018, el pasado de Zelenski como actor y productor resultó crucial para su éxito. Sabía cómo reflejar a su público, y los votantes se reconocieron en aquella semejanza. No solo habló a los ucranianos; les leyó los labios y puso palabras a sus sentimientos. 


			De repente, aquel don cobró plena importancia. Ucrania había sido durante mucho tiempo un pueblo, un lugar y, tras la caída de la Unión Soviética, en 1991, un Estado. Después empezó a convertirse también en una nación cívica: una nación no definida por la lengua ni la etnia, ni por la historia ni por la fe, sino por sus valores, su modo de vida y la disposición de la gente a morir por ella. Tiempo atrás, Zelenski prestó su voz al osito Paddington en el doblaje de Paddington y Paddington 2. Ahora presta su voz al pueblo ucraniano. 


			El lugar de nacimiento de esta nación es el maidán Nezalézhnosti, la plaza de la Independencia de Kíev, donde tuvieron lugar varios levantamientos revolucionarios a los que los ucranianos afluyeron para decidir su futuro. En 2014 acudieron allí para manifestar que pertenecían a Europa y para echar a Víktor Yanukóvich, un matón respaldado por Moscú que había intentado negarles ese derecho. La revolución terminó en violencia. Yanukóvich huyó, Rusia se anexionó el territorio ucraniano de Crimea y comenzó una guerra en el este del país. 


			Zelenski no estaba en el maidán en 2014 ni participó en lo que se conocería como la Revolución de la Dignidad, pero sí pidió a Yanukóvich que dimitiera. No era que no estuviera de acuerdo con las peticiones de la protesta; en realidad, no lo movían ni el nacionalismo ni la ideología, y las revoluciones no eran su «estilo». En cuanto productor televisivo de éxito, conocía bien a su audiencia: un poco cínica, con confianza en sí misma, conformista, pero con los pies en la tierra. Durante la revolución, muchos se quedaban en casa viendo sus comedias. 


			Si bien Zelenski no participó en la revolución del maidán, su carrera política fue una reacción a la ruptura de aquellas promesas. Como a buena parte del país, le daban escalofríos cuando los políticos se llenaban la boca de palabras grandilocuentes mientras maquinaban cómo obtener beneficios económicos, y se quedó de piedra cuando las viejas élites se reagruparon, alzaron nuevos estandartes y volvieron a sus costumbres de siempre. Sin embargo, mientras la clase dirigente seguía haciendo lo mismo que antes, el país estaba cambiando; la sociedad civil maduraba y ya no estaba dispuesta a tragar con el anterior orden de las cosas. En 2019, los ucranianos castigaron a la élite corrupta postsoviética votando a Holoborodko —es decir, a Zelenski— para presidente. 


			La idea de que una persona ajena irrumpiera en un sistema oligárquico donde todo lo decidía el dinero —y donde ser el propietario de un canal de televisión, un banco o un pequeño ejército privado solía constituir un requisito para acceder al poder político— parecía una historia casi tan inverosímil como la de Holoborodko. Pero a los ucranianos les gusta lo inverosímil. Zelenski, un rusoparlante proucraniano procedente de una familia judía del este del país, obtuvo el voto de tres cuartas partes de la población. Era la primera vez que el mapa electoral de Ucrania estaba tan cohesionado. 


			Algunos liberales del país y observadores occidentales se mostraron escépticos ante su victoria. Expresaron preocupación por la falta de un programa exhaustivo y de un equipo profesional. Pero toda la experiencia política de la que carecía Zelenski la compensaba con el sentido del humor, la desfachatez y la habilidad comunicativa, un conjunto de recursos fundamentales en Kriví Rih, la dura ciudad industrial donde había crecido, situada en la zona central del país. No ofrecía un reflejo romántico de Ucrania, sino una realidad: una nación con sus puntos débiles, a veces exasperante, pero también benevolente y singular. 


			La forma en que se aproximó a la política también fue distinta de la de sus predecesores. No explotó las diferencias lingüísticas regionales del modo en que habían hecho políticos anteriores. Explotó —si «explotar» es la palabra adecuada— lo que las personas tenían en común, no lo que las dividía. Y lo que tenían en común eran el ingenio, el deseo de llevar una vida normal y el rechazo del Estado y las viejas élites. Si esto es populismo, entonces Zelenski era populista. 


			Conocí al presidente Zelenski un día de junio de 2021. Lo entrevisté para The Economist en un salón enorme de las oficinas administrativas presidenciales, construidas entre 1936 y 1939, el periodo del Gran Terror de Stalin, y destinadas a ser el cuartel general del distrito militar de Kíev. El edificio albergó a los mandos nazis en la guerra y después sirvió de sede principal al Comité Central del Partido Comunista de Ucrania. Ocupaba una manzana entera en el centro de Kíev, y era una representación del régimen estalinista y del poder del Estado sobre el individuo. 


			Sin lugar a dudas, Zelenski parecía estar fuera de lugar. «Todavía no me siento cómodo aquí», me dijo. Aquella arquitectura era la antítesis de su idea de Ucrania como país descentralizado, carente de jerarquía y democrático. Me sorprendió su sinceridad, su deseo de transformar Ucrania y la ausencia de plan para llevarlo a cabo. Me costó mucho encontrar una manera convincente de plantear el artículo que estaba escribiendo. «He sido impetuoso al buscar el cambio, pero no soy una persona que empieza a hacer las cosas con una estrategia previa» fue una de sus mejores declaraciones. La situación parecía sobrepasarlo; debía hacerse cargo de un sistema que lo destrozaría casi con seguridad. Me era muy difícil imaginármelo como un líder en tiempos de guerra. 


			La siguiente vez que vi al presidente, el edificio había recuperado su propósito original: era un cuartel militar. Estábamos a finales de marzo de 2022 y había viajado a Ucrania en tren con la redactora jefe, Zanny Minton Beddoes. Era la primera vez que yo iba al país desde que había empezado el conflicto, y lo que vimos recordaba una película de la Segunda Guerra Mundial. Los pueblos estaban sometidos al toque de queda y el tren llevaba las luces atenuadas para que no lo detectaran. La estación de Lviv estaba sumida en un silencio espeluznante y llena de gente que huía de la guerra: mujeres con los ojos hundidos, tan exhaustas que ya no podían hablar; niños callados, tan exhaustos que ya no podían llorar. Prevalecían los sonidos de la vida descompuesta: se oían sirenas antiaéreas, se veían erizos antitanques por las calles desiertas, las fuerzas rusas seguían en las afueras de Kíev. 


			«Bienvenidos a nuestra fortaleza»: así fue como nos saludaron los hombres armados cuando cruzamos la puerta del edificio, protegida con sacos de arena. Zelenski emergió del búnker, construido por los soviéticos para protegerse de los ataques aéreos y tan profundo que podía resistir los efectos de una bomba nuclear. Ya no parecía estar fuera de lugar, pero tampoco tenía nada de churchilliano. La dimensión de lo que ocurría a su alrededor excluía toda posibilidad de que interpretara un papel. No hablaba como un comandante en jefe, sino como un hombre corriente arrojado a unas circunstancias extraordinarias. Además, parecía haber envejecido diez años y se había dejado barba. 


			Los políticos no suelen prestar atención a las preguntas de los entrevistadores; lo normal es que se limiten a esperar a que dejes de hablar y suelten un mensaje ensayado con anterioridad. Zelenski no se comportaba así: escuchaba, reflexionaba y tomaba parte en una conversación que se desarrollaba en tres idiomas. «No somos héroes. Hacemos lo que hay que hacer y estamos donde hay que estar», dijo. Era evidente que no comandaba un ejército; de eso se encargaban los generales, y él tenía la sensatez de delegar en ellos esa tarea. Tampoco se inmiscuía en los asuntos de los alcaldes ni de las comunidades pequeñas; estos estaban más cerca de la acción y sabían mejor cómo organizarse. Todo el mundo hacía las cosas lo mejor que sabía, y Zelenski no era una excepción: se comunicaba con los ucranianos y presionaba a los gobiernos y a las empresas para que le suministraran armas. Era una nación de voluntarios, y Zelenski era el voluntario en jefe. 


			En los discursos que pronunció en parlamentos y asambleas de todo el mundo, Zelenski no se dirigió solo —ni principalmente— a los políticos. Apelaba a la gente que los había elegido. Las grandes manifestaciones que hubo en Berlín, París y Londres, alentadas por sus discursos, forzaron a los gobiernos a llevar más lejos el apoyo a Ucrania, hasta extremos que nadie habría creído posibles. Los discursos calaron con tanta rotundidad, quizá, porque el mensaje de Zelenski era de tal claridad y fuerza moral que a pocos dejaba indiferentes. Sus palabras tenían algo que habían estado buscando los occidentales, en particular los de las generaciones jóvenes: algo que les diera sentido en una sociedad posideológica en la que hacía tiempo que la libertad se daba por sentada. El mundo no había oído palabras con tanto significado desde la caída del Muro de Berlín y el llamado «fin de la historia». 


			La guerra genocida de Vladímir Putin contra la identidad, la cultura y el pueblo de Ucrania fue un recordatorio de que la historia estaba lejos de terminar y de que el fascismo —su mayor mal— estaba lejos de haber muerto. Pero si Putin creó la guerra, Zelenski la narró. Ni en ucraniano ni en ruso existe diferencia entre las palabras inglesas history [«historia», como disciplina] y story [«historia», como relato], y Zelenski en sus discursos narraba ambas: las historias de cada cual y la historia del conflicto europeo más funesto desde el término de la Segunda Guerra Mundial. 


			Los discursos que Zelenski ha escogido para que se incluyan en este libro representan otro intento de contar esa historia. A medida que el invierno daba paso a la primavera, las referencias y los ejemplos fueron cambiando, pero el mensaje siguió siendo el mismo. La guerra que se libraba en Ucrania no era regional, por un territorio, ni una lucha por un dominio geopolítico. Era una guerra entre un estado nuclear corrupto y un pueblo que simplemente deseaba vivir en paz en su tierra y a su manera. Era una guerra entre la empatía y el odio, entre la dignidad y la esclavitud y, en última instancia, entre la vida y la muerte. La guerra de Ucrania, decía Zelenski, era la guerra de todos. 


			Cuando Putin inició la contienda, y durante el avance de su ejército hacia la capital, por lo visto los soldados rusos metieron en sus macutos los uniformes de gala que usaban para los desfiles, puesto que esperaban que los recibieran con los brazos abiertos y estar marchando por las calles de Kíev en cuestión de días. Seis meses después, el día de la Independencia de Ucrania, en efecto había tanques rusos en el centro de Kíev: carbonizados y destrozados. Aquel arsenal de armamento ruso destruido fue una exhibición de la resistencia ucraniana, y también de su sentido del humor. Y el discurso de Zelenski de aquel día, el 24 de agosto, fue un punto de inflexión. Ucrania ya no quería la paz con Rusia, dijo. Quería la victoria. 


			Mientras escribo estas líneas, la victoria ya no parece imposible. Las semanas que siguieron al 24 de agosto, las fuerzas ucranianas llevaron a cabo una ofensiva espectacular y liberaron más territorio en pocos días que el que Rusia había tomado en los cinco meses anteriores. Putin, desesperado y humillado, arremetió contra la infraestructura civil y amenazó con emplear armas nucleares. Zelenski respondió con un mensaje en redes sociales: «Léeme los labios: ¿sin gas o sin ti? Sin ti. ¿Sin luz o sin ti? Sin ti. ¿Sin agua o sin ti? Sin ti. ¿Sin comida o sin ti? Sin ti». 


			El poder retórico de la alocución de Zelenski procede de la naturaleza que ha definido tantos de sus discursos: la verdad. Esta le ha proporcionado una capacidad singular para dar forma a la imagen que el mundo tiene de Ucrania. Nadie sabe cuánto durará esta guerra ni cómo terminará, ni tampoco qué tipo de presidente será Zelenski cuando acabe el conflicto. Sin embargo, una cosa es segura: si el objetivo de Putin era borrar a Ucrania del mapa, borrar su soberanía y su identidad, se le escapó el día en que la invadió. Como decía Zelenski en aquel primer vídeo, Ucrania está «tut». Está aquí para quedarse. 


			 


			ARKADY OSTROVSKY, 


			octubre de 2022 


			 


			Arkady Ostrovsky es un escritor y periodista británico, ganador de varios premios. Es el redactor encargado de Rusia y Europa del Este para The Economist. 
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