
  
    
      [image: Imagen de portada]
    

  



  [image: Imagen de portadilla: Antonio Manzini, No más apuestas, Traducción del italiano de Irene Olivia Luque, black salamandra]




 
		
			 

			A mi padre 

		





		
			Martes 

			 

			—¿Estás dormido? 

			—No. 

			—Pues así tampoco me dejas dormir a mí. 

			—Es que me late muy rápido el corazón. 

			—¿Y eso? 

			—No lo sé. De repente se pone a mil. 

			—Si respiras hondo, se calma.  

			—Lo intento, parece que así mejora. 

			—¿Y puede saberse por qué estás en mi cama? 

			—Es que en la mía hace frío. 

			—La temperatura es la misma. 

			—Aquí hace más calor. 

			—Te lo parece, pero no. Como hombre a punto de cumplir los cincuenta, no me apetece dormir con un adolescente que no para de moverse y de dar patadas. 

			—Ya, normal. ¿Por qué estás tan triste? He leído que has cogido a los malos. 

			—He cogido a uno de los malos; a los demás, todavía no. 

			—¿Y eso? 

			—Es una larga historia. 

			—Tiempo tenemos, lo que no tenemos es sueño. 

			—Sueño no tendrás tú, pero yo sí. Vete a dormir con tu madre, anda. 

			—No me gusta dormir con mi madre. Pero vale, me voy a mi cama. ¿Puedo llevarme a Loba? 

			—No, Loba se queda aquí. Y hablando de Loba, tienes que cuidármela. Mañana me voy temprano. 

			—Sin problema, basta con que aflojes los cinco euros al día, como siempre... 

			—¿Cinco euros? Yo os alojo a ti y a tu madre gratis, ¿y tú tienes la cara dura de pedirme cinco euros? 

			—¿Tres? 

			—Dos y no se hable más. 

			—Trato hecho. ¿Puedo encender la luz? 

			—¡Ni se te ocurra! 

			—¡Me ha entrado hambre! 

			—Mira a ver si hay galletas. 

			—¿Te apetece una pasta recalentada? 

			—No. Quiero probar a dormir. Buenas noches, Gabriele. 

			—Buenas noches, Rocco.  

		






		
			Miércoles 

			 

			Eran las cinco de la mañana cuando el subjefe Rocco Schiavone se quitó el nórdico de encima de una patada y apoyó los pies desnudos en el parqué. La casa estaba templada, señal de que aquella convivencia forzada al menos servía para algo: Gabriele sabía volver a poner en funcionamiento la caldera. Fue al baño, una ducha rapidísima, metió unas cuantas cosas en la bolsa. «Tú quédate acostada, cariño», dijo a Loba, que siguió tumbada en la cama. Entró en el salón. Los biombos que Cecilia y Gabriele habían montado estaban cerrados. Pero a través de las paredes de papel se filtraba una tenue luz azulada. Cecilia estaba delante de la pantalla del ordenador. Despacio, se acercó para echar un vistazo a través de una pequeña rendija entre los paneles y la vio sentada con las piernas cruzadas. Llevaba puestos unos auriculares y estaba concentrada en una película. Rocco estaba convencido de que jugaba online. Tal vez Sara Tombolotti, la psiquiatra a la que había mandado a Cecilia, estuviera obteniendo resultados. En silencio, se alejó satisfecho y salió del piso; lo esperaban seis horas de coche. A Gabriele le había mentido, no había pegado ojo. El miedo a que Baldi, siguiendo las indicaciones de Enzo Baiocchi, se pusiera a buscar el cadáver de Luigi bajo los cimientos del chalé del Infernetto lo había dejado sin aliento y le había partido el alma. 

			 

			Gabriele estaba en la calle y el frío era una mano que apretaba el cuello. Como siempre, el atuendo del chico no era el más idóneo para aquella temperatura. Una cazadora fina encima de una camiseta de los Slayers, vaqueros y zapatillas de baloncesto. Loba, como una aspiradora, olfateaba las persianas metálicas de las tiendas todavía cerradas. Un cartero envuelto en tantas capas que parecía un tuareg pasó en su escúter a toda velocidad. Gabriele sujetaba un pastelito de mermelada de albaricoque y de un bocado le arrancó más de la mitad. Su rendimiento escolar seguía en precario equilibrio al borde del insuficiente. Había sacado alguna nota decente, pero en las marías. Su caballo de batalla era el latín. Repasaba la lección, a las diez los someterían a un control oral masivo y la profesora había amenazado a toda la clase. «Todo el que falte, a menos que esté en el hospital para que le amputen una pierna, estará suspendido automáticamente», había anunciado mientras escrutaba al alumnado y, según le pareció a Gabriele, se detenía en él unos cuantos segundos de más con ese ceño fruncido de quien no admite réplica. Había estado empollando hasta la una de la mañana y tenía la sensación de que, por lo menos con los verbos, esta vez podía salir airoso. «Se llama verbo deponente a aquel que ya no cuenta con la voz activa y sólo se presenta en su voz pasiva, pese a que mantiene un significado activo. ¿Un ejemplo? Claro, profe. Morior, “morir”, o sequior, que quiere decir “seguir”. Hazme una frase. Vale, profe. Pues a ver: perpetuo vincit qui utitur clementia! ¡Muy bien, Gabriele! Gracias. ¿Otra? No, profe, sólo me sé ésta, ¡he tardado una noche en aprendérmela!» 

			Se comió lo que le quedaba de pastelito mientras cruzaba la piazza Chanoux.  

			Caterina miraba las montañas cubiertas de nieve que se elevaban sobre la ciudad que había sido su hogar durante muchos años, con las calles todavía mojadas por el relente de la noche. No era nada del otro mundo, pero había sido el suyo. Ni siquiera había tenido tiempo de despedirse de verdad, de pasar página sin remordimientos, con la conciencia tranquila por haber hecho lo que debía y no tener nada de lo que arrepentirse. Entonces, a apenas cien metros, vio al chico con Loba. Y un puño de acero le cayó sobre el estómago y le cortó la respiración. Gabriele hablaba solo masticando un pastelito, llevaba el pelo largo y sucio e iba vestido como si fuera primavera. Parecía atérmico, ni pestañeaba ante aquel suave viento gélido que anticipaba el invierno. Loba de vez en cuando levantaba la cabeza para olisquear el aire y descubrir los olores secretos que ocultaba. Tal vez fuera por el frío, pero una lágrima le cayó rodando por la mejilla. Se la secó, luego se subió en el Nissan Micra rojo. Metió primera y la subinspectora Caterina Rispoli abandonó la ciudad de Aosta.  

			—¡Por lo menos podía saludarnos! —dijo Gabriele, agachándose para acariciar a Loba—. ¿Verdad, Lobatita? —Y se despidió con la mirada del utilitario rojo, que giró para perderse tras el edificio de la esquina.  

			Luego la lluvia empezó a caer. Primero llegaron las gotas pequeñas, y después las nubes abrieron las compuertas que dejarían caer el agua a cántaros durante días.  

			 

			Temperatura templada, sin duda por encima de los quince grados. Intervalos de sol y calles abarrotadas. Hedor acre a medicinas caducadas y a montañas de basura vomitada fuera de los contenedores. Roma daba lo mejor de sí. Llamó al interfono.  

			—Sube, Rocco —dijo Brizio mientras le abría la puerta. 

			Acababan de sentarse a la mesa. Stella se levantó de un salto y fue a abrazarlo. La hizo girar como si fuera una niña.  

			—Por fin, cuánto tiempo. ¿Cómo estás? —Lo besó en los labios, era algo que siempre habían hecho desde que se conocían. 

			—Bien, Stella. ¡Te veo en forma! 

			—Eso, díselo tú, Rocco. ¡Tiene que comer! Dentro de poco no quedará nada más que el pellejo y los huesos —refunfuñó Brizio. 

			Stella se volvió hacia él enfurecida. 

			—Peso cincuenta kilos, un par de kilos por encima de mi peso ideal, así que ya sé yo lo que tengo que comer y cuándo tengo que comérmelo. ¿Tengo razón o no, Rocco? 

			—¡Más que un santo! 

			—Vaya amigo estás hecho, Schiavò —le espetó Brizio—. ¿Gustas? 

			—No, gracias, en la estación de servicio me he comido una porquería rellena de poliestireno... —Rocco se sentó a la mesa—. Si eso, una copita —añadió, y se sirvió vino.  

			Su amigo agarró el tenedor y empezó a comer.  

			—Amatriciana, como la hacía mi madre... No sabes lo que te pierdes.  

			—Tengo el estómago cerrado. 

			—Ahora me cuentas. 

			Stella tenía en el plato un puñado de lentejas acompañadas de dos zanahorias.  

			—Sofrito, salsa, carbohidratos... ¡puro veneno! —dijo ella mientras se zampaba la primera cucharada—. Bueno, ¿qué? ¿Te gusta? —preguntó indicando el salón. Acababan de amueblarlo. Destacaban un sofá de acero y piel y un televisor tan grande como la pared. 

			—¿De cuántas pulgadas? 

			—Si no puedo ir al estadio, por lo menos así disfruto del partido.  

			—¡Para lo que hay que ver! —repuso Rocco, y dio un sorbo al vino tinto.  

			—¿Seguro que no quieres pasta? 

			—Seguro, Brizio. 

			—Me acabo esta maravilla y nos ponemos en el balcón. ¿Has visto qué brisa? Parece que estemos en primavera, ¡y eso que la Navidad está al caer! Roma es una gran ciudad. —Y sorbió un par de espaguetis con chasquido incluido. 

			—En términos geográficos desde luego. 

			—¿Vienes por lo de la casa? —le preguntó su amigo—. Todavía no tengo novedades. 

			—No, es por otro asunto... 

			Stella se limpió la boca con la servilleta y miró a Rocco. 

			—Me he enterado de que la vendes. ¿Por qué? 

			—Ya no la necesito, no la quiero. ¡Compradla vosotros! 

			Brizio y Stella se miraron. Fue Stella quien respondió: 

			—No... Me recuerda a Marina, me recuerda a una época que ya no volverá, cuando todos éramos felices y reíamos sin parar.  

			—¿Entiendes ya por qué la vendo? 

			Stella asintió y pegó un mordisco a una zanahoria, que crujió. 

			—Pareces un conejo —la provocó Brizio. 

			Stella se echó a reír y enseñó dos incisivos de color naranja. 

			—Anda, vamos a fumarnos un pitillo, venga... —Tras una mirada a Stella, Brizio se levantó, seguido por Rocco. 

			Desde el balcón se veía un buen pedazo de la ciudad: la Torre de las Milicias, el Altar de la Patria y hasta una parte de la cúpula de San Andrés del Valle. 

			—Desde aquí arriba parece un paraíso, ¿verdad? 

			—El problema es cuando bajas a la calle. A ver, tenemos un problema chungo. 

			—Desembucha. —Brizio se encendió el cigarrillo. 

			—Baiocchi ha cantado lo del hermano. Y hasta le ha indicado a la policía dónde está el cadáver. Que, a ver, de cómo se ha enterado no tengo ni idea, pero ha dado la ubicación exacta. 

			—Joder... 

			—Si lo sacan, será con la bala dentro —dijo Rocco apoyado en la barandilla, con la vista puesta en los tejados de Roma—. Y esa bala es de mi pistola, Brizio. ¡Me van a comer! 

			Brizio dio otra calada.  

			—Con patatas. ¿Soluciones? 

			—No tengo. Creo que van a llegar hasta el fondo.  

			Su amigo entornó los ojos mientras contemplaba las vistas. 

			—Tenemos las manos atadas. ¿Qué pretendes hacer? 

			—Vacío la cuenta y adiós muy buenas. Yo al talego no voy. No por culpa del hijo de puta de Luigi Baiocchi. 

			—Eso está claro. Bueno, pues entonces Furio y yo nos encargamos de que se corra la voz y aguzamos el oído para estar al loro de las novedades. Era en el Infernetto, ¿no? 

			—Sí, ahora vive allí la familia Roncisvalle... 

			—Perfecto. Los tiempos burocráticos están de nuestra parte. Que no es que uno pueda coger así como si nada y ponerse a excavar debajo de unos cimientos, como si estuviera de excursión en medio del campo. Lo suyo sería avisar a Seba... 

			—No me contesta. 

			—Plantifícate en su casa hasta que te abra. Tiene que saberlo. Yo también haré por llamarlo. —Alzó la mirada—. ¡Fíjate! ¡Cómo cambia el tiempo! —De repente se había levantado un viento gregal. Rocco y Brizio entraron en la casa con un escalofrío recorriéndoles la espalda.  

			 

			Tía Letizia, la vecina de Sebastiano, estaba asomada a la ventana. 

			—Sube, Rocco... —lo invitó. 

			Rocco entró en el portal y subió medio tramo de escaleras. La viejecita lo esperaba en la puerta. 

			—No te responde Sebastiano, ¿eh? 

			—No, tía Letì, aunque a decir verdad yo ya ni lo intento. —Entró. El pisito olía a salsas y a guisos—. ¿Cocinando como siempre? 

			—El bueno de Sabatino, si no le preparo un plato distinto cada día, dice que ya no lo quiero... ¿Será posible? ¿A sus setenta y seis años? 

			Giraron por el pasillo y entraron en la cocina. Rocco destapó una cacerola. 

			—¡Albóndigas! 

			—¡Con pan! —añadió orgullosa la mujer. 

			—¿Dónde está Sabatino? 

			—Hoy le tocaba análisis de sangre y luego iba a que el fisioterapeuta le mirara la espalda... Ven... —Abrió la ventana del balconcito—. Rocco, por lo que más quieras, sabes bien que para mí eres como un hijo, pero de verdad espero que la próxima vez ese hurón te abra la puerta. Entrar así en casa de la gente no es cosa de cristianos.  

			—Tiene usted razón... —Y apoyó un pie en la barandilla.  

			—Que hasta el tío Armando, el del taller de abajo, el otro día me dijo: «Pero ¿es que Sebastiano tiene tapiada la puerta para que Rocco tenga que entrar por su balcón?» 

			—¿Y este Armando cuándo aprenderá a no meterse donde no lo llaman...? —Trepó agarrándose al tabique. 

			—Ya iría siendo hora, Rocco, tienes razón. En fin, hijo mío —le dijo mirándolo desde abajo mientras saltaba por la barandilla—, saluda a Sebastiano de mi parte y dile que si necesita lo que sea no tiene más que llamarme, que yo no me muevo de aquí. Me meto ya dentro, ¡que de estar mirando p’arriba me da vueltas la cabeza y me matan las cervicales! 

			—Cuídese y dele recuerdos a Sabatino.  

			Rocco había aterrizado en el balconcito de Sebastiano. Miró dentro del salón. La luz de la televisión coloreaba la habitación. Llamó con los nudillos en el cristal. Esperó. Llamó otra vez. Finalmente, al otro lado del cristal apareció la cara de Sebastiano. Los ojos hinchados, el pelo despeinado, una rebeca vieja y gastada encima de una camiseta blanca manchada.  

			—¡Abre! —le dijo. 

			Sebastiano giró la manilla. 

			—¡No te rindes, eh! 

			—¡Déjame entrar! —Y lo apartó. La casa apestaba a polvo y a comida rancia. Sebastiano cerró de nuevo la ventana y luego se volvió para mirar a su amigo—. ¿Cuánto tiene que durar este embargo, joder? —le preguntó—. No me coges el teléfono, no das noticias, ¡ni siquiera te dignas a abrir la puerta! —Con la cara roja, Rocco gritaba, pero Sebastiano lo miraba en silencio. No se sabía muy bien si estaba a punto de estallar o simplemente cansado y abatido—. ¡Tengo que hablar contigo! 

			Fue entonces cuando Sebastiano se llevó el índice delante de la nariz para pedir prudencia y abrió los ojos de par en par. Rocco no entendía nada. 

			—Pero... —Luego fue hasta el fregadero de la zona de la cocina y abrió el grifo—. ¿Qué coño...? 

			Sebastiano se cerró la boca con dos dedos y subió el volumen del televisor; en torno a una mesa de diez metros de largo un grupo de personas seguía con atención a una cocinera que preparaba una receta: «Dejamos las lentejas en remojo por lo menos un par de horas...» 

			Sebastiano cogió papel y boli. 

			«Se pone el embutido en una cazuela amplia y se recubre de agua, así, ¿lo veis?» 

			Sebastiano escribía. Rocco se acercó a la hoja. 

			«Ahora cortamos en rodajas el tallo de apio y las zanahorias.» 

			Leyó: «No hables. Calladito. Lo sé todo.» 

			«Picamos la cebolla y la rama de apio para hacer un sofrito...» 

			Rocco cogió el bolígrafo, escribió deprisa y le pasó la hoja a Seba, que con una mueca recuperó el bolígrafo y subrayó dos veces el mensaje de Rocco. «¿Ti ha llarrabo Brzo?» Y añadió: «¿Qué coño has escrito?» 

			Rocco alzó los ojos al cielo y esta vez recurrió a la letra de imprenta: «¿TE HA LLAMADO BRIZIO?» 

			«Después de escurrirlas, añadimos las lentejas junto al laurel y el romero.» 

			Sebastiano asintió. Luego continuó: «¡Con esa letra ya podías haberte metío a médico!» 

			«¡POR LO MENOS SÉ ESCRIBIR!» 

			«Veteatomarporculo.» 

			«SE ESCRIBE SEPARADO: VETE A TOMAR POR CULO.» 

			«Las lentejas tardan unos cuarenta minutos, por lo que tenemos tiempo de sobra para...» 

			Sebastiano miró a Rocco. Le sonrió. Se llevó la mano al corazón, Rocco hizo lo propio. Sebastiano se inclinó de nuevo sobre la mesa. 

			«Cuando todo esto acabe, hablamos. Ahora lárgate. Pero antes suelta un par de gilipolleces sin más. Que a ti eso se te da bien.» 

			Fue a cerrar el grifo y a bajar la televisión. Rocco dio un suspiro de alivio.  

			—Pero ¿entonces no te duchas por eso? —Y señaló la pulsera electrónica que su amigo llevaba en el tobillo. 

			—No, sólo hay que meterla en una bolsa de plástico. No me baño porque no espero visitas. Vamos, es que no me esperaba ni la tuya. 

			—¿Te hace falta algo? 

			—Sí, ¡que te largues! —Luego se le acercó y lo abrazó con todas sus fuerzas.  

			A Rocco se le partió el alma. 

			—Vale, me voy. Ha sido un placer volver a verte, Seba. 

			—Yo no puedo decir lo mismo. —Pero tenía los ojos llenos de lágrimas. 

			 

			En el bar de la piazza San Cosimato el calendario se había detenido a mediados de los años setenta. En el aire flotaba un hedor a trapo sucio y madera podrida. En los estantes polvorientos se alineaban licores ya extintos en casi todo el planeta. Dom Bairo, Biancosarti, Coca Buton. En el centro, como una reliquia, se erigía una botella de Caffè Sport Borghetti. La máquina de café, marca Faema, lucía el plástico cuarteado y, colocadas encima, había decenas de tacitas regordetas y marrones. Cero concesiones a la nueva bollería industrial llena de azú­cares y grasas hidrogenadas, sólo chicles sueltos de una marca desconocida tirados en un cuenco de cristal y turroncitos con el papel amarillento. El mármol anaranjado del suelo cochambroso estaba deteriorado y desportillado. Un transistor japonés lleno de polvo y con la antena partida emitía ráfagas entre las que de vez en cuando surgía una canción italiana. En el rincón, una máquina de pinball que llevaba años apagada mostraba imágenes de Tarzán. Había cuatro mesitas de hierro abolladas rodeadas de sillas de plástico de hilos trenzados. En una de esas mesas, la más cercana a la puerta cristalera, estaban sentados Rocco, Furio y Brizio. Leían la hoja con el diálogo surrealista que habían mantenido Rocco y Sebastiano. Furio negaba con la cabeza. 

			—No entiendo... ¿Qué quiere decir? 

			—Subió el volumen de la tele, abrió el grifo y me indicó con un gesto que me quedara callado. 

			—Parece una película de espías —comentó Brizio concentrado en la nota. 

			Entraron en el bar dos policías, dándose aires de amos del lugar; con los brazos en jarras, miraban a su alrededor con un mohín de desprecio en la boca. Furio alzó discretamente los ojos al cielo. Los agentes se acercaron a la mesa, Brizio seguía concentrado en aquella hoja de papel cuadriculado.  

			—Mira quién anda por aquí —declaró el agente de más edad. Lucía perilla, una mirada torva y la chaqueta a punto de estallarle por los bíceps hinchados. Se situó a la izquierda de Furio. El más joven, bajo, robusto y pelirrojo, a la derecha—. Furio Lattanzi. ¡Y también está Brizio Marchetti!  

			Brizio le devolvió el papelito a Rocco. 

			—¿Qué os contáis? —preguntó el policía joven. 

			—Los cojones —respondió mascullando Furio. 

			—¿Y este amigo vuestro quién es? —preguntó el viejo. 

			Rocco lo miró entornando los ojos.  

			—¿Nos conocemos? 

			—Yo a ti no te he visto en mi vida —respondió el otro. 

			—¿Cómo que «a ti»? ¿Y desde cuándo nos tuteamos? 

			Los dos agentes se miraron, sin deshacerse de la mueca de desprecio en los labios. 

			—Yo tuteo, pero a ti más te vale hablarme de usted. 

			Rocco le dio un golpecito en el brazo a Brizio. 

			—¿Quiénes son estos dos payasos de tres al cuarto? 

			—Tú ni caso, no son más que dos porculeros —respondió su amigo, con fuerte acento romano y levantando levemente los hombros.  

			—Lo único que hacen es tocar los cojones —añadió Furio—, están convencidos de que Brizio y yo somos los malos. ¿Tú y yo somos malos, Brizio? 

			—Yo diría que no.  

			—¿Sabéis algo de la joyería de via Galvani? —preguntó el poli de más edad. 

			—No sabía ni que había una joyería en via Galvani. 

			—Les han birlado la caja fuerte. Y a mí, a saber por qué, se me ha venido tu nombre a la cabeza, Furio.  

			Furio levantó la mirada. 

			—¿Te has enamorado? 

			Brizio se echó a reír. 

			—¿Os hace gracia? Pues a nosotros, no, ni pizca. Bueno, ¿qué? 

			—¿Bueno qué de qué? —intervino Brizio—. ¿No tenéis nada mejor que hacer que venir a tocarnos los cojones? 

			—¿Puedo saber cómo os llamáis? —preguntó Rocco, pero Furio lo detuvo agarrándole el brazo.  

			—No te metas —le dijo—, ellos también hacen su trabajo.  

			El agente más veterano cogió una silla y se sentó al lado de Furio. 

			—Porque, por como yo lo veo, cada vez que hay de por medio una caja fuerte, tarde o temprano apareces tú, Furio. ¿Me equivoco? 

			Furio se volvió despacio hacia el policía. 

			—¿Sabes una cosa, Mario? Vas muy desencaminado. Yo las cajas fuertes no las toco. Demasiado tiempo, se resisten y no salen a cuenta. Ahora me cepillo los bancos. Es probable que en el primer atraco te topes conmigo, si tienes huevos de venir a ver qué pasa.  

			—Qué cachondo —intervino el policía más joven—, sí que tiene gracia. Hagamos lo siguiente, Furio y Brizio, ahora nosotros investigamos. Si por lo que sea uno de vosotros no tiene una coartada decente para hace tres noches, y no vale meter en el ajo a las madres, las hermanas o las cuñadas, volvemos y os jodemos la vida.  

			—De aquí no nos movemos —repuso Brizio. 

			El agente de más edad se levantó arrastrando la silla. 

			—Nos veremos... —se despidió de ellos en dialecto romano—. En cuanto a ti —dijo apuntando a Rocco con el índice—, no sé quién eres, pero que no vuelva a verte con estos dos si no quieres que a ti también te demos un repaso.  

			—¿Otra vez tuteándome? —Rocco resopló y se volvió hacia Furio—. Me estoy poniendo nervioso. A ver, una cosa, agente de policía Mario... ¿Mario qué más? 

			El otro se llevó las manos al cinturón. 

			—Cuando un policía pregunta algo, se responde y punto en boca. Así que dime ahora mismo cómo te llamas ¡y da las gracias por que no te ordene cuadrarte!  

			El policía joven sonrió, y acto seguido se sintió en la obligación de echarle un cable a su compañero. 

			—Cuadrarte... Porque la mili la habrás hecho, ¿no? 

			Rocco se guardó en el bolsillo la hojita de Sebastiano.  

			—Vamos a ver, gilipollas, yo soy el subjefe de policía Rocco Schiavone, ¿y vosotros quién coño sois? 

			Las máscaras arrogantes cayeron para dar paso al pánico y la consternación. 

			—Cuando un subjefe le pregunta el nombre a un agente, el otro responde sin tocar los cojones. Y ahora, ¿puede saberse cómo te llamas o me lo dices mientras te llevo a patadas en el culo hasta San Cosimato? —preguntó Rocco sin perder la calma.  

			—Yo... 

			—Sí, tú. 

			—Me llamo Mario Landini, señor, y mi compañero, Giuseppe Recchia. 

			—Muy bien, Recchia y Landini, ¿vosotros habéis hecho la mili? 

			—Sí... 

			—¡Yo, justo el último año que era obligatoria! 

			—Pues entonces media vuelta y no deis más por culo, ¡ar! 

			Se llevaron la mano de lado a la frente y, girando los talones, salieron del bar. 

			—Me perdonaréis, pero es que se estaba pasando —se excusó Rocco. 

			Brizio y Furio ni se molestaron en responderle. 

			—¿Entonces Sebastiano se cree que lo espían? 

			—Eso es, Furio, es lo que me ha dado a entender. 

			—Pero ¿quién? 

			—Y yo qué sé. 

			—Es una historia chunga —comentó Furio—. Si esa gente se pone a excavar en el Infernetto... No quiero ni pensarlo. ¿Qué hacemos? 

			—Propongo que tú y yo, Furio, echemos un vistazo por la zona. ¿Tenemos a alguien en el Infernetto? 

			—Al búlgaro —respondió Furio.  

			Nicola de Martini, que no era búlgaro, pero a quien llamaban así porque en 2008 había apostado dos mil euros a que Italia le ganaba a Bulgaria en la fase de clasificación del mundial y al final acabó eliminada con un penoso cero a cero.  

			—¿Nicola? —preguntó Brizio—. ¿Anda por allí? 

			—Lleva año y medio —respondió Furio—. Dice que el aire del mar le sienta bien. Nicola es de fiar.  

			—Mientras no se lleve tu dinero a una casa de apuestas, sí —puntualizó Rocco—. Pues entonces decidle que tenga los ojos bien abiertos. 

			—Sí, y nosotros lo mismo —añadió Furio—. Y en cuanto haya algún movimiento te llamamos. 

			—Ahora vuélvete a Aosta. Tienes el caso todavía abierto, ¿no? 

			—Sí... —Se levantó de la silla—. Os quiero, hermanos. 

			—Y nosotros... —respondió Furio—. Y en cuanto me entere de cómo va la cosa, me paso por lo de Seba, que a mí este rollo de que hay alguien vigilándolo no me hace ninguna gracia.  

			—Ni a mí, Furio, ni a mí. Últimamente he tenido que oler demasiado la peste que echa esa gente.  

			 

			Abrió el portal del edificio pasada la medianoche. Destrozado por el viaje, con la boca amarga por todos los cafés que había tomado en las estaciones de servicio y los doce cigarrillos que se había fumado en el coche. Empapado después de correr escasos metros bajo el agua, se sentía como si un cepo le hubiera clavado sus afilados dientes en la carne de los músculos lumbares. Encendió la luz con temporizador. Tenía cartas en el buzón. Las recogió sin mirarlas. Subió las escaleras y por fin metió la llave en la cerradura. Loba corrió enseguida a su encuentro. Gabriele estaba tumbado en su cama, en el rincón cerca del baño. Estaba leyendo un tebeo. 

			—¡Rocco! ¡Bienvenido!  

			En cambio, el sofá de Cecilia estaba vacío. 

			—Hola, Gabriè... ¿Tu madre? 

			—Mamá todavía no ha vuelto. Tenía cita en el banco... 

			—¿A medianoche? 

			—No, por la tarde, pero ya sabes cómo es mi madre, ¿no? 

			—No, no lo sé. ¿Cómo es? 

			—Siempre se sabe cuándo sale, pero nunca cuándo vuelve. Ah, ¿y sabes qué? —Levantó las manos y seis dedos. 

			—¿Qué quieres decir? 

			—¡Un seis en latín! He sacado un seis en latín. ¡Hay que celebrarlo! Me preguntó los verbos deponentes. 

			—Estupendo, chaval, estupendo. —Lanzó el correo encima de la mesa—. ¿Y ahora me explicas cómo es que es más de medianoche y tú sigues despierto? ¿Mañana no tienes clase? 

			—Sí, pero es un paseo. Educación física, lengua, pero está la sustituta, y el de mates está en la cama con fiebre, así que me da a mí que pasaremos la mañana en el gimnasio. 

			—Yo me voy a la cama, estoy hecho polvo. Tú apaga la luz e intenta dormir. 

			—¿Tienes hambre? Mamá ha preparado pollo asado para comer y ha sobrado un poco. 

			—Gabriè, me entran ganas de vomitar sólo de pensarlo... 

			—Ah, y te tengo guardada una cosa para que la leas... —Se dio la vuelta y agarró un periódico que había tirado sobre la mesita del salón—. Toma, igual te interesa. 

			Rocco lo agarró. Había un artículo de la sempiterna Sandra Buccellato. 

			—Lo ha escrito la gilipollas —comentó Gabriele. 

			 

			EL CRIMEN DE VIA MUS: 

			UN CASO RESUELTO EN MEDIO 

	DEL CAOS NO RESUELTO 

			 

			Desde hace pocos días es noticia que la fiscalía ha llevado a cabo la detención de Arturo Michelini, crupier del casino del Valle de Aosta, acusado de homicidio. La víctima, Romano Favre, de sesenta y cinco años y ex inspector del casino, según las declaraciones del jefe de policía Andrea Costa, era culpable de haber identificado una trama de blanqueo de dinero negro. Dentro de la misma operación, también han resultado detenidos Giovanni Mieli, Rosanna Sbardella y Goran Mir­ković, este último de nacionalidad croata, aunque residente en Milán desde 2006. El director administrativo del casino, Enricomaria Ponchielli, se ha personado como parte demandante en el proceso elogiando el trabajo de la jefatura al desvelar la trama que perjudicaba tanto al casino como al conjunto de la ciudadanía. Fuentes de la fiscalía, por otro lado, dan a entender que detrás de este terrible homicidio podría haber algo más. Como de costumbre, las habituales bocas cerradas y sin comentarios, aunque da la sensación de que lo que se pretende ocultar es una investigación de aún más calado en cuyo epicentro se sitúa precisamente la casa de apuestas valdostana, que desde hace años navega en aguas revueltas. Con deudas millonarias y constantes transfu­siones de dinero público por parte de la Región a sus exangües arcas, este transatlántico, el casino de Saint-Vincent, parece destinado a un atraque catastrófico. ¿Puede detenerse su singladura? Con frecuencia este diario ha pedido cuentas por esta administración irresponsable, ha pedido explicaciones sobre la que en otra época fuera una fábrica de dinero y bienestar que, sin embargo, se ha convertido en una especie de ministerio, esclava de los apetitos políticos y de las necesidades de alguien que la utiliza en beneficio propio. No obstante, estamos seguros de que no habrá respuestas. A los ciudadanos, a este diario, no nos queda más remedio que seguir pagando nuestros impuestos y confiar en una administración correcta y digna. Confiar, exacto, aunque eso sea pedir peras al olmo. 

			 

			Sandra Buccellato  

			 

			Dejó el diario en la silla. 

			—Tengo que acordarme de presentarle a Sandra Buccellato a Michela Gambino —le dijo a Gabriele. 

			—¿Quién es Michela Gambino? 

			—La adjunta de la Científica. Ve conspiraciones por todas partes. Estas dos juntas podrían ser una bomba de neutrinos. En fin, yo me voy al sobre. ¡Hasta mañana! —Un silbido y Loba siguió a su amo hasta el dormitorio.  

			Gabriele por su parte decidió que era el momento perfecto para tomar un tazón de leche con Chocos.  

		






		
			Jueves 

			 

			La lluvia caía a cántaros sobre la luna delantera y martilleaba el techo del automóvil. Eran las once de la mañana, pero sólo podía saberse mirando el reloj porque el temporal había oscurecido el cielo para sumergir el Valle en un repentino crepúsculo. Rocco llevaba diez minutos en el coche y seguía sentado mirando el limpiaparabrisas, que despejaba el cristal para mostrar durante escasos segundos la carretera encharcada de agua y las luces de los escaparates y el hotel de la acera de enfrente. Abrió un dedo la ventanilla para tirar el cigarrillo. La temperatura había subido. Le dolía la espalda y la rodilla también le lanzaba dolorosas advertencias. 

			Tenía que volver a empezar de cero. Al homicidio del señor Favre todavía le faltaba un mandante, y tal vez hubiera un detalle, un olor que no había percibido. Se volvió para mirar a Loba, que jadeaba y observaba fijamente los cristales empañados. 

			—Vuelvo enseguida... —Y salió del vehículo. 

			Cruzó via Mus con rapidez y entró en el portal. In­trodujo la llave en la cerradura del número 2 y se encontró de nuevo en el piso de la víctima con el loden y el pelo calados de agua. Cerró la puerta tras de sí. Prefirió no encender la luz, dejar la casa en penumbra. Recorrió el pasillo y entró en el dormitorio. En el suelo todavía había restos de sangre de Romano Favre, una mancha oscura con la forma de Gran Bretaña. La lluvia lagrimeaba sobre la cristalera entornada que daba al jardín y había derretido toda la nieve que había caído en los días precedentes. En la jamba se veían claramente los signos de forzamiento. Se sentó en la cama y cerró los ojos. Respiró el olor de la vivienda, cada vivienda tiene uno particular. Percibía un perfume acre y metálico mezclado con tierra mojada. Se pasó la mano por el pelo empapado y se lo secó con la colcha. ¿Qué se le había escapado? 

			En ese momento, tras los párpados, revisaba la escena. Arturo Michelini, el crupier, rebuscando en la habitación a la luz de una linterna. El ruido de la puerta abierta de golpe y la víctima volviendo a casa de repente. La alarma en los ojos del asesino mientras se esconde detrás de la puerta a esperar. Entonces entra Romano Favre, está buscando a Bolita, su gata siamesa. Arturo se escabulle hasta la cocina para esconderse, pero Romano lo ve. El otro coge lo primero que encuentra, el cuchillo, y de un salto le asesta la primera puñalada en el hígado. Arturo se acerca, amenaza a su víctima, segunda puñalada a la yugular, luego se aleja y lo deja allí, donde ahora está la mancha. El asesino coge el móvil, busca algo, se lo mete en el bolsillo y sale con las manos manchadas de sangre mientras a Romano Favre la vida se le escapa por un agujero en el cuello. 

			«¿Qué coño buscabas en el móvil?» ¿Qué era eso tan grave que había descubierto Romano Favre como para merecer la muerte? Se había equivocado al pensar que podía ser el blanqueo de dinero en el casino, los tres detenidos no tenían nada que ver con aquel homicidio. 

			¿Y entonces? 

			Esperó. Volvió a cerrar los ojos. 

			El cuerpo sin vida de Romano yace ahora en el suelo. En el puño, la ficha del casino de San Remo, su amuleto, aquello que tal vez lo ha llevado hasta el camino equivocado. Y pasan las horas. ¿Cuántas? No lo sabe. Luego una sombra a la que todavía no sabe poner cara entra por la cristalera, la fuerza con una especie de espada, aunque Rocco lo sabe, es un pincho para asar, lo ha cogido de la barbacoa del jardín. Lleva guantes, de eso está seguro. Lentamente deja el mechero de Cecilia Porta, la madre de Gabriele, en la mesita de noche y sin hacer ruido se marcha. ¿Quién es? 

			—¿Quién eres? —inquirió en voz alta, y el sonido retumbó en el piso desierto y helado. «¿De dónde sacaste el mechero de Cecilia?», se preguntó. 

			Nada, no daba con la tecla. Siguió sentado en la cama en el silencio de aquel piso lleno de sombras que sólo se veía interrumpido por el ruido de la lluvia. Una casa muerta, como su dueño, y que tal vez nadie volvería a habitar jamás. Como la suya de Roma, en via Poerio, el piso que había sido testigo de sus días más hermosos y que ahora Brizio había puesto en venta porque Rocco no quería volver allí nunca más. 

			Se levantó de la cama, recorrió el pasillo en sentido contrario y salió. Miró la puerta de la vecina de enfrente, Bianca Martini, y su mirilla Montessori, como la había rebautizado el primer día que se había fijado en ella, a poco más de un metro y medio de altura. Subió el tramo de escaleras. Debía hacer también una visita a la cueva del ogro. Una cerradura sencilla. Rocco tardó dos minutos de reloj en abrirla. Encendió la luz. Todavía olía a leña quemada. En la repisa, los trofeos de esquí y las fotos del crupier sonriente mientras levantaba una copa sobre la nieve de alguna pista de alta montaña. Se acercó a la chimenea llena de cenizas. Con el atizador hurgó en ellas. Rescoldos viejos y dos clavos. Fue a la cocina. Abrió el frigorífico. No sabía lo que buscaba. La leche caducada, una latita de paté y una botella de vino blanco medio llena. Pasó a las estanterías. Las galletas para el desayuno, la sal rosa para la tensión —Arturo Michelini la tenía alta—, ollas, platos. Los objetos no se enteran cuando una casa muere, prosiguen con su existencia y esperan, acumulan polvo y serían capaces de continuar allí hasta la noche de los tiempos si más tarde no apareciera la mano de alguien que los liberara de aquel encierro solitario. Entró en el dormitorio. Abrió el armario. Había ropa colgada, pantalones de terciopelo, de lana; en la balda, la bolsa de la tintorería a la que el crupier ha­bía llevado el esmoquin para eliminar los restos de sangre. En la mesita de noche, un libro de Stephen King. Y en el cajón, la correspondencia del banco San Paolo de Saint-Vincent. La examinó. En la cuenta, poco más de tres mil euros. En un sobre encontró una tarjeta de crédito. Pero no era del banco San Paolo. Era del Walliser Kantonalbank. 

			 

			—¿Para qué viene a verme, Schiavone? Tengo una reunión dentro de tres minutos. —Baldi caminaba deprisa con un montón de papeles bajo el brazo.  

			Rocco lo seguía en compañía de Loba, que a esas alturas conocía el edificio del juzgado como si fuera su casa.  

			—¿Tiene novedades de Arturo Michelini? 

			—Llevo días interrogándolo, pero no sale nada. Encima se ha buscado a un abogado de los duros de pelar. Ivan Greco, ¿lo conoce? 

			—Es la primera vez que oigo su nombre —respondió Rocco.  

			Empezaron a bajar las escaleras. 

			—Ahora el gilipollas lo niega todo, no quiere el procedimiento abreviado y quiere ir a juicio. Mejor así, va a chuparse veinte años, con o sin Greco. ¡Me gustan los retos! ¿Usted sigue convencido de que el blanqueo de dinero no tiene nada que ver con la muerte de Favre? 

			—Cada vez más. 

			Baldi resopló. 

			—Resumiendo, seguimos en busca del mandante.  

			—Seguimos en busca del motivo por el que se lo ha cargado, señoría. 

			—Schiavone, cuanto antes me cierre el caso, mejor.  

			—Necesito hacer un par de indagaciones más. 

			Entraron en un largo pasillo. 

			—Buenos días, Messina —Baldi saludó a un compañero, que apenas respondió con un gesto de la cabeza—. ¿Y según usted el casino sigue siendo el lugar donde hay que buscar? 

			—Sí, el casino. ¿Por qué me lo pregunta, señor Baldi?  

			El magistrado se detuvo en medio del pasillo. Primero miró a sus espaldas, luego fijó la mirada en el policía. 

			—Digamos que para la fiscalía cuantas menos vueltas dé por allí, mejor... Y a buen entendedor... —Echó a andar de nuevo. 

			Pero Rocco se quedó parado. 

			—El abogado, el tal Greco, ¿es de Aosta? —pre­guntó. 

			—Sí, tiene el bufete en la piazza Chanoux. ¿Necesita un abogado, Schiavone? —le preguntó con una sonrisa irónica—. Es un penalista muy bueno, el mejor. Aunque tal vez le convenga buscárselo en Roma. 

			—Créame, no me hace falta ninguno, ni aquí ni en Roma. 

			—¿Seguro? —Y el magistrado desapareció dentro de una de las salas que daban al pasillo. 

			—Gilipollas —murmuró el subjefe.  

			 

			—¿Qué podía esconder Favre en el móvil que se llevó el asesino? 

			—¿Un código? —se aventuró Antonio Scipioni.  

			—Antò, por favor, no contestes a una pregunta con otra pregunta —repuso Rocco. 

			—Un código —afirmó entonces el agente. 

			La ventana del despacho de Schiavone estaba empañada, y casi no se distinguían las montañas encapotadas ni la calle empapada desde la que los neumáticos de los coches salpicaban agua. Rocco sostenía el cigarrillo entre los dedos, le había dado sólo una calada, la ceniza parecía estar a punto de caer de un momento a otro. 

			—O una fotografía —sugirió Italo, de pie junto a la puerta. Se miraba la punta de los zapatos, con las mejillas chupadas y pálidas, en el rostro perduraban las marcas de los golpes que unos días antes le habían propinado sus ex compañeros de póker.  

			Michela Gambino permanecía en silencio con la nariz pegada al cristal y de vez en cuando dibujaba una flecha en el vaho condensado. 

			—¿Qué tenemos? La víctima, Romano Favre, que iba al casino y había descubierto una trama. Eso ya lo sa­bemos a ciencia cierta. Y esa trama no era, como pen­sá­bamos, el blanqueo de dinero. La prueba la llevaba consigo en el móvil. La noche del homicidio alguien lo llama, lo saca de su casa para que al asesino, Arturo Michelini, le dé tiempo a buscar esa puta prueba, y cuando vuelve, ¡zasca!, lo matan. Eso es lo que tenemos. —El subjefe apagó la colilla en el cenicero.  

			—Un mp3 —dijo Antonio, acariciándole la cabeza a Loba, que la tenía apoyada sobre sus rodillas.  

			—¿Un...? 

			—Mp3, que eso también puede esconderse en un móvil. Una grabación de audio, tal vez una conversación, una llamada... 

			—Exacto —convino Italo—. Pero fuera lo que fuese, seguro que Michelini lo habrá destruido. Nunca lo encontraremos. 

			—Escojamos una posibilidad. Pongamos que yo tengo una prueba y sé que puedo inculpar a alguien... ¿Por qué no acudo a la fiscalía? 

			—¿Romano Favre no estaba seguro? —propuso Antonio. 

			—¿Quizá necesitaba tiempo para comprobarlo mejor? —añadió Italo. 

			—No creo —respondió Rocco—. Yo digo que en realidad había llegado a una conclusión. Y los hijos de mala madre lo sabían. ¿Cómo se enteraron? Tal vez por casualidad o tal vez... Romano Favre se iría de la lengua con alguien creyendo que era un amigo cuando en realidad de amigo no tenía nada.  

			—Pues yo si quisiera esconder algo... —intervino Michela Gambino, que hasta entonces había estado callada. Todos se volvieron hacia ella—. Lo escondería en el sitio más lleno de gente que hay en todo el mundo. 

			—Explícate mejor, Michè. 

			—Lo subiría a internet. —Y se volvió hacia sus compañeros. El dibujo que había hecho en el cristal cobró significado: una serie de flechas que salían desde abajo y se perdían hacia el cielo apenas visible tras el cristal—. Hagamos una búsqueda en YouTube, en Instagram, en Facebook, en todas esas polladas. Veamos si hay algún rastro. 

			—No es mala idea... —dijo Rocco—. ¿Antonio? 

			—Sí, claro, me encargo yo. Pero no es cosa fácil, la red es un océano y esto es una gota. 

			—Por probar... —dijo Michela. 

			—Hay un detalle que nos debe llevar por buen camino —sugirió Rocco—. Recordemos que alguien ha intentado implicar a Cecilia Porta escondiendo su mechero en la casa de Favre. Y ese mechero seguramente lo cogió la noche del homicidio. ¿Dónde? Una hipótesis podría ser el casino, porque Cecilia Porta estaba allí, tirando las cuatro perras que le quedaban en la mesa de juego. Ése es su punto débil, y yo me concentraría en eso... 

			—Del dicho al hecho... 

			—No hay tanto trecho, Italo. Sólo necesitamos averiguar el nombre y el apellido de ese hijo de puta, que deben de constar entre los de los clientes de las salas del casino la noche del homicidio.  

			—Tenemos la lista —comentó Antonio. 

			—Pues habrá que volver a comprobarla.  

			—Eso tampoco será facilísimo —añadió Italo desolado.  

			—Italo, qué coño, que no es coser y cantar yo ya lo sé. Pero por algún sitio habrá que empezar, ¿no? Venga, ahora todos a trabajar y que vaya bien el día.  

			Los agentes y la adjunta salieron del despacho. Rocco aprovechó para abrir el cajón del escritorio. Cogió un porro ya liado y lo encendió. A la segunda calada ya se sintió mejor. La espalda empezó a relajársele, y también los latidos del corazón. Con la mano desempañó el cristal y borró el dibujo de Gambino. Miró fuera. Había parado de llover y un manto neblinoso cubría la ciudad. 

			 

			El local estaba lleno. En la barra no había sitio, pero Rocco no tenía ganas de entrar en el salón interior. La parada en el bar la había hecho para reflexionar, para concentrarse en el caso de via Mus, pero todo aquel ruido no ayudaba. La cuestión es que ya estaba allí y las ganas de un buen café se le habían exacerbado con el aroma torrefacto que brotaba de los cilindritos abarrotados de granos tostados. Le hizo un gesto a Ettore, que captó el mensaje al vuelo y le respondió guiñando un ojo. Las voces rebotaban contra el techo y las paredes, el fragor del vapor que salía despedido de la máquina era ensordecedor. Loba se había metido debajo de su escondite favorito, la primera mesita a la derecha de la entrada, que siempre estaba vacía y servía para exponer folletos turísticos y publicidad. Por fin Ettore lo miró con la tacita humeante en la mano y con un gesto lo invitó a rodear a la clientela para llegar al rincón más alejado de la barra. Rocco se abrió paso entre cuerpos y chaquetones, olores a naftalina y desodorantes, hasta que por fin alcanzó la meta.  

			—¿Quiere también un trozo de tarta? 

			—No me hace gracia la crostata. Dame algún pastelito que esté bueno; si no, te lo comerás tú.  

			De debajo de una campana de cristal, Ettore cogió una herradura con las puntas bañadas de chocolate y se la tendió al subjefe. 

			—Aquí tiene... Éste está buenísimo y hasta yo me lo comería de buena gana.  

			Rocco le hincó el diente enseguida. Ettore tenía razón, era extraordinario. Había más mantequilla en aquel dulce que en una vaquería alpina, pero merecía la pena. 

			—¿Me explicas una cosa, Ettore? 

			—Si es algo rápido... —Y con los ojos indicó toda la clientela de la barra. 

			—¿Por qué mojan en chocolate sólo las puntas? ¿No sería mejor bañarlo entero? 

			Ettore sonrió. 

			—Me lo llevo preguntando desde que tenía seis años y todavía no he dado con la respuesta... Con permiso. —Y se alejó. 

			Rocco lo siguió con la mirada y se topó con dos ojos de hielo afilados como cuchillas que llevaban observándo­lo desde hacía no se sabe cuánto desde la otra punta del bar. Lada sonreía discretamente. Con aquella sombra de ojos oscura en los párpados estaba todavía más guapa, quitaba el hipo. Rocco le devolvió la sonrisa. En aquel hilo fino e invisible que se había tendido entre sus miradas, se interpuso un hombre con sombrero que les tapó la vista. Cuando el intruso se apartó, la mujer había desaparecido. Volvió a buscarla, pero las cabezas que se agolpaban eran demasiadas e impedían la visión.  

			—Pago mañana —le gritó a Ettore, y dejó la tacita.  

			Volvió a cruzar la selva humana mientras su mirada oscilaba a derecha y a izquierda en busca de Lada. Parecía que se hubiera diluido en medio de las decenas de chaquetones y anoraks de los demás clientes. Silbó levemente y Loba salió disparada de su escondite. Salió bajo los soportales. La lluvia había empezado a caer de nuevo. Encendió un cigarrillo echando un vistazo alrededor, pero de la mujer no había ni rastro. Se puso en marcha y ella surgió desde detrás de una columna.  

			—Ahí dentro había demasiado ruido. Pero ¿a esta hora no tendrías que estar en el despacho? 

			—¿Y tú a esta hora dónde tendrías que estar? 

			—Trabajando también.  

			Llevaba puesto un plumón azul que le llegaba hasta la rodilla, botas altas de piel y un jersey blanco de cuello alto que le iluminaba el rostro. Rocco ya no estaba debajo de los soportales de la piazza Chanoux, sino en la habitación de un hotel, desnudo, con el cuerpo de Lada encima del suyo, las manos llenas de sus pechos, flagelado por sus cabellos.  

			—¿Te apetece pasear un poco? 

			—Me apetecería hacer otra cosa, Lada... 

			La mujer abrió el paraguas y acogió a Rocco. Echaron a andar hacia la plaza.  

			—¿Cómo pasa el tiempo un subjefe cuando no tiene casos por resolver? 

			—Disfrutando del clima de esta ciudad. 

			—De donde yo vengo, en esta época del año no se puede ni salir de la nieve que hay. Mírelo por el lado positivo.  

			—¿Te refieres a Roščino? 

			—Sí. Hay bosques, lagos... Antes de la guerra era Finlandia, mis abuelos eran finlandeses; de hecho, se apellidaban Virtanen. Pero luego se lo cambiaron a Chenestajeva. 

			—¿Allí arriba hay esquimales? —preguntó Rocco. 

			Lada se echó a reír. 

			—No, Rocco, no los hay, y las casas son de madera, no de hielo. 

			—Ah... ¡Pues entonces el invierno que viene, un viajecito a Roščino! ¿Dónde está tu pareja? 

			—¿Guido? Esquiando en Cervino.  

			—Viaja muchísimo para estar jubilado. 

			—Esquiar lo relaja... 

			—Pero ¿con sesenta y cinco años todavía se puede? 

			—Si llevas haciéndolo desde niño, supongo que sí... 

			Rocco se detuvo para encenderse otro cigarrillo. 

			—¿Lo quieres?  

			El humo se enredaba entre las varillas del paraguas. 

			Lada se encogió de hombros. 

			—Le tengo cariño. Me respeta, me ha regalado una vida cómoda, y sí, en cierto modo lo quiero.  

			—¿Entonces por qué te acuestas conmigo? 

			Lada no respondió, siguió caminando, mirándose la punta de las botas.  

			—¿Y tú? 

			—Yo te respondo fácilmente. Soy un hombre solo, me gustas, me gusta acostarme contigo. ¿Y bien? 

			—Yo me digo que mejor pasar del tema. Luego me cruzo contigo, te veo y acabo paseando contigo bajo la lluvia porque sí. ¿Sabes, Rocco? Estaría bien no hacer demasiadas preguntas. 

			—Es mi trabajo. 

			 

			Los billetes crujían en la máquina contadora. Las manos ágiles del empleado del casino de Saint-Vincent los envolvieron con la faja. Otros dos hombres serios y concentrados, con chaqueta y corbata, apuntaban en los registros el importe e introducían el dinero en la cajita de aluminio. Ruggero esperaba en la puerta de la sala. Sudaba dentro del uniforme de licra pese a que la temperatura de las oficinas rondaba los quince grados. Los tres encargados del cómputo estaban atentos y en silencio. Pero él miraba a su alrededor. La directora hablaba por el móvil y sonreía, estaba acostumbrada a aquella operación. Después de seis años, Ruggero también le había cogido el tranquillo, pero transportar dinero siempre era un riesgo y cada mañana que Dios le concedía, rezaba por que todo fuera bien. «Cojamos la nacional», había dicho Enrico, que lo esperaba en el furgón blindado. Cambiaban a menudo de itinerario para ir a Aosta. Era como lanzar un penalti. Si lo mandas siempre a la derecha del portero, tarde o temprano lo acabará parando. Miraba los billetes. Azules, verdes, naranjas, y los había también morados, de quinientos. Un montón de pasta.  

			—No es como una pastelería, ¿verdad? —le preguntó la directora, que acababa de terminar la llamada. 

			—¿A qué te refieres, Oriana? 

			—Se dice que quien trabaja en una pastelería al final deja de comer dulces, que acaba harto. Con el dinero no pasa, ¿verdad?  

			—No lo sé —contestó Ruggero—. ¿La verdad? Para mí no son más que trocitos de papel por los que me juego el pellejo, y punto. 

			Oriana Berardi sonrió. 

			—¿Sabes lo que pensaba yo al principio? 

			—¿Qué? 

			—Que estos billetes son los vestigios de gente que se ha arruinado, eso pensaba. Pero han pasado muchos años. Ahora, en cambio, los miro y no me causan ningún efecto.  

			—¡Listos! —dijo un empleado desde la sala y le entregó tres cajas de aluminio a Ruggero. Dejó encima el registro con las firmas—. Entrego dosmillonesochocientosveintinuevemilsetecientos.  

			Oriana asintió, firmó debajo de los garabatos de los contables, y Ruggero por fin se puso a andar por el pasillo. 

			—Hasta la próxima —se despidió, pero el empleado triste y gafotas ni siquiera se molestó en responder.  

			Oriana lo acompañó hasta la entrada del aparcamiento. 

			—Buen viaje, Ruggero. 

			—Hasta pronto. 

			Enrico lo esperaba detrás del furgón bajo la lluvia. Miraba a su alrededor y llevaba abierta la pistolera. Las manos enganchadas al chaleco antibalas. En cuanto vio llegar a su compañero, abrió la puerta y Ruggero depositó las cajas en el interior del furgón blindado.  

			—cr4 a la central, nos movemos —anunció Enrico por la radio que llevaba colgada de la hombrera mientras subía al vehículo por la puerta central.  

			Al cabo de poco Ruggero hizo lo propio. 

			—Recibido, cr4 —cacareó la radio—. Autopista despejada nacional obras en el tercer kilómetro tráfico alterno pero pedimos prioridad.  

			Cerraron las puertas con el seguro. 

			—Vaya tiempo de mierda. En fin, ¿qué hacemos? ¿Autopista? —preguntó Ruggero. 

			—Por mí la nacional. La última vez fuimos por la nacional, así que repetimos. Se le llama paso del capitán cojo. —Arrancó el motor. Dentro del furgón hacía un calor insoportable y apestaba a sudor y a plástico. 

			—Tienes razón. Y encima hay obras, ¿quién pensaría que vamos a coger justo esa ruta? 

			—Exacto, y además a esta hora no hay apenas tráfico. —Metió la marcha atrás mientras su colega olfateaba el aire—. Enrico, pero ¿a quién le huelen tantísimo los sobacos? 

			—A todos, amigo mío. ¡Este furgón apestará siempre a sudor y a adrenalina! ¡Nos vamos! —Y dejaron el casino de Saint-Vincent a sus espaldas.  

			 

			—¿Quieres pasar por mi casa o tienes que trabajar? —le preguntó Lada mirándolo a los ojos. 

			—¿Podemos dejarlo para esta tarde? Tengo que volver a la jefatura.  

			La mujer asintió levemente, no parecía decepcionada. Es más, a Rocco le pareció hasta un tanto aliviada, como si le acabaran de quitar un peso de encima.  

			—¿Todavía no has cerrado el caso? 

			—¿Qué caso? 

			—¿Cómo que qué caso? Lo he leído en el periódico, el de Saint-Vincent, ¿cuál va a ser? ¿Sabes? Guido no consigue pegar ojo pensando que a su amigo lo han masacrado de esa forma. Dentro de unos días volverán a reunirse los del 48 sin Favre, y será una especie de velada en memoria suya. 

			—¿Tú irás? 

			—Espero poder saltármela. Tampoco es que me divierta mucho. 

			—Para ti es como ir a un club de petanca, ¿no? 

			La chica se echó a reír. 

			—No, no es eso. Es sólo que es un poco aburrido, hablan de profesores, de amigos que no conozco, de gente que a lo mejor hasta está muerta. 

			—Ya —asintió Rocco con gravedad.  

			Lada lo miró y se mordió el labio. 

			—Sí, es verdad, he metido la pata. ¿Por qué mató Michelini a Romano Favre? Tú pensabas que había sido aquella señora, la tal Cecilia Porta. 

			—¿No lo has leído en el periódico? Me equivocaba. Resulta que el amigo de tu pareja había descubierto una trama de blanqueo de dinero. Pero ahora la historia ya está cerrada, así que yo me quedo tranquilito en el despacho fumando y tomando café. 

			Lada asintió seria. 

			—¿Y por eso se mata a alguien? 

			—Se mata por dinero y por amor, ¿no lo sabías? 

			—¿Y tú, Rocco? ¿Matarías por dinero o por amor? 

			Le habría gustado sugerirle que no tenía ni que emplear el condicional, pero no lo hizo. No conocía a Lada, que se hubieran acostado dos veces no les daba derecho a la intimidad, no podía equivaler a secretos no confesados y escondidos durante años en la oscuridad de un sótano. Así que mintió.  

			—Yo no mataría por dinero ni mucho menos por amor. 

			—Yo por amor sí —respondió Lada—. Aunque ¿sabes? Creo que jamás en la vida me he enamorado de verdad. 

			—No sé si deseártelo. Enamorarse significa apechugar con un montón de tocadas de cojones que ni te imaginas. A fin de cuentas, lo mejor es mantenerlo a raya.  

			—¿Y puede uno vivir sin enamorarse nunca? 

			—No estoy seguro, pero creo que sí. Pregúntaselo a Guido. 

			—Él me ama. 

			—¿Estás segura, Lada Chenestajeva? —Se sorprendió por haber acertado a la primera con aquel apellido trabalenguas. 

			 

			En cuanto puso un pie en la jefatura, el agente D’Intino fue corriendo a su encuentro pálido y con los ojos desorbitados. Loba salió disparada como si no quisiera escuchar las noticias y sólo pensara en su silloncito de la planta de arriba. 

			—Jefe, por fin, no respondía al móvil. 

			—¿Qué pasa, D’Intino? 

			—S’han birlao un blindao. 

			—Frena, D’Intino, ¿qué estás diciendo? 

			—Están todos allí, tenemos que ir también nosotros. Es un follón, jefe. —E intentaba empujar a Rocco hacia el aparcamiento. 

			—D’Intì, cálmate y explícate. ¿Qué quiere decir que se han birlado un blindado? 

			—Un furgón cargado de dinero. 

			—¿Han atracado un furgón cargado de dinero? 

			—No, no, jefe, s’han afanao el furgón entero. 

			—Pero ¿qué coño dices? ¿Cómo van a afanarse un furgón? 

			—Pues eso ha pasao. Ahora vamos, jefe, que están esperándonos.  

			—¿Adónde vamos? 

			 

			En la nacional 26, poco antes de Châtillon, en el cruce con via Plantin, había tres automóviles de la policía y dos vehículos con el logo de la empresa Assovalue. D’Intino frenó y Rocco bajó, liberándose al fin de la compañía forzosa del agente abruzo. Pierron y Casella estaban hablando con un hombre bajito vestido de paisano que rondaría los cincuenta, y junto a ellos había un guardia jurado. La lluvia, que parecía haber dado tregua unos minutos, había reiniciado el bombardeo con gotas gélidas y ligeras. Rocco se unió al grupo. 

			—Menudo lío, señor —dijo Italo. 

			—Cuéntamelo todo y sé claro, acabo de sobrevivir a una conversación surrealista con D’Intino. 

			—Le presento al señor Festaz...  

			El hombre de paisano dio un paso adelante. Llevaba un par de bigotes de morsa que le tapaban la boca y parte de la barbilla, y tenía las cejas pobladas. A Rocco le resultó fácil catalogarlo como un shih tzu, un antiguo perro chino muy apreciado por la corte imperial que en la mente de sus creadores debía parecerse a un león, o al menos al de la iconografía de aquella época. Pequeño pero robusto, idóneo para vivir en un piso, y básicamente un perro de compañía.  

			—Encantado, Arnaldo Festaz. 

			Rocco le estrechó la mano. 

			—Subjefe Schiavone. 

			—Soy el dueño de Assovalue. —Festaz abrió los brazos—. No nos entra en la cabeza. 

			—Ni a mí si no me cuentan qué coño ha pasado. 

			—¡Ha desaparecido un furgón blindado que acababa de salir del casino municipal! —explicó Italo. 

			—En esta curva, justo aquí —añadió Casella. 

			—A ver que yo me entere, ¿cómo que ha desaparecido? 

			—¡Desaparecido! —gritó el director de Assovalue con el rostro pálido y los ojos redondos desorbitados—. Se ha perdido el contacto, la alarma satélite y todos los GPS. Tenemos la línea de ruta hasta esta curva, luego es como si la carretera se lo hubiera tragado. 

			—¿Cuándo ha ocurrido? 

			—Hará... unos tres cuartos de hora... 

			Rocco observó la nacional. 

			—¿Hacia dónde se dirigía? 

			—Al banco Carige de Aosta.  

			—¿Qué llevaba? 

			—El dinero del casino. Casi tres millones de euros. 

			Rocco asintió. 

			—Señor Festaz, ¿quién iba a bordo? 

			—Enrico Manetti al volante y Ruggero Maquignaz como segundo.  

			—Y se han perdido... —dijo Rocco—. No es que un blindado pueda echar a volar. 

			—No, y, de todas formas, aunque volara, con el GPS lo localizaríamos. ¡Pero es que nada! 

			—Ese que va de uniforme se llama Guido, es el último que ha hablado con el equipo —dijo Italo, señalando a un guardia jurado. 

			Rocco fue en busca del hombre que, resguardado bajo el paraguas, estaba apoyado en su automóvil con sus correspondientes logos y su antena.  

			—¿Usted ha hablado con los dos de la escolta? 

			—Sí, señor —respondió el otro, alto y robusto, no llegaba a los treinta—. Me han dado el ok antes de salir, han preguntado por el tráfico y por posibles obras y después, una vez dentro del vehículo, me han comunicado que irían por la nacional. A menudo cambiamos de itinerario. 

			Rocco asintió. 

			—¿Y luego? 

			—Y luego nada. Hemos perdido el contacto por radio, por satélite, todo, señor. No se entiende. 

			Antonio Scipioni se acercó a paso acelerado y con el pelo empapado. 

			—Señor... 

			—Dime, Antò. 

			—He preguntado a los vecinos de esa casa. —Y señaló una construcción de dos plantas color rosa cerdo—. Lo único que les ha llamado la atención ha sido un gran camión amarillo aparcado a unos veinte metros después del cruce. Sin ningún rótulo ni ningún logo. Amarillo ma­yonesa. 

			—¡Pues entonces no nos quedemos aquí parados como capullos! —gritó Rocco—. Casella y Antonio, a un coche, Deruta y D’Intino, al otro, y tú, Italo, te vienes conmigo. ¡Venga, manos a la obra! —Y se dirigió hacia el coche mientras D’Intino salía disparado hacia el de Deruta. 

			—¿Adónde vamos? —preguntó Italo, descolocado por aquella orden. 

			—Buscamos un camión amarillo más bien grande. Antonio y Casella: autopista en dirección Pont-Saint-Martin; D’Intino y Deruta, seguid hacia Cervinia por esta mis­ma carretera; tú y yo, Italo, continuamos hacia Saint-­Vincent... Antonio, llama a la central y alerta a la policía de tráfico y a la municipal para que den el alto a cualquier camión amarillo de más de siete metros de largo. 

			—¿Un camión? —preguntó Casella. 

			—Pues claro, Ugo, ¿dónde quieres que haya ido a parar un furgón de transporte de fondos? Vamos, en marcha, si tenemos potra lo pillamos todavía en la carretera. Y usted... —Chasqueaba los dedos, se había olvidado del nombre del director de la empresa. 

			—Festaz —apuntó el hombre. 

			—Festaz, de usted necesito la lista de los hombres que se ocupan del transporte de valores del casino. ¿Siempre envían a estos dos? 

			—No, se hace por turnos. 

			—¡Ya estamos tardando! 

			 

			Avanzaban a cincuenta kilómetros por hora. No se habían cruzado ni tan siquiera con un camión. Pasado Saint-Vincent, ascendían hacia Pallù. Los limpiaparabrisas braceaban.  

			—Nada, joder, aquí no hay nada, Italo... Todos de regreso, veo difícil que un camión haya tirado por este camino, y cuanto más subamos, peor. Allí arriba puede que hasta esté nevando. ¿Tú huirías por aquí con un camión, con el peligro de las curvas heladas? 

			—Supongo que no, Rocco... —Cada uno escrutaba desde su lado del carril. 

			—Nada, da media vuelta... —Luego Rocco agarró la radio—. ¿Antonio? Dame noticias.  

			—Acabamos de parar un camión más bien grande después de Pont-Saint-Martin. Pero dentro sólo hay muebles. Seguimos, aunque, señor, por la autopista pasan decenas de camiones y nosotros somos sólo dos. 

			—Entiendo... ¿Están avisados los de tráfico? 

			—Han montado controles, pero por ahora nada... 

			—Vosotros regresad a la jefatura y esperemos que los compañeros den con algo. 

			—Recibido. 

			—Y nosotros también, Italo, a casa. Aquí ya no hay nada más que ver. 

			—A lo mejor Deruta y D’Intino han encontrado algo. 

			—Esos dos ya es mucho si encuentran el camino para volver a la jefatura. No, he sido impulsivo, pero teníamos que intentarlo. Éstos son gente organizada. Han hecho desaparecer un furgón blindado en un camión, figúrate si no habrán previsto una fuga segura.  

			Italo cambió de sentido. 

			—Es de locos. Pero ¿cómo es posible? 

			—Tenemos que imaginarnos la escena. Aunque también te digo que, para montar un furgón blindado en un camión, el conductor tiene que ser connivente, ¡eso es impepinable! 

			Italo asentía pensativo.  

			—Entonces ¿tú dices que si encontramos al tal Enrico Manetti también encontramos el camión? 

			—¿Era el que iba al volante? Yo pienso que sí. 

			—Entre tú y yo, ¿un asalto a un furgón blindado en qué nivel está? 

			—Nueve del tirón, con tendencia sinusoidal hacia el nueve y medio. 

			 

			—Enrico Manetti, treinta y un años, reside en Aosta, en via Capitano Chamonin, con su padre. Está aquí al lado, señor —declaró Antonio, entregándole la nota con la dirección. 

			—Casella, ¿qué nos cuentas? 

			—El otro se llama Ruggero Maquignaz, vive en corso Ivrea... 

			—A ver, Italo conmigo a casa del tal Enrico; Antonio y Casella, a la de Maquignaz. ¿Qué sabemos de él? 

			Casella escudriñó la hoja que tenía delante. 

			—Sin antecedentes penales, cuarenta y cuatro años, vive solo, divorciado desde hace seis años, el tiempo que lleva trabajando para Assovalue. Nada que llame la atención, jefe... 

			—Pues entonces en marcha... ¿Deruta y D’Intino han vuelto? 

			Casella indicó el pasillo. El dúo avanzaba con paso cansado e inseguro.  
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