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			A mi padre.

			Habrías sido al que más ilusión

			le habría hecho esto. Te extraño siempre.

		

	
		
			UNO

			CHICA

			DÍA 1

			

			Creo que podría estar muerta.

			Intento orientarme, pero no veo. No siento nada. Ni siquiera mi propio cuerpo. La ausencia de sensación, el modo en que el silencio me envuelve en un abrazo y me oprime... es perturbador. Quiero que se acabe...

			Hasta que llega el dolor.

			Es como recibir el impacto de un puñetazo en todo el cuerpo a la vez. Mi mente lucha por enumerar qué me duele, pero me duele todo.

			La mano se contrae al tocar algo que tengo debajo y que me araña. Estoy tumbada boca abajo y algo puntiagudo me oprime las costillas. Muevo la barbilla y noto el roce de la tierra húmeda en el pómulo. Huele a descomposición y a hojas viejas. 

			El miedo me acelera el pulso.

			¿Estoy al aire libre? ¿Cómo narices he llegado hasta aquí? Intento mirar a mi alrededor, pero los párpados me escuecen como si tuviera las pestañas hechas de cristal y clavos. Se me cierran de golpe antes de que alcance a atisbar nada.

			Un motor ruge y me tenso, una punzada de dolor me baja por los brazos. El pelo me azota las mejillas cuando un vehículo pasa a toda velocidad a mi lado; después, vuelve a reinar la calma.

			Estoy al lado de una carretera. ¿Me habrá visto el conductor? ¿Por qué no ha parado? Desesperada, vuelvo a intentar ver algo. Esta vez, los ojos se me llenan de lágrimas. Parpadeo para aclararme la vista y sacudo la cabeza para quitarme el cabello de la cara.

			Me cago en todo. Qué oscuro está.

			No hay farolas ni casas. Ni siquiera hay estrellas en el cielo.

			Poco a poco, la vista se me va adaptando a la falta de luz. No me extraña que el coche no se haya parado. Estoy tendida en una zanja larga, sumergida entre hojas y helechos. Hay ramas y palos que se retuercen hacia el cielo como garras. La zanja está pegada al arcén de un camino de tierra estrecho que se extiende recto ante mí y luego desaparece entre un borrón de árboles temblorosos.

			El pánico me anida en la garganta y la mente se me llena aún de más preguntas para las que no tengo respuesta.

			¿Dónde coño estoy?

			¿Cómo he llegado hasta aquí?

			¿Estoy en peligro?

			¿Por qué me duele tanto todo?

			Tengo que levantarme. No sé a dónde voy a ir, pero moverme me parece más seguro que quedarme aquí tirada. Clavo los dedos en la tierra mientras intento arrastrar las rodillas hacia delante. Y, por primera vez, me doy cuenta del frío que tengo. Apenas siento la yema de los dedos.

			Aunque los brazos amenazan con fallarme, consigo ponerme en pie.

			Los moratones me cubren los huesos y un gemido involuntario se me escapa de los labios. Durante un momento, me olvido de cómo se respira. El dolor está por todas partes. Los latidos del corazón me retumban en los oídos, y cuento al menos once bum-bum antes de que logre volver a respirar.

			Las lágrimas me ruedan por la cara y me escuecen en las mejillas. Me llevo los dedos como témpanos a la nariz. La noto caliente. Hinchada. Cuando los aparto, están oscuros y húmedos. La boca me sabe a sangre.

			

			Joder. Creo que tengo la nariz rota.

			Hay que largarse de aquí.

			El camino parece idéntico en la otra dirección, solo tierra y árboles. Despacio, salgo de la zanja. Las zarzas me arañan los brazos desnudos. Me agacho para pasar bajo la rama de un árbol y sus tallos tiran de mí como si fueran manos.

			Una imagen me invade la mente sin previo aviso: unas puertecitas cuadradas, con cerradura, en una caja junto al camino. ¿Buzones comunitarios, tal vez? Una farola quemada. Unas manos grandes que se estiran hacia mí.

			Retrocedo de un respingo y llego dando tumbos hasta el centro del camino.

			El corazón me golpea la caja torácica hasta que me duelen los músculos del pecho.

			¿Qué cojones ha sido eso?

			¿Me ha agarrado alguien?

			Son preguntas sencillas, pero mi cerebro me proporciona un total de cero detalles. Se limita solo a palpitar. Es como si hubiera un muro ante mí que me impide comprender lo que está ocurriendo. Aprieto los dientes y me obligo a dar otro paso. Necesito ayuda. A lo mejor pasa otro coche o encuentro una casa. Tengo que seguir moviéndome.

			No sé cuánto tiempo paso avanzando a trompicones, pero me parecen horas. Mi mente se desconecta y se reinicia tantas veces que me pregunto si no estaré perdiendo el conocimiento.

			Puede que ya lo haya perdido. Es posible que estos pasos estén solo en mi cabeza y que aún siga en esa zanja. O, incluso peor, a lo mejor sí que estoy muerta y esto es el infierno. Un eterno purgatorio de dolor y soledad por el que estoy condenada a vagar hasta el fin de los tiempos buscando una ayuda que nunca llegará.

			A mi espalda, un parpadeo de luces rojas y azules llena el camino de colores. El ulular de una sirena de policía me sobresalta tanto que estoy a punto de caerme, pero un alivio intenso me mantiene en pie. Alguien va a ayudarme. Los neumáticos crujen sobre la tierra al detenerse y las luces crean una silueta con mi forma en la tierra. Empiezo a darme la vuelta...

			—No se mueva. ¡Las manos donde pueda verlas! —grita un hombre.

			Levanto las manos automáticamente y, un instante después, se oye un portazo.

			¿Qué es esto? ¿He hecho algo malo? ¿Por eso he acabado aquí? ¿Estoy huyendo de la policía?

			¿Debería escapar ahora?

			—¡Dese la vuelta!

			Obedezco y entorno los ojos para protegerme del destello de los faros del coche patrulla. Hay un agente junto al vehículo, con el rostro sumido en las sombras y una mano en la pistola que aún está enfundada. Siento que la poca sangre que me quedaba en la cara se desvanece, porque, cuando bajo la mirada hacia mi cuerpo iluminado, no veo más que tierra y sangre.

				Hay muchísima sangre.

			—Por Dios, no es más que una cría —dice el agente, que aparta la mano del arma. Se encamina hacia mí—. ¿Qué te ha pasado? ¿Quién te ha hecho esto?

			Abro la boca para responder, pero me fallan las rodillas y me desmorono. El policía intenta sujetarme, pero ambos nos estampamos con fuerza contra el suelo.

			Agarra el receptor de radio que lleva al hombro, pero el rugido que me atruena los oídos y el animal enjaulado que se me agita en el pecho me impiden oír lo que dice. Me miro las manos, los leggings vaqueros y la parte delantera de la camiseta gris claro... Están cubiertos de manchas de barro seco y de ríos de sangre oscura.

			

			Unas manos me agarran por los hombros. Levanto la vista hacia el agente. Sus palabras se desempañan en mi cabeza.

			—¿Me oyes? El personal sanitario está en camino, pero necesito saber quién eres —dice con voz suplicante—. ¿Cómo te llamas? 

			¿Quiere saber mi nombre?

			Lo miro con estupor y busco la respuesta; sin embargo, por más que lo intente, siempre choco con ese muro que se ha alzado en mi mente. ¿Cómo me llamo? ¿Por qué es una pregunta tan difícil? Intento respirar, pero todo esto es demasiado. Empiezo a hiperventilar. Se me vuelven a llenar los ojos de lágrimas.

			—¿Cómo te llamas?

			Me agarro la cabeza palpitante. 

			—¡No lo sé!

		

	
		
			DOS

			CHICA

			DÍA 1

			Las paredes grises de la comisaría parecen tan inertes como me siento yo.

			El policía que me ha encontrado, el agente Bowman, está sentado a la mesa frente a mí. Estamos en una sala de reuniones, o quizá sea de interrogatorios. Solo hay una ventana, pero da al interior de la comisaría y está oscurecida. Eso sí, ha dejado la puerta abierta, así que no debo de ser alguien a quien quieran mantener encerrada. Eso es una buena noticia, al menos.

			Desde que rechacé el tratamiento médico, no ha dejado de mordisquearse el labio, preocupado.

			

			Puede que no sepa quién soy, pero tengo más claro que el agua que nadie puede obligarme a ir al hospital si no me da la gana. Luces brillantes y ruidos fuertes, más caras que no reconozco, ningún modo de saber quién es una amenaza y quién no... No, gracias.

			Hace unas cuantas horas, los sanitarios me limpiaron la sangre de la piel y, al parecer, toda procedía de la nariz. Está magullada, no rota, pero, aun así, duele un huevo. Y tengo un chichón en un costado de la cabeza. Me dijeron que, durante los próximos días, esté atenta a posibles síntomas de conmoción cerebral. Me aseguraron que el resto de las heridas son superficiales y me vendaron las que pudieron.

			—Tiene muy mal aspecto —me señaló el agente Bowman cuando los sanitarios fracasaron en su último intento de hacerme ir al hospital—. En estos casos, hay un proceso, un procedimiento que debemos seguir. Tendría que examinarla un médico. Hacerle pruebas para ver si la han agredido sexualmente...

			El resto no lo escuché. Hay cosas en las que ni siquiera soy capaz de empezar a pensar. Hoy no. Puede que nunca. Esa es una de ellas.

			Cuando se dieron cuenta de que no iba a cambiar de opinión sobre lo de ir a Urgencias, los dos sanitarios y el agente Bowman intercambiaron una mirada y me dejaron sola dentro de la ambulancia, en una camilla, mientras ellos hablaban fuera. Si no querían que los oyera, tendrían que haber susurrado. Aquel camino espeluznante estaba sumido en un silencio sepulcral que no contribuyó en nada a evitar que me llegaran sus voces.

			—Todos los hematomas parecen nuevos. Yo diría que se han producido en el último par de horas. La hinchazón es reciente —dijo el sanitario alto y enjuto—. Eso, sumado a las heridas de la cara, podría apuntar a algún tipo de impacto. Quizá un accidente de coche. No tiene magulladuras causadas por el cinturón de seguridad, pero la lesión de la nariz podría habérsela provocado un airbag o el volante. Teniendo en cuenta que la contusión se encuentra en el lado izquierdo de la cabeza, es muy posible que se golpeara con la ventanilla del conductor. Pero no es más que una hipótesis. En cualquier caso, sus constantes vitales están bien. No corre ningún peligro médico inmediato.

			Me aferré a esa versión de los hechos y apreté las sábanas de papel de la camilla en los puños. Un accidente de coche era mejor que otras posibilidades más oscuras. Y no requería de un kit de violación.

			Bowman tomó notas mientras Alto-y-Enjuto subía de nuevo a la ambulancia y me daba una bolsa de frío nueva. 

			—Buena suerte —me dijo cuando me ayudó a bajar.

			Esa compresa de hielo está ahora mismo sobre la mesa, entre el agente Bowman y yo, aunque ya está caliente. Llevo horas aquí. Me mira con los ojos medio entrecerrados, como si estuviera esperando a que me ponga a gritar o a que me dé vueltas la cabeza. Y, quién sabe, a lo mejor se pone a darlas. Porque, básicamente, soy un personaje de una película de terror para adolescentes.

			¿Cubierta de sangre? Requisito cumplido.

			¿Magullada a tope? Requisito cumplido.

			¿Vagar por ahí aterrorizada en plena la noche? Requisito cumplido.

			Hay una taza de chocolate humeante junto a la bolsa de frío ahora templada, pero no la cojo. No me muevo. No digo ni una palabra. Envuelta en la manta rasposa que el agente me ha echado sobre los hombros, intento no pensar. Porque lo contrario significaría navegar por los agujeros de mi memoria, y no soportaría hacerlo más de lo que ya lo he hecho.

			

			La silla del agente Bowman cruje cuando se echa hacia delante. Es joven... o casi. Debe de rondar los veintiséis o veintisiete años. Tiene una cara de niño y unos ojos azules e impacientes que hacen que parezca un lémur con placa. 

			—Debería bebérselo —me dice al mismo tiempo que señala la taza con la cabeza—. Es posible que esté en shock.

			Me encojo de hombros.

			Cuando los sanitarios se marcharon, Bowman cambió de actitud, al parecer decidido a hacerme sentir mejor fuera como fuera. Me trajo en coche a la comisaría, aunque no recuerdo gran cosa del trayecto. Cuando se fijó en que tenía las zapatillas destrozadas —no sé de qué color eran antes, pero la sangre seca y el lodo del bosque las habían teñido con una especie de efecto tie-dye—, me dio un par de calcetines negros limpios que sacó de su bolsa de trabajo y una sudadera. Es azul marino y, en la parte superior derecha, pone «Departamento de Policía de Alton». Me queda como una cortina de ducha, pero el tejido es muy suave y cálido.

			Una vez que estuve seca, sonrió. 

			—¿Se siente mejor ahora?

			Sí, me sentía mejor. Hasta que vi mi reflejo en la ventana interior oscurecida y no reconocí a la persona que me devolvía la mirada. Ahora no quiero hablar. Nunca más. De todas formas, tampoco tengo nada que compartir con él. No soy nadie, no tengo nombre y mi cara es la de una desconocida.

			—Señorita, ¿me oye? —pregunta Bowman.

			Hago un gesto de asentimiento.

			—Señorita, tiene que beber algo. Me encantaría que me dejara llevarla al hospital. Está muy pálida.

			La mera idea de ir a Urgencias hace que otra punzada de ansiedad me recorra de arriba abajo. Estar pálida es la menor de mis preocupaciones. Digo que no con la cabeza.

			El agente Bowman suspira. 

			—Señorita...

			Lo fulmino con la mirada.

			—Deja de llamarme señorita.

			Se recuesta contra el respaldo de su silla, que cruje de nuevo. 

			—De acuerdo. ¿Cómo debo llamarte?

			Vaya, buena pregunta.

			—No lo sé. Pero así no.

			Oigo mi voz a miles de kilómetros de distancia. ¿Era este uno de los síntomas de conmoción cerebral que me comentó el sanitario? Tendría que haberle prestado más atención.

			El agente Bowman empuja la taza para acercármela. 

			—Te propongo un trato: tú bebes un poco de esto e intentas ayudarme a averiguar de dónde has salido, y yo dejo de llamarte señorita y me relajo con lo de ir al hospital. De momento. 

			Lo miro de hito en hito.

			—Tienes un buen chichón, pero estás alerta y reaccionas a los estímulos. Puedes caminar sin ayuda y las luces de la sala no parecen molestarte. Si empiezas a trabarte al hablar, pierdes el equilibrio, vomitas, te desmayas o muestras cualquier otro síntoma de conmoción cerebral, nos vamos a Urgencias. Hasta entonces, te traeré una bolsa de frío nueva y charlaremos. ¿Trato hecho? 

			Lo que tú digas. Asiento y bebo un sorbo.

			

			No pienso reconocerlo, pero el calor me sienta bien en la garganta y me cae en el estómago como una piedra que se hunde en una poza, lo cual me recuerda que hace mucho tiempo que no como nada.

			El agente sale de la habitación y vuelvo a arrebujarme la manta alrededor de los hombros. La lana me pica en el cuello, aunque no logro reunir la energía suficiente para que me importe. Entre la manta y la sudadera, he creado una capa protectora de calor a mi alrededor, pero sigo sin poder parar de temblar.

			Bowman vuelve con la compresa de hielo. Con cuidado, me la llevo al nacimiento del pelo. Escuece, pero aplaca el dolor punzante.

			Se saca un bloc de notas del bolsillo y se sienta. 

			—Bueno, vamos a charlar. Quiero que quede constancia de que no estás metida en ningún lío. Solo quiero averiguar qué te ha pasado ahí fuera.

			¿Cómo va a saber si estoy metida en un lío o no si ninguno de los dos tenemos ni idea de dónde he salido? Podría haberle clavado un puñal en la cara a alguien y Bowman ni siquiera lo sabría. 

			—Pues ya somos dos.

			Frunce el ceño. 

			—¿No recuerdas nada? ¿Nada de antes de despertarte en la zanja?

			Niego con la cabeza. 

			—Me pareció ver unas manos que se estiraban hacia mí, pero a lo mejor fue solo el miedo a la oscuridad.

			Escribe en la libreta. 

			—¿Sabes cuántos años tienes?

			—No.

			—¿Y la familia? ¿Sabrías decirme quiénes son tus padres?

			Miro fijamente el reloj que hay en la pared, observo cómo avanza el segundero. 

			—No.

			—Vale. Pareces lo bastante joven como para ir aún al instituto. ¿Recuerdas a cuál vas? ¿La mascota, quizá? ¿Un número de teléfono al que podamos llamar? ¿Algo?

			Vuelvo a encogerme de hombros. 

			—No lo sé.

			—¿Te has escapado?

			—Eso tampoco lo sé.

			—¿Podrías haber sufrido un accidente de coche?

			Dejo escapar un suspiro de lo más épico. ¿Cuántas veces tengo que repetirlo antes de que «no me acuerdo» se le quede grabado en el cerebro?

			Como no respondo, vuelve a fruncir el ceño y se da golpecitos en la barbilla con el bolígrafo. 

			—Muy bien. Nuevo plan. Ahora vuelvo. —Desaparece en la sala principal y reaparece un minuto después con un portátil—. Si te soy sincero, esto supera con creces las responsabilidades de mi cargo. Me dedico, sobre todo, a poner multas de tráfico. He llamado a mi jefe, pero seguramente no conteste hasta mañana, cuando la comisaría vuelva a abrir, y no quiero esperar tanto para empezar a conseguir respuestas.

			Ya somos dos.

			—Así que, mientras tanto, haremos lo que podamos. Como no tienes ningún documento identificativo, buscaremos en los informes de personas desaparecidas, primero aquí, en la ciudad, y luego iremos ampliando el rango de la búsqueda. Alguien tiene que haberte echado de menos, y tu cara podría aparecer en la base de datos, asociada a un nombre y a la información de contacto de tu familia. Es posible que tardemos un rato, pero saber quién eres es el primer paso para averiguar qué te ha pasado. Así que a ver qué descubrimos por aquí, ¿vale? 

			

			Asiento y empieza a teclear.

			Pasamos la siguiente hora examinando archivos. Descartamos a los lugareños casi de inmediato. Solo hay una persona desaparecida en la ciudad, y es un anciano con aspecto de Papá Noel que «se esfumó» mientras iba de bar en bar. Bowman hace algún que otro comentario acerca de que tienen que buscar a ese tipo casi todos los meses y luego pasa a la lista de personas desaparecidas del condado. Resulta que Alton está más o menos hacia la mitad de la costa de Oregón.

			Espero a ver si algo de todo esto me resulta familiar, pero no es así. Ni siquiera soy capaz de decirle si vivo en este estado. Así de jodida está la cosa.

			Paso la mayor parte del tiempo sentada sin hacer nada, bebiéndome el chocolate. Me convence de que me tome otra taza y, finalmente, el bocadillo que se había preparado para el turno de noche.

			—Bueno, está claro que no tienes once años, así que esta no eres tú —murmura Bowman a eso de la una y media de la madrugada. 

			Clica en otro listado y escudriña la pantalla con los ojos entornados.

			Empiezo a plantearme cuánto tiempo podremos seguir con esto. En algún momento tendré que marcharme de aquí, ¿no? Me muero de miedo solo de pensarlo. ¿Dónde voy a ir?

			—¿Qué pasa si no logras averiguar quién soy?

			Levanta los amables ojos de lémur y me mira. 

			—Si te fijas, a pesar de la sangre, se ve que llevas ropa buena. Zapatillas de marca. Estás sana. Tu aspecto no es el de alguien que haya estado malviviendo en la calle. Tienes que tener familia. O encontramos a tu gente, o ellos te encontrarán a ti. Aunque puede que mañana por la mañana tengamos que trasladar el caso a una comisaría más equipada. Estas son unas instalaciones pequeñas para una ciudad pequeña. No contamos con los mismos recursos que las comisarías grandes. Aquí hay que consultar los informes uno por uno, y apenas he revisado los de la mitad de los desaparecidos de este condado, así que de los del resto del estado o del país mejor ni hablamos.

			Digo que sí con la cabeza. Tiene lógica. Esta comisaría está compuesta, básicamente, por un espacio abierto con dos mesas, la sala de reuniones en la que estamos, un pasillo corto con unos baños, una sala de descanso con una fotocopiadora y un cala­bozo.

			Desde la entrada de la comisaría, nos llega un golpeteo estruendoso. Me levanto de la silla de un salto y me acurruco en una esquina de la sala.

			El agente Bowman se asoma por la puerta y después se da la vuelta con las manos levantadas y las palmas hacia mí. Un gesto destinado, sin duda, a calmar al animal asustado que tiene delante. Hay alguien llamando a la puerta delantera. 

			—Estás a salvo. Aquí nadie va a hacerte daño.

			Asiento. Me palpita la cabeza por haberme levantado tan rápido, y los latidos del corazón me retumban con la misma fuerza que un estribillo de Lizzo.

			Anda, mira. Por lo que se ve, a Lizzo sí la recuerdo. Si todo lo demás sale mal, al menos sé que me gusta la buena música.

			—Quédate aquí. Vuelvo enseguida —me dice Bowman.

			Sale y oigo el chirrido de metal contra metal que hace la puerta al abrirse.

			

			—¿Puedo ayudarle en algo?

			Ya no veo al agente, no desde este ángulo. Me envuelvo bien la manta alrededor del cuerpo y me encamino con sigilo hacia la puerta. Siento curiosidad por saber qué tipo de persona se presenta en una comisaría cerrada a estas horas de la noche.

			—Dios, eso espero —contesta un hombre. Su voz es mucho más grave que la de Bowman, pero también mucho más suave. Tengo que inclinarme hacia la puerta para oír el resto de lo que dice—. Mi hija adolescente ha desaparecido. No consigo contactar con ella por teléfono; llevo horas dando vueltas por ahí en el coche, buscándola. Creo que tengo que denunciar su desaparición.

			Hostia. ¿Hija desaparecida? ¿Tendría razón Bowman? ¿Me habrá encontrado mi gente?

			Avanzo un poco más, hasta que alcanzo a ver la entrada de la comisaría. Bowman está de pie junto a la puerta entornada y bloquea el espacio abierto con todo el cuerpo. No veo al hombre que tiene delante.

			—¿Cómo se llama? —pregunta el policía.

			—Wayne Boone.

			—Bien, señor Boone, ¿qué edad y qué aspecto tiene su hija?

			—Tiene diecisiete años, el pelo castaño y corto, pecas y los ojos verdes. Mide alrededor de un metro sesenta y siete.

			Bowman vuelve la cabeza por encima del hombro y me mira a los ojos. Después, desvía la vista hacia la sala de reuniones y vuelvo a adentrarme en ella de mala gana, conteniendo el impulso de examinarme la nariz hinchada en el reflejo del cristal para ver si tengo pecas.

			—Entre, por favor. Voy a necesitar algún tipo de documento identificativo.

			La puerta chirría y, un segundo después, oigo el clic que emite al cerrarse. 

			—Por supuesto —dice la voz grave, ahora más cerca—. También tengo fotos de ella, por si las necesita para la denuncia.

			—Lo cierto es que tengo aquí a alguien que coincide con esa descripción y... 

			—¿Está aquí? —grita el hombre—. ¿Mary está aquí?

			«¿Mary?». Mis palpitaciones a lo Lizzo se aceleran. ¿Se refiere a mí?

			Vuelvo a asomarme por la esquina. Los hombres están junto a la entrada, al lado de un mostrador largo de madera. El señor Boone es algo nervudo. Tiene los brazos un poco más cortos de lo que le correspondería para su estatura. Da la sensación de que su pelo está pensando en encanecer, pero todavía no se ha decidido por completo a dar el cambio. Aunque alrededor de las orejas le sobresalen varios mechones plateados, lo lleva todo peinado hacia atrás. Pero no con un producto, sino como si llevase tanto tiempo pasándose las manos por él que el cabello se hubiera visto obligado a obedecer. Viste un jersey negro y vaqueros oscuros.

			Creo que no lo había visto en mi vida.

			Pero ¿qué sé yo?

			—Tenemos a una persona —dice el agente Bowman con cautela.

			El señor Boone se cruza de brazos con aire impaciente y, cuando recorre la comisaría con la mirada, me descubre observándolo. Deja caer los brazos y el rostro se le ilumina de alivio. 

			—¿Mary?

			Me quedo paralizada.

			Intenta dar un paso hacia mí, pero Bowman lo detiene poniéndole una mano en el pecho. 

			—Madre mía. Llevo horas buscándote. ¿Estás bien? ¿Qué te ha pasado en la cara? 

			Lo dice todo del tirón, sin respirar. Cada palabra más rebosante de pánico que la anterior, y me estremezco porque sé muy bien a qué se refiere.

			

			Yo también quedé impactada la primera vez que me vi la cara. Tengo pinta de haber perdido una pelea contra un tablón de madera.

			Continúo mirándolo y espero... ¿a que se produzca una revelación repentina? ¿A que una bombilla gigante ilumine este aturdimiento y me diga quién soy? ¿A que su rostro desbloquee un recuerdo? No sucede nada. Sigue siendo un extraño.

			—Está bien, un poco magullada. Es posible que tenga una conmoción cerebral —dice el policía mientras bloquea sus avances—. Ahora, necesito que le deje un poco de espacio mientras compruebo su identificación y verifico quién es.

			El hombre mira al policía y, por fin, da un paso atrás. 

			—¿A qué viene esto? Mary está ahí mismo, ella puede confirmarle quién soy.

			El desconocido me mira como si no entendiera por qué no he salido corriendo hacia él.

			—Señor Boone, la chica no recuerda nada. Venga, por favor, siéntese mientras resolvemos esto.

			El hombre vuelve a mirarme y su confusión se transforma en inquietud.

			—¿No te acuerdas de mí?

			No sé qué decir. ¿Cómo es posible que mi supuesto padre esté justo delante de mí y yo siga sin acordarme de él?

			—Lo demostraré —dice—. Puedo demostrar quién soy. Tengo fotos en el móvil.

			¿Fotos? Me desplazo lentamente hacia un lado, hasta salir por completo de la sala de reuniones. La posibilidad de obtener pistas me impulsa hacia delante. El señor Boone se saca el teléfono del bolsillo y desliza el dedo por la pantalla varias veces. Sin hacer ruido, me acerco por detrás del agente Bowman justo cuando el hombre le da la vuelta al móvil para mostrarnos la pantalla.

			No cabe duda, soy yo. La misma extraña del reflejo, la misma chica que él ha descrito junto a la puerta. Pelo castaño oscuro hasta la barbilla, ojos verdes, nariz pecosa..., aunque mi cara parece distinta cuando no está tan llena de moratones e hinchada. En la foto, estoy sentada en unos escalones de ladrillo sonriendo a la cámara y sacando la lengua. Desliza el dedo por la pantalla de nuevo y ahora estoy con un grupo de gente de mi edad en el embarcadero de un lago o de un estanque. Desliza el dedo otra vez y soy más joven, estoy sentada en un restaurante rodeada de bolsas de regalo rematadas con papel de seda rosa. Delante de mí, hay una tarta de cumpleaños cubierta de fideos de colores, con una vela gigante del número 15 que gotea cera rosa. En la foto, le dedico una sonrisa de satisfacción a la cámara y el hombre que ahora mismo tengo enfrente está sentado a mi lado, sonriendo como si le fuera la vida en ello.

			No hay nada que me resulte familiar en ninguna de estas imágenes... ¿Excepto las velas, quizá? No sé si de verdad me suenan de algo o si estoy tan desesperada por encontrar una conexión que mi cerebro se la está inventando.

			Pero la de las fotos soy yo. No hay discusión posible.

			—¿De verdad no te acuerdas de nada? —pregunta el hombre.

			Parece tan disgustado que casi me entran ganas de fingir que lo recuerdo todo, pero eso no ayudaría a nadie. Como no digo nada, niega con la cabeza. Su expresión de tristeza desaparece, sustituida por algo parecido... ¿a la determinación?

			Me tiende la mano. 

			—Soy Wayne Boone —dice—. Y tú eres mi hija, Mary Boone. Tienes diecisiete años. Eres muy querida y me alegro mucho de haberte encontrado al fin.

			

			Miro al agente Bowman, que asiente, así que estiro un brazo vacilante y le estrecho la mano a Wayne. Tiene la piel suave y la mano caliente, mientras que la mía parece hecha de hielo.

			—¿Y si nos sentamos en la sala de reuniones y terminamos de resolver esto? —sugiere el policía, que vuelve a interponerse entre nosotros con sutileza.

			Asiento y vuelvo a mi silla arrastrando los pies. Wayne se sienta frente a mí, al otro lado de la mesa, y Bowman, a mi izquierda. Escruto al señor Boone sin ningún tipo de disimulo. Tiene un aspecto un tanto ajado. La piel de las mejillas se le ve áspera, como si el viento se la agrietara constantemente, pero va bien afeitado. Todos sus rasgos son afilados: los pómulos, la línea de la nariz, el ángulo de la mandíbula. Es como si alguien lo hubiera tallado en granito y se hubiese olvidado de pulir los bordes.

			Me sonríe y parte de la dureza se desvanece.

			—Empecemos por el principio —dice el agente Bowman mientras le da golpecitos a la libreta con el bolígrafo—. ¿En qué momento se separó de su hija?

			Wayne se inclina hacia delante, con los antebrazos apoyados en la mesa. 

			—Nos están reformando la casa, vamos a cambiar todos los suelos. Así que, para no tener que andar todo el rato de puntillas entre tablas levantadas, herramientas, muebles apilados y polvo, Mary y yo decidimos trasladarnos a mi cabaña de pesca durante unas semanas, hasta que terminen las obras. Yo cargué mi furgoneta, ella cargó su coche y quedamos en que nos veríamos allí, pero no apareció.

			Lo miro con intensidad. Nada de lo que dice me suena bien, pero tampoco me suena mal.

			—¿Cuándo dice que ocurrió todo esto? —pregunta Bowman.

			—Salimos de casa alrededor de las cuatro de esta tarde. Hay una hora en coche. Vivimos en McMinnville. Yo llegué a la cabaña primero, obviamente, y, cuando empezó a oscurecer, a eso de las cinco y media, me preocupé. La llamé por teléfono, pero no contestó. Así que me puse a buscarla. 

			—¿Dónde está la cabaña? —pregunta ahora el agente.

			—En Ridge Road. Por el camino que sube a la montaña desde aquí.

			El policía asiente como si supiera dónde está.

			—Está cerca de donde la encontré, bajándola.

			Un destello de bosque me inunda la mente. La oscuridad, las ramas como garras que se estiran hacia mí... Me miro las manos rasguñadas. Quiero que todo esto termine.

			—¿La encontró bajando la montaña en este estado? —La alarma que oscurece la voz de Wayne es palpable. Señala, sin lugar a duda, el espectáculo que tengo montado en la cara—. ¿Alguien ha visto lo que le ha pasado? ¿Dónde está su coche?

			—No hemos recibido ninguna llamada referente a un vehículo. Cuando la encontré, iba a pie y ya estaba herida. —Boone parece a punto de hacerle otra pregunta, pero Bowman levanta un dedo—. Espere, por favor. Acabemos con su declaración antes de que nos desviemos del tema. ¿Qué pasó después de que dejara la cabaña para buscar a su hija?

			Wayne se revuelve en su asiento, sin duda molesto por no poder hacer más preguntas. 

			—Deshice la ruta que habíamos seguido, primero rodeando la montaña y luego de vuelta hasta McMinnville. Comprobé los desvíos, las tiendas y las gasolineras. Llamé a los hospitales, pero no la habían ingresado en ninguno. Incluso llamé aquí. Dos veces. Pero nadie respondió al teléfono. Solo he venido porque he visto la luz encendida. He recorrido la ciudad un millón de veces esta noche.

			El agente Bowman frunce el ceño. 

			

			—Lo siento. Somos una comisaría pequeña y demasiado rural para tener personal las veinticuatro horas del día. Por lo general, las instalaciones cierran a las seis y el turno de noche es solo de patrulla. Solo hemos venido por ella —dice, y me sonríe—. Tendría que haber llamado a emergencias. Habrían enviado a alguien para ayudarle o me habrían llamado a mí para que viniera a la comisaría.

			Wayne suspira. 

			—Sí, eso tendría que haber hecho. —Niega con la cabeza—. Estaba tan nervioso que ni lo pensé.

			Parece... destrozado.

			—No creo que hubiera cambiado nada —digo en voz baja, y ambos me miran—. Habría dado igual a quien llamaras, porque estaba inconsciente en el bosque. Si tú has subido y bajado la montaña con el coche y no me has visto, ¿habría hecho algo distinto la policía? Igualmente, me habría levantado y habría echado a andar por el camino cuando lo hice. Nadie podría haber evitado que esto ocurriera.

			Con cuidado, me toco la piel hinchada de debajo de los ojos.

			Wayne me mira.

			—Sí. Sí, puede que tengas razón.

			Bowman carraspea.

			—¿Puede explicar el estado de su hija, señor Boone? Tiene muchas lesiones.

			La mirada preocupada de Wayne no se aparta de mí en ningún momento.

			—Estaba bien la última vez que la vi. Si la encontró caminando, supongo que ha tenido un accidente de coche. Es la única razón posible para que no llegara a la cabaña. La dirección asistida le ha dado algún que otro problema últimamente, pero no pensé que fuera algo tan grave como para provocar algo así. A lo mejor se le estropeó del todo y perdió el control. Esos caminos de montaña están llenos de giros y curvas.

			Mientras habla, me imagino caminos sinuosos y el volante bloqueado. Me choco con un árbol. Mi cara se estampa contra un airbag. Mi cuerpo da bandazos dentro del coche. Me golpeo la cabeza con la ventanilla.

			Un hormigueo de alivio me recorre de arriba abajo. Puede que sí fuera un accidente.

			—¿Qué coche conduce? —pregunta Bowman.

			—Un familiar, un Oldsmobile del 96. Un chisme enorme, gris azulado y con los asientos rosas. Estoy seguro de que a estas alturas ya tiene que haberlo encontrado alguien. ¿No hay ninguna denuncia del accidente?

			El agente dice que no con la cabeza mientras lo anota todo. 

			—No que yo sepa, pero puedo volver a consultarlo.

			—Se lo agradecería. 

			Wayne me pilla mirándolo y me guiña un ojo.

			Una sacudida repentina de familiaridad me azota como una ráfaga de aire caliente y me echo hacia atrás en la silla.

			A lo mejor me acuerdo de él.

			Boone levanta la mirada hacia el reloj. 

			—Perdone, pero ¿sabe cuánto tiempo más va a llevarnos esto?

			Bowman levanta una ceja. 

			—Voy a necesitar que me facilite bastante más información. ¿Tiene prisa?

			Wayne se frota la cara con las manos. 

			—No, claro que no. Pero es muy tarde y... —Agita una mano hacia mí como si mi cara tuviera que terminar la frase por él—. Ha sufrido mucho esta noche y me gustaría llevármela a casa para que descanse.

			

			—Lo entiendo, señor Boone, de verdad que sí. Pero no puedo dejar a una menor, y mucho menos a una menor que ha sufrido un trauma, bajo la custodia de un desconocido.

			Wayne cierra los ojos. Aprieta la mandíbula y se le tensan los hombros. 

			—No soy un desconocido. Soy su padre.

			—¿Puede demostrarlo? —El agente Bowman me mira y luego se vuelve hacia mi tal-vez-padre—. ¿Tiene una copia del carnet de conducir de la chica o algún otro documento que verifique su identidad? Necesito confirmar no solo quién es usted, sino también quién es ella. Para que todo el mundo esté a salvo.

			El hombre se desespera. 

			—El carnet debía de llevarlo ella en el coche, supongo que en la cartera. Si usted no lo tiene, yo tampoco. Y, desde que empezó el segundo año de instituto, está escolarizada en casa, así que no tiene ningún carnet de estudiante en vigencia. —Se saca la cartera del bolsillo—. Pero creo que tengo uno antiguo. No paraba de perder la dichosa tarjetita, así que se la guardé yo.

			Desliza hacia nosotros un sencillo trozo de cartón plastificado. Un rostro me devuelve la mirada desde un carnet de un instituto de McMinnville. Pelo castaño cortado hasta la barbilla. Ojos verdes. Sonrisa alegre. Camisa rosa... Parece que aquí el rosa es un tema recurrente. La misma desconocida de las fotos de su teléfono, aunque algo más joven. Más redonda, más suave. Mucho menos magullada.

			Y ahí, impreso en letras mayúsculas grandes junto a mi cara: Mary Boone.

			Pronuncio el nombre moviendo solo la boca, dejando que la forma de las sílabas encuentre su historia en mis labios.

			Mary Boone.

			Puede que no recuerde lo que me ha pasado esta noche, y puede que me duelan hasta las pestañas, pero tengo un nombre. Y un padre que recuerda todo lo que yo he olvidado. Es mucho más de lo que tenía hace una hora.

			Wayne prosigue: 

			—Tengo su partida de nacimiento y su tarjeta de la Seguridad Social en la cabaña. Puedo traérselo todo o, si quiere, puede seguirnos hasta allí. Así le echa un vistazo a la casa y a la documentación para asegurarse de que todo está en regla. Firmaré lo que necesite que firme. Dígame lo que tengo que hacer para demostrar que es mi hija.

			El agente Bowman parece indeciso. 

			—Bueno..., supongo que con eso valdría —dice—. Si me proporciona la documentación que verifique la identidad de la chica, puedo dejarla bajo su custodia. Pero voy a aceptar su oferta de visitar la cabaña. Y me gustaría que mañana por la mañana me informara de en qué estado se encuentra. También tendrá que rellenar un informe completo sobre el accidente y sobre el ve­hículo desaparecido antes de marcharse. Necesitaremos su información de contacto, su dirección postal y también los datos de su vehículo.

			Boone asiente con vigor. 

			—Por supuesto. Lo que haga falta.

			Ambos me miran. ¿De repente la decisión depende de mí?

			—¿Puedo volver a ver las fotos? —le pregunto a Wayne.

			Me pasa el teléfono. 

			—Claro.

			

			Esperan en silencio mientras voy pasándolas y deteniéndome en cada una de ellas. Hay cientos, algunas de hace más de ocho años. En algunas de las imágenes la chica es tan joven que casi parece otra persona. Mientras deslizo el dedo por la pantalla, va haciéndose mayor poco a poco y vuelve a convertirse en mí. No reconocer tu propia cara es rarísimo. Pero tengo la prueba justo delante. Su cara es mi cara. En muchas de sus fotos, Wayne me sonríe, me pasa el brazo por los hombros o aparece al fondo, riéndose.

			Una sensación de rotundidad se apodera de mí. Esta soy yo.

			Este es mi padre. Mi sitio está a su lado y esta vida es mía.

			Soy Mary Boone.

		

	
		
			TRES

			DREW

			La vida se te jode de verdad cuando todo el mundo piensa que has matado a tu novia.

			La pantalla me muestra otro mensaje de error y le doy una patada a la base de la fotocopiadora. El estruendo del zapato contra el metal resuena por toda la biblioteca y uno de los ancianos voluntarios me lanza una mirada de fastidio desde la sección de viajes. Pero, en serio, ¿cuántos errores puede dar esta cosa en solo diez minutos?

			Le señalo la máquina con cara de «Eh, este chisme es una mierda y lo sabes». El viejo niega con la cabeza y vuelve a concentrarse en organizar guías de viaje fingiendo que no existo.

			Como hace todo el mundo.

			Presiono con el dedo índice en la pantalla táctil, que no responde, hasta que se enciende el botón de «copiar» y me pregunta cuántas copias necesito.

			Por fin.

			Me saco un papel doblado del bolsillo trasero, lo aliso y lo coloco sobre la máquina. El de Lola me devuelve la mirada y, de repente, siento demasiado calor en este asco de biblioteca. Paso el dedo por el pliegue que le atraviesa los ojos y frunzo el ceño. No tendría que haber doblado la octavilla, pero no quería perderla en el instituto y, si hubiera intentado hacer este recado antes de clase, habría llegado tarde. Otra vez.

			

			Con el sheriff sacándome de clase un día sí y otro también para hacerme las mismas puñeteras preguntas, no puedo permitirme perder más horas. Parece que mi abogado ha conseguido ponerle freno a la situación, pero el daño está hecho. Si me gradúo, será por los pelos, y mis padres son los únicos a los que les importa una mierda.

			Porque, cuando tu novia desaparece de la faz de la tierra, te conviertes, automáticamente, en la persona que tuvo algo que ver con ello. Al menos en el tribunal de la opinión pública. Y, si el sheriff Roane tiene algo que decir al respecto, puede que también en los tribunales reales.

			La rabia me sube por el cuello y me palpita en los oídos, pero perder los nervios no me servirá de nada. Desde luego, no convencerá ni a los padres de Lola ni a la ciudad ni al Departamento de Policía de Podunk de que no soy la razón por la que mi novia no haya vuelto a casa.

			Deslizo la octavilla por el cristal de la fotocopiadora y pulso botones hasta que la pantalla dice doscientas copias. Dudo y saco la cartera para comprobar cuánto dinero llevo encima. Cambio a setenta y cinco copias e introduzco los billetes en la máquina mientras me cago en la impresora que tengo en casa por haberse quedado sin tinta.

			Y en la gente desconocida que se para a señalarme cada vez que salgo de casa.

			Y en los policías por no hacer su trabajo.

			Y, sobre todo, en el mundo en general por seguir con su vida como si no importara que haya desaparecido.

			La máquina cobra vida con un zumbido y la preciosa cara de Lola se multiplica una y otra vez sobre la bandeja lateral de la fotocopiadora. Con la palabra DESAPARECIDA impresa con letras gigantes en la parte superior. Supongo que su grosor debe de ser lo que ha acabado con mi cartucho de tinta.

			Alguien me da unos golpecitos en el hombro y pego un salto que hace que me estampe contra el lateral de la fotocopiadora. Me doy la vuelta, esperando encontrarme al voluntario de la biblioteca, pero es mi primo.

			Max levanta ambas manos y da un paso atrás. 

			—Ostras, Drew, relaja.

			Me cubro la cara con las manos y las bajo hasta la barbilla. 

			—Joder. No te acerques así, sin avisar.

			—No me he acercado sin avisar. Te he llamado dos veces. —Se aparta el pelo negro y rizado de la frente. Le sale disparado en todas direcciones, algunos mechones más largos que otros, y me pregunto si mi tía habrá intentado cortárselo otra vez. Nunca ha tenido tan buena mano con las tijeras como ella cree, pero a Max no parece importarle. Me pone una mano en el hombro—. ¿Estás bien?

			Me la sacudo de encima. 

			—Sí, claro. Muy bien.

			Max se mete los pulgares en los bolsillos de los vaqueros y me lanza su mirada de «mientes más que hablas». Paso de él y recojo mis octavillas. La foto de Lola —una en la que está sonriendo y que le sacó mi padre en el porche antes de la barbacoa que su familia organiza todos los años el 4 de Julio— ocupa casi todo el espacio. En la parte inferior he incluido sus datos de la forma más sencilla posible.

			

			Nombre: Lola Elizabeth Scott

			Edad: 17 años

			Color de pelo: castaño oscuro

			Color de ojos: verde

			Vista por última vez: a las 22.55 del 29 de septiembre en el embarcadero del río Willamette, en Washington City.

			Y, al final, en negrita, «Si ve a esta chica o tiene alguna información sobre su paradero, por favor llame al...» y mi número de teléfono. Porque la policía de Washington City no parece estar siguiendo ninguna pista últimamente. Ya no. No cuando ya tienen a su principal sospechoso.

			A mí.

			Max asoma la cabeza por encima de mi hombro.

			—¿Más octavillas?

			Doy unos golpecitos con los papeles en la parte superior de la máquina para alinear la pila y camino hacia la puerta. Ni la voluntaria del mostrador de recepción levanta la vista cuando paso ni yo respondo a la casi-pero-no-del-todo-pregunta de Max.

			Aunque el hecho de que pase de él no va a detenerlo. Max es muchas cosas, pero inconstante no es una de ellas, es casi tan obstinado como alto y delgado.

			Abro la puerta de un empujón y, unos dos segundos después, oigo que la hoja vuelve a batirse. Me tiro de los cordones de la sudadera para evitar que el aire frío de noviembre me baje por el cuello y me preparo para el momento en el que mi primo va a intentar que me sienta culpable.

			—Espera —me llama Max, que echa a correr para alcanzarme—. Solo intento saber cómo te encuentras. Ver cómo te van las cosas.

			Sigo andando. Mi todoterreno está aparcado a la vuelta de la esquina. Esta parte de la ciudad está llena de árboles hundidos en círculos en la acera y de murales pintados por alumnos de primaria. Incluso en pleno otoño, está asquerosamente viva y colorida. Prefiero concentrarme en mis pies y en el asfalto envejecido.

			—Tus padres están superpreocupados por ti, tío.

			Ah, ahí está. La culpa. Me detengo y echo la cabeza hacia atrás hasta que apunto al cielo cada vez más oscuro con la barbilla. Dejo escapar una exhalación que me pesa como el cemento en los pulmones. 

			—Ya sé que están preocupados.

			—Pues para un segundo y habla de ello, bro. Estamos intentando ayudarte. 

			Bajo la barbilla.

			—Lo único que quiere hacer la gente es hablar. Ya me he cansado de eso, Max. Hablar no hará que Lola vuelva. —Me doy la vuelta y blando las octavillas—. La policía ya apenas la busca. Esto es lo único que se me ocurre para intentar que vuelva a casa. Nadie me deja hacer nada más.

			Se muerde el labio y a mí se me bajan un poco los humos.

			Vale, cierto. Las octavillas no han demostrado ser precisamente útiles. Llevo semanas colgándolas y he recibido un total de diez llamadas. Nueve de ellas eran bromas, y la otra era una señora mayor diciéndome que debería avergonzarme de mí mismo. Pero no sé qué otra cosa hacer.

			Los bondadosos ojos marrones de Max se llenan de tristeza y una expresión de decaimiento le inunda la cara. 

			

			—Lleva mucho tiempo desaparecida...

			—Perdona, pero ¿qué quieres decir con eso? ¿Crees que debería rendirme?

			—¿Qué? No, claro que no. Aunque puede que tengas que aceptar... 

			—Por favor, para. Te quiero y sé que estás intentando ayudarme, pero no puedo. No puedo dejar de buscarla. Porque eso significaría que podría no volver nunca y todo es... 

			«... culpa mía».

			—Es ¿qué? —pregunta Max, que da otro paso hacia mí.

			Una mezcla brutal de culpa, angustia y furia me oprime el pecho, me asfixia. 

			—Es insoportable —consigo decir con la voz ahogada.

			Me abraza. Quiero apartarme, estar solo, pero este abrazo es por su bien, no por el mío.

			Retrocede tras darme una palmada en el hombro y sonríe.

			—Vamos a tu casa. Todo el mundo va a ir a cenar allí. Tus padres están haciendo hilachas. ¿Qué te parece?

			Me parece otra de esas cosas que antes me hacían feliz y ahora son una pesadilla. Pero no voy a decírselo.

			Mi familia es... muy intensa. De piel clara por parte de papá, guatemaltecos por parte de papi, y a todos les encanta juntarse. Mis dos padres me adoptaron tres semanas antes de que cumpliera tres años —la verdad es que no recuerdo nada anterior a ellos— y, desde entonces, estas enormes reuniones familiares han sido mi vida. Todo el mundo hablando, feliz, metiéndose en los asuntos de los demás... justo lo que acaba de hacer Max. Y eso estaba bien cuando me daban la lata para que invitara a Lola a la fiesta de principio de curso del primer año del instituto, o cuando se agolpaban a su alrededor, una vez que se convirtió en una habitual de las cenas familiares, para enseñarle mis fotos de la época de preescolar, cuando me faltaban dientes y jugaba al tee-ball, esa forma sim­plificada y ridícula de béisbol para niños. Pero ahora significa sonrisas forzadas y no hablar de lo único que me consume. Todos quieren ayudar, pero no pueden hacer nada.

			Como no contesto, la sonrisa de mi primo se ensancha, como si pensara que estoy a punto de ceder.

			—Lo siento, Max. Ya iré a la próxima, ¿vale? Hoy no me va nada bien. Tengo que hacer una cosa.

			La decepción se le nota en la cara, pero asiente. 

			—Ya. Vale.

			—¿Les dices a mis padres que volveré a casa cuando acabe? —digo mientras me vuelvo con las octavillas en la mano.

			El suspiro de Max inunda la acera a mi espalda. 

			—Vas al río, ¿no?

			Me detengo y doy media vuelta. 

			—¿Por qué iba a ir al río?

			Tengo la impresión de que los ojos están a punto de salírsele de las órbitas. 

			—Me refería al Dairy Queen. Y su... río de batidos.

			Sabe que no he vuelto a acercarme al río desde la noche de la desaparición de Lola, así que ¿por qué iba a ir hoy? A no ser que haya un motivo para hacerlo.

			—¿Qué pasa hoy en el río, Max? —le pregunto con los dientes apretados—. ¿O prefieres que coja el coche y vaya a verlo con mis propios ojos?

			Una explosión de pánico le cambia la cara. Deben de haberle dado instrucciones para que me impida hacer precisamente lo que acabo de sugerir. ¿Han sido mis padres? ¿Su madre? ¿Todos ellos?

			

			—Si te lo digo, ¿me prometes que no irás? 

			Lo fulmino con la mirada.

			—Vale, vale. Bueno, el caso... Puede que hoy hayan hecho otra búsqueda, y tus padres querían que me asegurara de que no interferías en ella. Pero supongo que a estas horas ya habrán terminado, así que no tiene sentido que vayas. Por otro lado, yo no te he dicho ni una palabra de esto.

			La cabeza me da vueltas mientras trata de entenderlo.

			—Pero ¿qué sentido tiene eso? ¿Por qué la buscan junto al río cuando ya han peinado ese bosque diez veces? Hace semanas.

			—No tengo ni idea. —Levanta las manos—. No conozco los detalles, así que finjamos que no te he dicho nada y vámonos a cenar a tu casa. Estoy muerto de hambre.

			Decenas de pensamientos me bombardean la mente a la vez. Lola lleva desaparecida cinco semanas, casi exactas, y a lo largo de ese tiempo he visto cómo la búsqueda pasaba de la preocupación por que se hubiera escapado a una investigación de persona desaparecida en toda regla, con alerta AMBER incluida. La policía no se dejó nada en el tintero. Montaron controles de carretera por todo el condado, distribuyeron su foto en todas las cadenas de noticias locales y la publicaron en todas las redes sociales. Han buscado por todas partes, empezaron por el embarcadero donde fue vista por última vez y fueron ampliando el radio en función de los indicios y los posibles avistamientos, hasta que, al final, se les agotaron las pistas.

			¿Por qué habrían querido volver a la zona cero con un grupo de búsqueda? No tenía ninguna lógica. ¿Qué se creen, que Lola lleva todo este tiempo alimentándose de lo que encuentra junto a la orilla y esperando a que la encuentren? «Hola, chicos, gracias por venir, me estaba hartando de la corteza de árbol y el agua con algas».

			La única forma de que siga en el río es que...

			Doy un paso atrás.

			No están buscando a Lola.

			Están buscando sus restos.

			Me siento como si las octavillas que tengo en las manos estuvieran a punto de echar a arder.

			—... y es un gran día para comer hilachas, ¿o no?

			Parpadeo; Max no ha dejado de hablar en todo este rato.

			—¿Qué?

			Suelta un gruñido.

			—Sorpresa, sorpresa, no me estás haciendo ni caso. Tú... vente conmigo a tu casa, ¿vale? De todas formas, no estás autorizado a estar allí abajo y la alternativa es comer. ¡Vamos!

			—No tengo hambre.

			Max manotea en el aire.

			—Es una idea malísima, tremendamente mala.

			Me dirijo a toda prisa hacia mi coche y hago como si no lo oyera. Me subo a mi abollado Isuzu Trooper blanco y lanzo las octavillas hacia el asiento del acompañante. Ya no me parecen tan importantes como hace diez minutos. Tengo una nueva misión.

			Meto la marcha del Trooper al mismo tiempo que la puerta del pasajero se abre de golpe. Max, con su cuerpo alto y larguirucho, entra de un salto y la cierra con tal fuerza que hace temblar el todoterreno.

			—¿Estás loco? Estaba a punto de pisar el acelerador —le grito.

			

			—Bien. Entonces he llegado justo a tiempo. —Se abrocha el cinturón de seguridad y se aparta los rizos de la frente—. No voy a dejar que vayas solo. Alguien tiene que evitar que te manden al calabozo de una patada en el culo.

			Me planteo si sería muy difícil echarlo del vehículo, pero la expresión resuelta de su cara y la fuerza con la que se ha aferrado a la agarradera de «uf, mierda» me dicen que está preparado para un ataque por sorpresa.

			—No puedes librarte de mí —dice—. Si quieres meter las narices donde no te llaman, yo las meto contigo. Ya estás tardando.

			—Eres un plasta, ¿lo sabes? 

			Me vuelvo hacia la carretera y arranco antes de que no pueda contenerme y le pegue un puñetazo. Mi tía me la liará parda si le toco un solo pelo de la preciosa cabecita, y él lo sabe.

			Apenas tardo unos minutos en llegar a las afueras de la ciudad, donde se encuentra el embarcadero, pero el trayecto se me hace larguísimo. No he estado a menos de un kilómetro y medio del río desde que Lola desapareció y, cuanto más me acerco, mayor es la sensación de estar hundiéndome en un agujero negro de recuerdos horribles y dolor.

			Sigo una curva de la carretera y, cuando se endereza, el embarcadero aparece ante mi vista.

			El río bordea Washington City como un brazo que envuelve a un viejo amigo, pero esta es la única zona de la orilla lo bastante baja como para permitir acceder al agua. El embarcadero es un aparcamiento estrecho, casi oculto entre los árboles, con una rampa de hormigón que baja hacia el helado río Willamette.

			En esta época del año, suele estar desierto, pero hoy parece temporada alta de navegación. Nueve de las diez plazas de aparcamiento están ocupadas, y hay coches alineados a ambos lados de la carretera.

			La leal gente del pueblo reunida para encontrar algo que ayude a la familia de la pobre Lola a poner punto final a esta historia. Deberían estar por ahí, buscándola en el mundo, no aquí, buscando huesos. Pensarlo me revuelve el estómago. Todo este lugar me pone enfermo. El aparcamiento, el agua, el atardecer de noviembre filtrándose entre los pinos. Lo odio todo. Odio todo lo que ocurrió aquí y lo que eso me ha hecho. Lo que le hizo a Lola.

			Aparco en el arcén, detrás de otro coche, y apago el motor. Apoyo los brazos cruzados en la parte superior del volante y me inclino hacia el parabrisas. Parece que la búsqueda está a punto de acabar. La gente sale de entre la vegetación del extremo más alejado del aparcamiento y se une a la pequeña multitud que espera junto al límite del bosque. Entre ellos hay un par de ayudantes del sheriff que charlan entre ellos. Ni rastro de él.

			He aparcado demasiado cerca. Decenas de pares de ojos se vuelven hacia el Trooper y me lanzan dagas a través de la luna delantera. A veces pienso que este coche tiene tan mala reputación como yo. Si lo hubiera pensado más de un segundo, le habría pedido a Max que me trajera. Su coche es del mismo color que los árboles y quizá hubiera pasado desapercibido.

			La he vuelto a cagar.

			Una ancianita con un portapapeles me mira con los ojos entornados y me pregunto si será la misma que me dejó el mensaje de voz.

			«Deberías avergonzarte de ti mismo».

			Podría habérselo ahorrado, ya estoy muy avergonzado de mí mismo.

			—Bueno, ¿cuál es el plan, Drew? —Max aprieta las piernas increíblemente largas contra el suelo, se saca la pila de octavillas de debajo del culo y las lanza hacia el asiento trasero—. ¿Nos hemos colado en esta fiesta con algún propósito?

			

			Le sostengo la mirada a la anciana durante un minuto más y la mujer termina enseñándome el dedo del medio.

			Como no recibe respuesta, mi primo dice:

			—Porque, a ver, lo de acercarte y unirte a ellos como que no. En menos de diez minutos, te arrestarían por acoso o por cometer gilipolleces de adolescente.

			Un sonido asqueado y gutural me brota del fondo de la garganta y vuelvo a recostarme contra el respaldo del asiento. Max tiene razón. Ni Roane ni sus agentes dudarían en esposarme si me acercara a ese grupo de hermanitas de la caridad. Y más teniendo en cuenta que en los últimos tiempos el sheriff no ha parado de presionarme, desesperado como está por evitar que el caso de una chica desaparecida se convierta en una chapuza mientras él ocupe el cargo. Qué coño, la única razón por la que Roane no me ha metido ya entre rejas es porque soy un chico blanco al que le va muy bien en los estudios y que pertenece a una familia con la suficiente estabilidad económica como para poder pagarme un abogado. Si, por casualidad, me pareciera más a papi y a la parte de los Díaz, quizá no hubiera sido así. 

			El hecho de que Roane no tenga ninguna prueba real contra mí y toda su investigación parezca depender de que acabe confesando también ayuda. Aun así, sé que estoy tentando a la suerte al estar aquí.

			—No quiero unirme a ellos. No tiene sentido. Lola no está ahí.

			Siento que me clava la mirada en un lado de la cara.

			—¿Y eso lo sabes porque...?

			—No empieces. No sé dónde está, pero sé que no está en ese bosque. No está muerta.

			—¿Por qué lo tienes tan claro? ¿Cómo puedes estar tan seguro?

			—Porque no puede estar muerta. Eso es... imposible. —Me paso los dedos por el pelo—. Ha huido, o la han secuestrado, o... No lo sé. Pero no está muerta. Se equivocan y voy a demostrarlo.

			Mi primo cambia de postura en su asiento y se echa hacia delante esbozando una mueca de dolor.

			—Vaaale, pues, si no tienes intención de montar un drama, ¿qué estamos haciendo aquí?

			—Buena pregunta. 

			Desvió la mirada hacia el otro lado del aparcamiento y la poso en la única plaza vacía. La que alberga el santuario de Lola. Se ve hecho polvo incluso desde aquí.

			Flores mustias y velas a medio quemar, fotos enmarcadas de Lola sacadas de su Insta y ahora empapadas y olvidadas. Hay un uniforme azul y dorado extendido sobre el firme, parcialmente cubierto de hojas. Antes había uno idéntico junto a su taquilla, hasta que algún miembro del personal lo quitó la semana pasada.

			Monumentos, detalles de los compañeros que se volvieron locos de preocupación cuando desapareció, pero que perdieron muy rápido tanto el interés, una vez que se les pasó la impresión de que se hubiera desvanecido, como la capacidad de seguir fingiendo que la echaban de menos. Igual que los participantes en esta partida de búsqueda, que preferirían tropezarse con un cadáver en el bosque y acabar con esto de una vez para siempre.

			—Solo quería ver quién había venido —le digo—. Creo que me habría sentido mejor si no hubiera tantos coches. Significaría que todo el mundo piensa lo mismo que yo, que esto es inútil.

			—No veo ni al señor ni a la señora Scott. Eso es una buena señal, ¿no?

			Tal vez.

			Examino de nuevo los coches y pongo mala cara al detectar un Volkswagen viejo y abollado aparcado al otro lado de la carretera. Autumn anda por aquí. ¿Qué sería de un grupo de búsqueda sin los sollozos de la mejor amiga? Supongo que eso explica por qué no ha ido hoy al instituto.

			

			Max tiene razón. No veo el Wrangler del señor Scott ni el sedán de la señora Scott. Un aguijonazo de esperanza me sacude el cuerpo. ¿Es posible que ellos tampoco se hayan rendido?

			O a lo mejor han venido en el coche de los ayudantes del sheriff y aún no han salido del bosque...

			—Deberíamos largarnos de aquí antes de que alguien llame a Roane —dice Max.

			Sé que tiene razón, pero no soy capaz de apartar la vista del límite del bosque. El grupo de la partida de búsqueda no para de crecer. Ya son casi cincuenta y todavía hay gente saliendo del bosque.

			«Por favor, no estéis aquí con ellos».

			Marco un ritmo ansioso tamborileando con los dedos sobre el volante.

			—¿Drew? Venga, vámonos. No tenemos por qué ir a la cena familiar, podemos ir donde tú quieras. Te invito a un helado. Lo que haga falta con tal de sacarte de aquí. ¿Por favor?

			Suspiro y acerco la mano al contacto justo cuando la multitud se separa y una figura alta emerge de entre los árboles. Al verlo, me quedo tan helado como si me hubieran tirado un cubo de agua fría espalda abajo.

			Y ahora tengo náuseas.

			—Uf, mierda —susurra Max—. Su madre también ha venido.

			Los veo reunirse con los demás. Me doy cuenta de que, desde septiembre, al señor Scott se le ha puesto la mitad del pelo gris, y su mujer ha perdido tanto peso que puede que la brisa que sopla desde el río sea suficiente para llevársela volando. Se arrebuja el abrigo negro a la altura de la garganta y se aparta el largo pelo oscuro de la cara. Alguien le dice algo al señor Scott y el padre de Lola se vuelve y me fulmina con la mirada. Como un esqueleto viviente que promete atormentarme hasta el día de mi muerte.

			Me arde la cara de vergüenza. Este hombre, que me conocía casi tan bien como mis propios padres, y aun así me dio la espalda como todos los demás.

			Meto la marcha del Trooper, hago un cambio de sentido y me alejo.

			Él no tendría que estar aquí. Ninguno de los dos tendría que estar aquí.
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