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      Credencial de peregrino
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      Mi credencial de peregrino, concretamente la segunda parte de la misma.

    

  


  
    
       


      El camino te plantea sólo una pregunta: «¿Quién eres?».

    

  


  
    
       


      Dedico este libro a mi adorada abuela Bertha y...

    

  


  
    
      Como la vida misma

      Ruth Toledano



      Hape Kerkeling es uno de esos extranjeros que dejábamos atrás cuando yo era una niña y viajaba en el Gordini de mi abuelo, de rodillas sobre el asiento trasero y con los brazos apoyados en la bandeja donde cabeceaba sin descanso un perrito de fieltro. Aquellos extranjeros eran peregrinos. Como ellos iban andando, desde el coche yo los veía hacerse cada vez más pequeños contra el mismo horizonte que ahora me devuelve la mirada de este impertinente y simpático alemán: León, La Virgen del Camino, Villadangos, Hospital de Órbigo, San Justo, Astorga... El Camino Francés, reflejo terrestre de la Vía Láctea. El Camino de Santiago, en línea con las montañas al fondo, casi siempre nevadas. Mi horizonte.


      Nací en Villoria de Órbigo —un pequeño pueblo en la ribera de este río que desemboca en el Esla, a su vez afluente del Duero—, donde mi abuela era maestra nacional y a la que yo adoraba aunque no se llamara Bertha, como la abuela de Hape, sino doña Angelines. Lines. En el Órbigo pescábamos juntas cangrejos con retel (yo no querría volver a hacer eso, pero una de las imágenes más felices que conservo es la de mi abuela entre los juncos enseñándome a manejar la larga horquilla con la que levantábamos los reteles, nuestra alegría cuando salían rebosantes del agua). Así que, a pesar de que no he hecho el Camino de Santiago ni me había planteado hacerlo jamás, el Camino de Santiago está inscrito en mi imaginario personal y los peregrinos me resultan familiares porque son parte de los personajes que poblaron el paisaje de mi infancia. Se apoyaban en bastones envidiables de los que colgaban cintas y conchas jacobeas como las que buscábamos en verano por las playas de Coruña y de Gijón, y algunos llevaban pantalones cortos de explorador, lo cual excitaba mi ya de por sí aventurera imaginación. Pero sobre todo me gustaban sus botas, que entonces llamábamos chirucas. Siempre pensé que con unas chirucas se podía llegar a cualquier sitio y el alemán ha venido a confirmarlo: una de las principales fotos de este libro es, precisamente, la de sus botas. Al verlas, algo del pasado se ha despertado dentro de mí, algo que aún no he llegado a vivir pero de lo que fui testigo a través de la luna trasera de un Gordini.


      Hasta que cayó en mis manos el libro de Kerkeling, un divertido y honesto diario personal de sus casi dos meses de peregrinación, ni siquiera había alcanzado a comprender qué puede impulsar a alguien a levantarse del sofá, abandonar sus comodidades y su gente y emprender a pie una ruta de 800 kilómetros que, si bien promete sorpresa y descubrimiento, sin duda conllevará inevitables contratiempos, agotamiento, dudas y, lo que es peor, terribles ampollas en los pies y dolor de rodillas. O quizá sí, quizá reconocía el impulso pero estaba convencida de que no sería yo quien se dejara llevar. Hoy he de decir, sin embargo, que la lectura de Bueno, me largo no sólo me ha hecho comprender esas razones sino que me ha devuelto tesoros que me pertenecen pero que a menudo permanecen escondidos en el fondo de la mochila de mi experiencia; souvenirs de la biografía, podríamos llamarlos: el penetrante olor del lúpulo al final del verano; el crujido en la boca de un currusco de hogaza; el chapoteo de unas madreñas hundidas en el barro; el amarillo de los chopos. La lentitud de los bueyes y la memoria de la nieve, que diría el poeta leonés Julio Llamazares. En realidad, la lección que aprendió Hape en su primer día de peregrinación: «Averiguar quién soy yo».


      La mirada de Hape Kerkeling me ha despejado el camino. Si algún día me decidiera a bajar del Gordini, a calzarme las chirucas y a aligerar la mochila hasta lo imprescindible, me gustaría encontrarme con él oliendo a canela en Astorga (las famosas mantecadas, Hape). Para reírme y para ver como una extranjera. Un alemán cuadriculado que viene a buscar algo en el Camino de Santiago tras haber perdido el oído y la vesícula. Porque tal vez para tomar la decisión de largarse haya que haberse quedarse sordo de repente y haber visto el techo de un quirófano. Lo que le sucedió a Hape. Comprendió entonces que debía recuperar algo esencial a sí mismo y emprendió un camino interior, una ruta iniciática. Sin concesiones ni autocomplacencia, pues el Camino de Santiago es como la vida misma y no admite mentiras: como todos los caminos, tiene sus luces y sus sombras. Por él te vas topando con gente encantadora, pero también con perros abandonados; con parajes de ensueño, pero también con curvas sin visibilidad; con apacibles etapas, pero también con tramos de Camino sin camino que hay que superar por el arcén de una autopista. Así que, bien mirado, debemos agradecer al cuadriculado teutón que, ajeno a las tantas veces ciegas pasiones que la tierra despierta en los suyos, nos permita ver lo que ya conocemos desde el otro lado de la luna trasera del Gordini. Porque, probablemente, la supervivencia del Camino dependa también de testimonios como el suyo, crítico, sin tapujos, visceral a veces. Humano. «También se puede peregrinar por travesías infernales», nos advierte (y yo recuerdo cuántas veces el camino de la vida es un infierno).


      Sólo con sentido del humor se puede hacer y soportar algo así, en el camino de la vida y en el Camino de Santiago. Me he tronchado de risa imaginando al extranjero, con la cara roja por el sol como un cangrejo de los que yo pescaba con Lines, perdido «en alguna parte en medio de la nada» a la salida de la «suntuosa» ciudad de Léon. Impresionado por la belleza de San Marcos y de la catedral, estimulado por la atmósfera de las calles y por el carácter de la gente, literalmente no entiende nada cuando al retomar el camino se encuentra entre naves industriales y cuatro carriles congestionados de tráfico. Te comprendo, Hape, las salidas de las ciudades son con frecuencia decepcionantes, aquí y en Alemania, pero no puedo evitar una carcajada: me he preguntado muchas veces con qué ánimo harían los peregrinos ese tramo. Si hubiéramos ido juntos, sospecho que habría entendido de verdad el sentido de las palabras que repetía mi abuela cuando pasábamos por la Virgen del Camino: «...a ti llamamos los desterrados hijos de Eva... a ti suspiramos, gimiendo y llorando, en este valle de lágrimas...». Claro que todo esto lo repetía, medio entre dientes, cómodamente sentada en el asiento de copiloto del Gordini, con el bolso reposando en el regazo y unas manos perfectas de uñas larguísimas e indefectiblemente lacadas que golpeteaban de pronto en el cristal de la ventanilla para señalar y decirme «mira, un peregrino, parece agotado, pobrín». Acaso eras tú, Hans Peter Kerkeling.


      Me río imaginándote, sudoroso y desmoralizado (pobrín), porque sé que, como en la vida misma y como tú descubrirás más adelante, aunque desde ahí no puedas verlo a dos pasos corre un reguero y anida una cigüeña y brotan las hortensias. Y si alargas la mano puedes alcanzar una perita de San Juan, recoger unas nueces, mancharte con deliciosas moras. Recuerda: «El paraíso en la Tierra existe en algún sitio». Por mi parte, había olvidado que en la ciudad de León se respira «alegría de vivir» y me lo has recordado. Curiosamente, León será el lugar donde tú evoques tus experiencias con la muerte, donde yo la he tenido más cerca y donde juntos aprenderemos una nueva lección: «Mi debilidad es también mi fortaleza». Por eso no querías llegar a Santiago, porque la esencia del peregrino es el camino y en él deseabas quedarte eternamente. Tenías miedo: llegar es una forma de morir. Pero en el camino has aprendido que la meta puede ser serena y dichosa, y que «uno está en todo y todo está en uno». Y el respeto que enseñan los animales, el amor y hasta la sensación de familia. Que «el sufrimiento es una incomprensión. Y cuando no comprendemos algo debemos tener confianza».


      Yo quizá me baje algún día del Gordini, me largue y me encuentre por ahí con un alemán que despotrica y se deleita. Con un amigo. Seguro que rescatamos juntos algún perro. Y seguimos el camino que nos lleva de nuevo a las abuelas. Bertha y Lines.
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      9 de junio de 2001: Saint-Jean-Pied-de-Port


      «Bueno, ¡me largo!». Mucho más no les he contado a mis amigos antes de marcharme. Simplemente, me voy a caminar por España. Mi amiga Isabel reaccionó con una sentencia lapidaria: «¡Estás como una cabra!».


       


       


      ¿Qué fue, Dios mío, lo que me llevó a emprender esta peregrinación?


      Mi abuela Bertha lo supo siempre: «Si no tenemos cuidado, un día de éstos nuestro Hans Peter ¡echará a volar!».


      Quizá por eso me alimentó siempre tan bien.


      Así que en este momento bien podría estar en casa, cómodamente echado en mi sofá rojo favorito, frente a una taza de chocolate caliente y una suculenta porción de tarta de queso. Sin embargo, heme aquí, en un café sin nombre al pie de los Pirineos franceses y a una temperatura sorprendentemente fresca, en un minúsculo pueblecillo medieval llamado Saint-Jean-Pied-de-Port. Una idílica postal sin sol.


      Como todavía no consigo desprenderme del todo de la civilización, me siento justo en la calle principal y descubro que, a pesar de que nunca había oído hablar de este lugar, por aquí pasa una cantidad increíble de coches.


      Frente a mí, sobre la inestable mesita del bar, reposa mi diario casi vacío que, al parecer, tiene tanto apetito como yo. A decir verdad, hasta ahora nunca había tenido la necesidad de registrar mi vida por escrito, pero desde esta mañana siento el afán de anotar en mi libreta todos los detalles de mi incipiente aventura.


      De modo que aquí empieza mi peregrinación a Santiago de Compostela.


      La caminata me llevará por el Camino Francés, uno de los itinerarios culturales europeos, pasando por los Pirineos, el País Vasco, Navarra, La Rioja, Castilla y León y, por último, Galicia, a lo largo de unos ochocientos kilómetros, directamente hasta la entrada de la catedral de Santiago de Compostela, donde, según cuenta la leyenda, está el sepulcro del Apóstol Santiago, el gran misionero de los pueblos ibéricos.


      Sólo de pensar en la larga marcha que me espera, me entran ganas de descansar dos semanas enteras.


      La clave está en lo siguiente: ¡Yo iré andando! Todo el trayecto. ¡Yo, andando! Tengo que volver a leerlo para creerlo. Claro que no voy solo, me acompañan mi mochila rabiosamente roja y once kilos de peso. Si caigo muerto por el camino —y las probabilidades no son pocas—, al menos así podrán reconocerme desde el aire.
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      Mi camino empieza en Saint-Jean-Pied-de-Port.


       


      En casa no voy por las escaleras ni siquiera para subir a la primera planta y, a partir de mañana, tendré que caminar entre veinte y treinta kilómetros diarios para llegar a la meta en unos treinta y cinco días. ¡El declarado y entusiasta practicante del sillonbol se va a recorrer el mundo! Menos mal que ninguno de mis amigos sabe muy bien qué me propongo, así no me sentiré tan avergonzado cuando mañana mismo tenga que abortar la misión por razones puramente biológicas.


      Esta mañana le he echado un primer vistazo cauteloso al punto de partida del camino oficial. Está más allá de la puerta de la ciudad, más allá de las torrecillas y murallas de Saint-Jean, llave de los Pirineos españoles, y una empinada subida por un camino adoquinado anuncia la primera etapa del Camino Francés.


      Allí, un hombre de unos setenta años, con dificultades para caminar, acomete el peregrinaje con gran determinación. Me quedo mirándolo unos cinco minutos, incrédulo, hasta que desaparece lentamente entre la niebla matutina. ¡Estoy seguro de que lo conseguirá!


      Los Pirineos son bastante altos y me recuerdan la región de Algovia.


      En mi delgadísima guía, que también tendré que llevar a cuestas por las cumbres nevadas de los Pirineos, pone que desde hace siglos los hombres han viajado hacia el Apóstol cuando, en sentido literal y figurado, no pueden ir por ningún otro camino.


      Puesto que acabo de sufrir una sordera repentina y me han quitado la vesícula —dos enfermedades que, para mí, le pegan estupendamente a un cómico—, es hora de replantearme las cosas: hora de peregrinar.


      No hacer caso durante meses a la voz interior que te grita la palabra «¡DESCANSO!» por todo el cuerpo y, en cambio, seguir trabajando con supuesta disciplina termina como una especie de venganza en el momento en que ya no oyes nada. ¡Una experiencia espeluznante! Luego, la frustración y la rabia por tu propia insensatez hacen que te hierva la bilis y terminas en la sala de urgencias de un hospital con riesgo de paro cardiaco.


      ¡Todavía estoy furioso por haber dejado que todo llegara tan lejos! Pero también vuelvo a prestarle atención, por fin, a mi voz interior al tomar la decisión de no aceptar ningún compromiso contractual durante los meses de verano y pitarme un tiempo muerto.


      Poco después me encuentro en la sección de viajes de una librería bien surtida de Düsseldorf —bajo el lema «¡quiero largarme de una vez!»— en busca de un destino apropiado.


      El primer libro que me cae casi literalmente del cielo se titula: Camino de Santiago, camino de la felicidad.


      ¡Qué descaro llamar así a un camino!, pienso, todavía irritado. El chocolate sólo hace relativamente feliz, y el whisky, en realidad, sólo lo consigue en situaciones excepcionales, ¿y ahora se supone que un camino nos hace felices? De todos modos, me compro el pretencioso libro. Y lo devoro en una noche.


      El Camino de Santiago pertenece a los tres grandes caminos de peregrinaje de la Cristiandad, junto con la Vía Francigena (desde Canterbury hasta Roma) y la peregrinación a Jerusalén.


      Según la leyenda, esta senda se ha considerado un camino de iniciación desde los celtas, en épocas precristianas. Vetas de savia en la tierra y canales de energía, las llamadas líneas Ley, se extienden supuestamente a lo largo de todo el trayecto, paralelas a la Vía Láctea, hasta Santiago de Compostela (campo de la estrella), e incluso hasta Finisterre (fin del mundo) en la costa atlántica española, lo que antiguamente se conocía como el fin del mundo. Hasta ahora, yo había supuesto que todo nuestro planeta se encontraba de algún modo paralelo a la Vía Láctea. Pero bueno, ¡también podemos aprender al hacernos mayores!


      A todo aquel que peregrina a Santiago, la Iglesia católica le perdona amablemente todos los pecados. Para mí, eso resulta menos estimulante que la promesa de encontrar a Dios, y por tanto a mí mismo, a través del peregrinaje. ¡Vale la pena intentarlo!


      En los siguientes días me veo, como hipnotizado, investigando la ruta y comprándome mochila, saco de dormir, esterilla y credencial de peregrino, hasta volver en mí en el vuelo a Burdeos y oírme decir en voz alta: «¿Acaso estoy mal de la cabeza?».


       


       


      Llego a Burdeos y la ciudad sigue siendo tan fea y gris como hace veinte años, cuando estuve aquí de paso a los dieciséis. Me hospedo en el hotel Atlantic, un suntuoso edificio clasicista de una belleza extraordinaria ubicado frente a la estación. Antes de pasar las próximas seis semanas en desaliñados dormitorios colectivos, entre los ronquidos de los estadounidenses y los eructos de los franceses, y de llevar una vida sin instalaciones sanitarias en condiciones, ¡me doy un gustazo!


      Pero el gusto no es tal. El dormitorio colectivo habría resultado más acogedor al fin y al cabo. Con una sonrisa sorprendentemente amable, me asignan un cuchitril con pocos muebles y sin ventana, pero con una luz de neón azul chillón y a un precio abusivo, y mi vesícula, ahora inexistente, se rebela de inmediato.


      Si Burdeos hubiera sido más amable, a lo mejor no habría continuado el viaje.


      Entre la primera visita y la actual han pasado veinte años. ¿Acaso estoy de mal humor desde entonces? Le echo la culpa a Burdeos. Así es más fácil.
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      ¿Quién pretende dudar en serio de la existencia del pueblo de Saint-Jean-Pied-de-Port?


       


      No hay nada que me retenga en la habitación, pues el inquilino anterior, muy listo él, se ha bebido todo el minibar. Así que, a salir, y directo a la estación.


      En la enorme sala de taquillas, cuando consigo pronunciar la frase: «Mademoiselle, un billete de Burdeos a Saint-Jean-Pied-de-Port, sólo ida, segunda clase, por favor» en un decente francés de colegio, la despampanante africana al otro lado de la ventanilla me mira con una sonrisa reluciente:


      — A quelle heure, monsieur? —¿Cuándo? ¡Muy lista ella!


      —Temprano, a eso de las siete —decido espontáneamente, tal como soy.


      Al parecer, la acicalada vendedora ha obviado la información esencial:


      —¿Cómo ha dicho que se llama el sitio?


      ¡Genial! En ninguno de los mapas que consulté se veía un enlace ferroviario con Saint-Jean-Pied-de-Port, ergo ¡no hay ninguno! Desalentado, repito el nombre del lugar, y la señorita, ligeramente confundida, examina pesadas guías ferroviarias de siglos pasados para llegar a una pasmosa conclusión:


      — Monsieur, ¡en Francia no existe ese pueblo!


      Me quedo tan perplejo como si hubiera acabado de afirmar: ¡Dios está muerto!


      —Espeeeere —digo—. Sí que existe, aunque quizá no pase por allí el tren. ¡Pero habrá un autocar o algo así!


      La mujer se mantiene afable pero terca, imperturbable:


      —No, no, ¡el pueblo no existe! Créame.


      Por supuesto que no la creo e insisto en que sí. ¡A fin de cuentas, es una cuestión de principios!


      Tras unos minutos angustiosamente largos, queda comprobado: ¡el pueblo existe! Y lo que es mejor aún, hay un enlace con transbordo. Tengo la impresión de que el pueblo existe sólo porque he insistido tanto. ¿A lo mejor tengo suerte y me pasa lo mismo con Dios?


      Al salir de la estación, billete en mano, vuelvo a preguntarme qué rayos estoy haciendo aquí..., si todo esto tiene sentido..., y si es que..., cuando me encuentro de pronto con la inmensa valla de una nueva empresa de telecomunicaciones con el lema: «¿Sabes quién eres realmente?». Mi respuesta es espontánea y categórica: «No, pas-du-tout!».


      Entonces decido reflexionar un poco sobre el tema en el hotel Atlantic. En la habitación hay un folleto informativo sobre la ciudad, bastante pegajoso, que hojeo sin muchas ganas de enterarme de todo lo que me perdí la semana pasada. Y así me topo con la continuación de la campaña publicitaria. Esta vez con el lema: «Bienvenido a la realidad». ¡Clavado!


      Mi habitación sigue sin ventana, no puedo conectar el cargador del móvil en el enchufe francés y, para ser sincero, ya quiero irme a casa... ¿o lejos? No lo sé. Me decido por irme lejos. Y me duermo.


       


       


      Cuando llego a Saint-Jean esta mañana, ya pululan peregrinos de todas las edades y nacionalidades. Por lo visto, la ciudad vive del comercio con ellos; aquí se venden bastones rústicos y conchas —símbolos del peregrino—, y se ofrecen variopintas figuras de santos con aire kitsch, así como menús del peregrino —léase carne con patatas fritas— y guías de viaje en todas las lenguas modernas. Yo me decido por un bastón sencillo, que por lo pronto se me antoja demasiado largo y demasiado pesado, además de inmanejable.


      De camino al albergue voy pensando en cómo se dice «sello» en francés. En la puerta de entrada por fin me acuerdo: timbre, naturellement. Cuando ya he formulado la frase perfectamente en mi cabeza: «J’ai besoin d’un timbre», oigo al viejo que está sentado en el mostrador hablando en un inglés de Oxford. El hombre acaba de sellarles las credenciales a cuatro músicos de Idaho y de asignarles las camas números uno a cuatro. Entonces me entero de que es británico y de que pasa sus vacaciones anuales en esta oficinita, ¡validando credenciales y asignando camas! Y al parecer se divierte. Yo no tanto, pues advierto que estoy en un dormitorio frío y húmedo para veinte personas, en el que me corresponde la cama número cinco, si no me equivoco, justo al lado del Country-Quartet de Idaho. Éstos cargan consigo sus pesadísimos instrumentos: tres guitarras y una flauta de qué-sé-yo.


      Cuando llega mi turno, el amable señor me pregunta:


      —¿Cuál es su profesión, señor?


      Me quedo pensando: «¿Mi profesión? ¿Qué le digo?».


      —¡Artista! —declaro.


      El hombre me mira con ojos incrédulos. A los músicos no les hizo esta pregunta.


      En la valla de Burdeos ponía: «¿Sabes quién eres realmente?». Está claro que no. Yo, con mi gorra blanca, me parezco más bien a Elmer, el personaje de dibujos animados que persigue a Bugs Bunny.


      Antes de que el hombre pueda asignarme la cama número cinco, me largo de ahí con mi primer sello oficial, aunque aún no he peregrinado ni medio metro.


      Con este sello, la Iglesia católica queda oficialmente informada de que he partido desde aquí. Al final, el Secretarius Capitularis de Santiago expide la Compostela, un suntuoso documento en latín con reborde dorado, y así se me perdonan todos los pecados, ¡que para la Iglesia católica son unos cuantos! Me siento como en una comedia clerical.


      Sólo los albergues oficiales, las iglesias y los conventos a lo largo del camino timbran con estos sellos. Sin embargo, quien viaja en coche o en tren no puede agenciarse la Compostela porque los sellos más importantes se consiguen únicamente a pie o en bicicleta. Y sólo puedes asegurar que has sido un auténtico peregrino si has recorrido a pie los últimos cien kilómetros antes de llegar a Santiago o los últimos doscientos en bicicleta o a caballo. Pero la mayoría de la gente quiere recorrer todo el Camino Francés, que es la antigua ruta del peregrino.


      Claro que para obtener una credencial, requisito clave del peregrino, no es obligatorio ser católico. Yo mismo, por ejemplo, me describiría como una especie de ¡budista con formación cristiana! Lo que suena más complicado en teoría de lo que resulta en la práctica.


      Basta con que te encuentres en una búsqueda espiritual. Y éste es mi caso.


      Para compensar la noche anterior en Burdeos, me alojo en el Hotel des Pyrénées. ¡El hotel del lugar! ¡A veces se me nota que soy de Düsseldorf!


      Para ser la primera noche, el albergue local me pareció demasiado —digamos— sociable.


      Mientras sorbo mi café au lait en el bar, me pregunto qué es lo que realmente espero de esta peregrinación. Podría partir con esta pregunta en mente: ¿Existe Dios? ¿O Yahvé, Siva, Ganesa, Brahma, Zeus, Rama, Visnú, Odín, Manitú, Buda, Alá, Krisna, Jehová? Podría seguir citando nombres...


      La pregunta por el gran ser desconocido me ha interesado desde mi más tierna infancia. A los ocho años disfruté muchísimo la catequesis para la primera comunión, y aún recuerdo con exactitud lo que nos enseñaban. Algo parecido sucedió después con las clases de religión y de preparación para la confesión y la confirmación. Nadie tenía que llevarme obligado; lo que, por cierto, nadie habría hecho, ya que no provengo de una familia estrictamente católica. Y este firme interés por los temas religiosos me acompañó hasta el bachillerato.


      Mientras los otros niños iban a misa con paso lento y rechinando los dientes, para mí era un placer que, por supuesto, disimulaba para no parecer ñoño. Naturalmente, los sermones de nuestro párroco no me emocionaban, pero tampoco impidieron que mi vivo interés perdurara. No estaba atado a ninguna orientación espiritual, todas las cosmovisiones me fascinaban. Durante un tiempo consideré seriamente la idea de hacerme pastor evangélico o al menos estudioso de la religión. De pequeño, nunca dudé en absoluto de la existencia de Dios, pero ahora, como adulto supuestamente culto, me pregunto: ¿Existe Dios realmente?


      ¿Y si al final de este viaje la respuesta es: No, lo siento muchísimo, ése no existe, no hay NADA, créame, monsieur?


      ¿Podría vivir con eso? ¿Con la nada? ¿Nuestra vida en esta pequeña y extraña bola no carecería entonces de sentido? Por supuesto que todo el mundo, supongo, quiere encontrar a Dios..., o al menos saber si existe..., o existió..., o existirá... ¿o qué?


      Quizá sería mejor preguntarse: ¿Quién es Dios?


      O ¿dónde está?, o ¿cómo es?


      En la ciencia se hace más o menos así.


      Entonces planteo la hipótesis: ¡Dios existe!


      No tendría sentido despilfarrar mi valioso y limitado tiempo buscando algo que al final puede que ni exista.


      ¡Entonces digo que existe! Lo que no sé es dónde. Y dado el caso de que sí exista, seguro que estará feliz de que no haya dudado de él-ella.


      En el peor de los casos, la respuesta sería: Dios existe y al mismo tiempo no existe. Usted no lo entiende, monsieur, pero lo siento, ¡así son las cosas!


      Con eso sí que podría vivir, pues implica una especie de compromiso. Es más, algunos hindúes defienden este punto de vista aparentemente absurdo.


      Pero, a fin de cuentas, ¿quién es el que está buscando a Dios?


      ¡Yo! Hans Peter Wilhelm Kerkeling, 36 años, sagitario, ascendente tauro, alemán, europeo, natural de Westfalia, renano de adopción, artista, fumador, dragón en el horóscopo chino, nadador, conductor, contribuyente del impuesto de radiodifusión, espectador, cómico, ciclista, autor, cliente, votante, ciudadano, lector, oyente y monsieur.


      Por lo visto, ni siquiera sé muy bien quién soy. ¿Cómo voy a saber entonces quién es Dios?


      De modo que mi pregunta debe ser, humildemente: ¿Quién soy yo?


      No había querido lidiar con este asunto antes, pero como me veo exhortado a ello permanentemente por los anuncios, no me queda escapatoria. Así pues, me buscaré a mí mismo primero, y luego ya veremos. A lo mejor tengo suerte y Dios no vive muy lejos de mí. Y si resulta que vive en Wattenscheid, ¡aquí sigo la pista equivocada!


      Anoche, en mi desoxigenada celda francesa, dormí tres horas a lo sumo; quizá por eso tengo esta confusa ilación de pensamientos. ¿O será que sólo me vuelvo dócil bajo presión? En todo caso, hoy me acuesto temprano, pues mañana quiero arrancar a las seis. ¡Qué cansado estoy!


      Si Dios existe, al menos tiene bastante sentido del humor. Pues heme aquí, sentado ante mi café con leche, en un planeta en forma de patata que viaja por el universo a todo trapo, y aunque no lo noto, sí que se corresponde con los hechos.


      ¡Estoy en Saint-Jean! ¿Acaso Juan, el Apóstol, no es hermano de Santiago?


      Ése podría ser un indicio decente de que éste es un camino de hermandad. ¿O resulta que la ciudad fue bautizada en honor a san Juan Bautista? Santos con el nombre de Juan hubo unos cuantos... pero estoy demasiado cansado para investigar eso hoy.


       


      Lección del día:


      Averiguar primero quién soy yo.


       


       


       


       


      10 de junio de 2001: Roncesvalles


      ¡Estoy hecho polvo! Casi no puedo ni sujetar el boli.


      Esta mañana, poco antes de las siete, salgo del hotel rumbo a Roncesvalles, España. Como en el hotel no sirven desayunos hasta las ocho, me doy el lujo de comerme una barrita energética —he traído tres desde Alemania, sólo para casos urgentes— y lleno hasta la mitad mi cantimplora de plástico de un litro, pues cada miligramo extra sólo hace más pesada la mochila.


      Justo después de emprender el camino oficial de los peregrinos, que está adoquinado al principio, empieza a llover a cántaros, y el frío húmedo me demuestra enseguida que mi carísimo impermeable no sólo es permeable al frío, sino también al agua. A juzgar por lo que alcanzo a ver entre la espesa niebla, no hay ningún otro peregrino. ¡Por lo visto, soy el único blandengue majareta que se aventura por aquí en estas condiciones!


      Lo cierto es que hoy pensaba arrancar despacio para irme acostumbrando al peso en los hombros y a andar con el bastón. ¡Pero qué va! Con este tiempo, no dan ganas de caminar, sino de llegar a algún sitio cuanto antes. El dichoso bastón se me mete todo el tiempo entre los pies, y el menor tropiezo hace que la mochila, obedeciendo a la gravedad, me empuje hacia adelante con tanta violencia que, como el gordinflón desentrenado que soy, tengo que hacer todo un esfuerzo por recuperar el equilibrio. Así no hay quien alcance un ritmo razonable: o bien avanzo sin parar y sin aliento, o bien a rastras y sin concierto.


      Me resulta imposible juzgar la belleza del paisaje. Entre la lluvia y la niebla no puedo ver nada, absolutamente nada. La foto de mi colorida guía de viajes muestra un espléndido paisaje montañoso y nevado ante una radiante puesta de sol, y afirma que la región es una de las más mágicas de Europa que has visto nunca. Bajo escarpadas formaciones rocosas se extienden exuberantes prados con ovejas que gozan de prioridad de paso sin importar quién venga. Puede ser.


      Por desgracia, ¡nunca podré afirmar con total franqueza que he estado aquí!


      En una dura marcha de tres horas, avanzo a tumbos cuesta arriba y me abro paso estoicamente por entre un gigantesco muro de niebla hacia el Alto de Roncesvalles, a mil trescientos metros de altura, mientras que la mochila, por la forma como tira de mis hombros, deja claro que quiere regresar a casa.


      En algún momento, como era de esperar, no puedo más. Y me da por pensar que si me caigo muerto tampoco me servirá de mucho el rojo chillón de mi mochila, pues la niebla me haría completamente ilocalizable desde arriba. Decido que la idea es demasiado trágica y un ataque de risa nerviosa al menos me permite distraerme. Pero la risa me cansa aún más. Entonces se impone la razón y decido que no puedo más, aquí y ahora. Ya no puedo tener la sartén por el mango y me pongo en manos del destino. No doy más de mí, ¡simple y llanamente!


      Me siento en una piedra al borde del camino bajo la lluvia torrencial y me deleito con el inexistente paisaje pirenaico. Una mirada a la derecha me dice que no superaré la empinada cuesta ya que la cima, teniendo en cuenta el ritmo de tortuga que he llevado hasta el momento, debe de estar a horas de distancia. Una mirada a la izquierda me revela que tampoco podré con la bajada, no menos inclinada, de unas tres horas de duración. Ésta es, por tanto, una emergencia, y me concedo otra barrita de cereales y un cigarrillo empapado. La humedad goteante le confiere al tabaco un toque especial. La lluvia ya no me molesta, pues todo está hecho una sopa, ¡incluso todo lo que llevo dentro de la mochila con garantía de impermeabilidad! Mientras suelto bocanadas de humo sobre la piedra, me río. No sé por cuánto tiempo; ¿quince minutos quizá? Durante toda la caminata de varias horas en total he visto a... ni una sola persona.


      De repente —sin previo aviso— aparece entre la niebla, a mi izquierda, un pequeño vehículo azul. Reacciono rápidamente y, agitando el bastón henchido de alegría, le obligo a detenerse. De todos modos no habría podido pasarnos de largo a mí y a mi llamativa mochila en el angosto sendero. El vetusto coche de tres ruedas se detiene. La puerta del copiloto se abre desde dentro y un rostro campesino, rojo como un tomate, me mira fijamente.


      —¿Adónde piensa ir con este tiempo de perros, eh? —oigo gritar en el dialecto francés de la zona.


      —¡Arriba! —contesto, pues no consigo dar con la palabra francesa para «cima». Con un escueto gesto y un gruñido, el campesino me invita a entrar en el vehículo. Sin ni siquiera desabrocharme la mochila, me siento junto al fumador de Gauloise enfundado en un mono azul y quedo con la nariz casi aplastada contra el cristal. Aun así puedo oler claramente el intenso hedor que llega desde atrás. Al volverme, una gigantesca cabeza de carnero me bala desde la caja de carga. Un segundo animal me muestra, imperturbable, su trasero. Y ascendemos rumbo a la cima a todo trapo.


      —¿Cuánto falta para llegar hasta... arriba? —pregunto, para entablar conversación.


      —No mucho. ¿Dos kilómetros y medio quizá? —responde el conductor mientras me ofrece un cigarrillo seco, que enciendo enseguida.


      —Entonces ya estaba casi arriba —comento, aliviado.


      —¿Es usted uno de los peregrinos?


      —¡Sí! —respondo lacónicamente y pienso: «Acabo de decirlo por primera vez: ¡Soy un peregrino!».


      —¿No cree que se está exigiendo un poco demasiado? —pregunta el campesino con una mirada crítica.


      Sí, es cierto que me excedo, pero que me lleve el diablo antes de reconocerlo en presencia de dos borregos apestosos.


      El vehículo asciende serpenteando sin dificultad cuando al carnero que bala le asalta una aguda náusea acompañada por una eyección verde. En resumen: la inmensa oveja vomita sobre la caja de carga. Como si fuese un logro especial, el paisano me sonríe alegremente, y no se me ocurre nada más original que decir que:


      —¿Se encuentra mal?


      —¡Siempre hace lo mismo! —me tranquiliza el campesino—. Es que no le gusta viajar en coche. Pero el verano se acerca y tienen que volver a los pastos, y eso toca en coche.


      Al llegar a la cima de una colina, mi conductor me deja en un sendero completamente empantanado bajo la lluvia torrencial, una niebla aún más espesa y una temperatura claramente bajo cero según mi percepción subjetiva. Con la colilla en la boca, el hombre vuelve a inclinarse hacia mí, sonriendo:


      —¡Ya ha pasado lo peor! La cima no está lejos.


      Le doy las gracias de todo corazón, y no puedo evitar desearle al carnero una pronta mejoría. El coche sigue su camino estrepitosamente mientras busco entre la niebla las señales de orientación. Tras la pausa para tomar aliento, vuelvo a sentirme relativamente preparado para emprender la marcha hacia España y decido concederme un trago de agua. Pero al ir a coger la cantimplora, me doy cuenta de que debe de habérseme caído en el coche. ¡Genial! Llueve a cántaros y tengo la sensación de que me muero de sed.


      Tras innumerables y breves cuestas —ahí arriba el aire empieza a escasear—, llego a la famosa fuente de Roldán, muy cerca de la frontera española, donde el caballero Roldán se enfrentó con valentía pero sin éxito a los vascos, ¿o acaso eran los moros? Se dice que hasta Carlomagno bebió de la fuente. Pero en este momento no tengo cabeza para tales sutilezas históricas: tengo sed. Como bien podría haber dicho Brecht, primero la bebida, después la cultura. Así que avanzo a brincos hasta la fuente, mientras la mochila se balancea alegremente de arriba abajo y tira con más fuerza de mis pobres hombros. Ya me veo apaciguando la sed y aprieto casi con solemnidad el elegante grifo dorado de la fuente de Roldán y... ¡nada! ¡No hay agua!


      Lo intento varias veces, pero la fuente parece haberse secado.


      Unos chorritos fluyen a mi izquierda y a mi derecha, rojos, enlodados y cenagosos. Pero de la fuente no sale agua.


      Mi guía de viajes, por su parte, me comunica que éste es el único manantial de agua potable a lo largo de toda la etapa, que Roldán, paladín de Carlomagno, fue brutalmente asesinado por los sarracenos —¡ajá, los sarracenos!— y que, gracias a los rigores del clima, aún me esperan por lo menos cuatro horas y media de marcha. ¡Estupendo! Éste no es mi día, definitivamente. Estoy furioso. ¿Nadie puede enviarme un maldito fontanero?


      Entonces oigo un ruido de motor que se acerca lentamente. De entre la niebla, en la falda de la montaña por encima de la fuente, aparece de pronto un pequeño coche de bomberos. ¡Y no es una alucinación!


      Dos alegres bomberos bajan del coche y se me acercan a tientas por entre la niebla.


      — C’est tout bien, monsieur? —pregunta amablemente uno de ellos.


      Mi respuesta no se hace esperar, y quien se está muriendo de sed se hace entender hasta en francés:


      —Me encuentro de maravilla, pero el grifo del agua de la histórica e importante fuente de Roldán no funciona. No se lo van a creer, ¡pero no tiene agua!


      En un periquete, como suelen actuar los bomberos, no hacen que el grifo escupa agua, pero con un esfuerzo conjunto consiguen sacar una manguera de detrás de la fuente, y finalmente ¡puedo beber como una esponja!


      Me ventilo dos litros por lo menos. A continuación, los chicos vuelven a repararlo todo, es decir, dejan la fuente sin funcionar, ¡tal como estaba antes!


      Seguro que soy el único que ha bebido hoy de esta fuente. Entonces, la pregunta mana literalmente desde mi interior:


      —¿Qué rayos hacéis aquí arriba con este tiempo de perros?


      El más fuerte de los dos me explica con una sonrisa:


      —Pues no mucho. Mi colega no se encuentra bien. Ayer tuvimos la verbena del cuerpo de bomberos en Saint-Jean-Pied-de-Port y, como bebió demasiado, tenemos que parar cada diez minutos para que vomite.


      El espejismo bomberil desaparece entre el muro de niebla con la misma velocidad con la que apareció.


      Resulta que los hombres y los animales suelen encontrarse mal por estos lares y esto a mí me beneficia de formas misteriosas. Por segunda vez en este día, estoy agradecido.


      Los bomberos eran franceses, lo cual significa que aún no he llegado a España y que todavía me espera la parte más larga del trayecto. Envalentonado, continúo la marcha a través del bosque cada vez más espeso y por entre montañas de las que sólo puedo sospechar que están ahí. El cielo no se decide a despejarse.


      Después de tres torturadoras horas de caminata, ya no quiero continuar, pero aún me faltan fácilmente otras dos horas, pues la lluvia se hace cada vez más fuerte y yo, más débil. Entretanto, he bajado de tal forma el ritmo que una docena de peregrinos me adelantan en media hora. ¿De dónde salen todos éstos de repente? Llevo horas sin ver a nadie, y de pronto aparecen y pasan de largo, calados hasta los huesos y sin saludar.


      Por suerte, el terreno vuelve a ir cuesta abajo en algún momento. El corazón me late con fuerza. Sin embargo, la bajada por la senda de lodo y piedra —de unos veinte centímetros de ancho como máximo y a través de un bosque de hayas— es tan inclinada que la rodilla izquierda empieza a dolerme como un demonio al cabo de un rato. No sabía que el dolor de rodillas pudiera intensificarse tan rápido. Pero qué le vamos a hacer, necesito gemir a todo volumen para poder soportarlo, y no me importa si alguien me oye en esta espesura dejada de la mano de Dios. ¡Necesito quejarme!


      Gracias a Dios que en una fiebre de consumismo turístico me había dado por comprarme el bastón, pues por más que me haya fastidiado durante la subida, el chisme este me sirve de varita mágica por este tobogán. De no ser por él, no tendría a qué aferrarme en esta rampa. Cada diez minutos tengo que hacer una pausa para poder seguir avanzando algo. Pero nada de autocompasión ahora. Yo mismo me arrastré hasta aquí arriba, así que ahora me arrastraré hasta abajo. Es más, tengo que llegar a Roncesvalles antes del ocaso, si no empezaré a verlo todo muy, pero que muy negro. Hasta ahora no he visto ningún hito, así que debo de seguir en Francia. ¡España, acércate un poquitín, por favor!


      El dolor de la rodilla se hace insoportable, ¡y estoy a punto de ponerme a llorar! En mi guía clarividente dice, por cierto, que todos los peregrinos han de llorar al menos una vez durante el viaje.


      ¡Pero no justo el primer día, por favor! ¡Otros diez minutos más y me desplomo! De pronto, oh sorpresa, justo antes de romper a llorar, salgo de la espesura a un claro y veo los muros del monasterio de Roncesvalles. Me siento como un leproso en la Edad Media al que un alma caritativa le tiende un trozo de pan. Lo he conseguido. ¡Veintiséis kilómetros a pie por los Pirineos! Sin contar la pequeña excursión con el hombre de las ovejas.


       


       


      El imponente monasterio de Roncesvalles, albergue oficial de los peregrinos, es una especie de fortaleza durmiente, descomunal para el humilde pueblo, al que parece a punto de aplastar en cualquier instante. Después de darme una vueltecita por el monasterio, en la que me limito a la planta baja porque no podría subir ni media acera, descubro tristemente que los dormitorios, los retretes y las duchas no satisfacen las expectativas que crea el exterior del monasterio. Son terriblemente fríos y sucios. En la sala principal descansan cerca de cincuenta peregrinos que han extendido sus ropas empapadas sobre el húmedo suelo de piedra para que se sequen. En las esquinas yacen seres sudorosos y extenuados, pero con rostros sorprendentemente satisfechos. De modo que así me veo yo también.


      Al reclamar mi verdadero primer sello de peregrino en el monasterio, el fornido pensionista vasco que está sentado detrás del mostrador me pregunta:


      —¿Por qué sólo quiere el sello? ¿No necesita una cama?


      A diferencia de mi francés, mi español es bueno de verdad, pues lo aprendí en el bachillerato y sigo amándolo igual que entonces. De modo que respondo:


      —No, no necesito una cama, dormiré en el hotel.


      Encolerizado, el hombre se levanta, da un puñetazo en la mesa y me reprende:


      —¿Pero qué se ha creído? ¡Vaya con estas nuevas modas! Los peregrinos deben dormir en los albergues e intercambiar experiencias con otros peregrinos, ¡y no aislarse en un hotel!


      Desconcertado, me quedo mirándole y le digo:


      —Me encantaría intercambiar experiencias, pero no tengo ningún interés en el intercambio de hongos.


      Doy media vuelta y me largo. En vez de quedarse ahí refunfuñando, más le valdría limpiar a fondo las duchas, pienso enfadado. Me resulta materialmente imposible pasar la noche allí. Acabo de someterme a la marcha más dura de mi vida y no pienso castigarme durmiendo en este «refugio». Claro que, con ese nombre, no puede esperarse mucho más.


      Cojeando, me dirijo al otro lado de la única calle del pueblo.


      Me decido por la pequeña pensión que está justo frente al monasterio. Está a buen precio, limpia, y la cálida habitación tiene incluso una bañera. Una vez acomodado, lo primero que hago es extender mis húmedas pertenencias sobre el suelo y la calefacción. Hasta el dinero y la guía están mojados. La rodilla me duele muchísimo con cada paso. Ojalá no tenga que interrumpir la misión después de esta primera etapa. ¡Ni pensarlo! Si me quedo quieto, no siento nada, y todavía puedo caminar en plano. Lo que me resulta imposible es bajar y, por desgracia, me han dado la única habitación libre en la primera planta. Por eso he tardado una eternidad en subir y, como medida de precaución, aproveché para comer algo antes —calamares en su tinta—, para no tener que volver a bajar y subir. En mi desorientada guía pone que debe de haber una tienda de ultramarinos por aquí. Pero no la hay. Y no tengo ni idea de dónde conseguiré provisiones para mañana. Pero aunque haya alguna tienda en algún lado, es muy probable que mañana temprano tampoco pueda bajar las escaleras hasta la planta baja.


      Resumiendo: A mi manera he escalado una cima. Mis extremidades inferiores hablan un idioma categórico, el de un dolor continuo y sordo. ¿Acaso sucederá con mi búsqueda espiritual lo mismo que con la búsqueda de la cumbre entre la niebla? Si bien no puedo ver nada, ¡ahí está! No se deberá todo a la grave falta de oxígeno, ¿o sí? En todo caso, me alegro de estar en España, y mañana continúo. Me siento como si hubiese llegado al camino a través de un neblinoso canal de parto. Ha sido un parto difícil, pero madre e hijo están sanos, ¡y se ha cortado el cordón umbilical! Espero poder prescindir de mis problemas ortopédicos en algún momento.


       


      Lección del día:


      Aunque no puedo ver la cima a través de la niebla, ¡ahí está!


       


       


       


       


      11 de junio de 2001: Zubiri


      Esta mañana parece que el dolor de la rodilla se ha esfumado. ¡Puedo moverla casi sin dolor! Después de un buen desayuno en el restaurante, a eso de las diez, salgo rumbo a Zubiri que, según mi guía cuentakilómetros, está a sólo seis horas y media andando. Para variar, el sendero discurre una vez más entre las montañas.


      [image: 03.tif]


      ¿Qué habría sido de mí sin mis botas canadienses?


       


      Dado que mis botas de montaña siguen empapadas, no tengo más remedio que emprender la marcha con las chancletas que he traído —por consejo de mis alemanísimas lecturas para turistas— con el fin de evitar el contacto directo con las duchas sucias. Las pesadas botas cuelgan de la mochila para secarse al sol.


      El principio del camino es bonito y fácil de andar. A lo que se añade el hecho de que el verano ha irrumpido. Tengo la sensación de estar sudando el frío húmedo de ayer, y la senda me lleva por bosques preciosos en los que pululan mariposas y lagartos, pero no hay ningún otro peregrino a la vista.


      Ahora por fin puedo disfrutar del paisaje montañoso que evoca a los Alpes. Pero la señalización de hoy es bastante caótica e imaginativa. Toca andar muy atento para poder detectar las flechas amarillas pintadas a mano en el camino, los árboles, verjas o piedras, y no desviarse del camino. Sin embargo, tengo la impresión de que en vez de ir chancleteando hacia Santiago, ¡Santiago se me acerca hoy a zancadas!


      Los primeros pueblos vascos que atravieso son como de ensueño. Todo el País Vasco se me antoja como un inmenso bosque de cuento. El estilo de las casas es fantástico: una arquitectura que oscila entre Cochem, a orillas del Mosela, y la playa de Timmendorf. Y me pregunto: ¿cómo puede ETA poner bombas en este bosque encantado?
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      ¡Un aire al Mosela y al Báltico en el País Vasco!


       


      En un maravilloso sendero, veo doce enormes aves rapaces que revolotean muy cerca de mí. Las cuento varias veces y casi no puedo creerlo. Es una vista majestuosa, ¡que por supuesto inmortalizo con mi cámara desechable! No tengo ni idea de si en los Pirineos hay águilas. Hasta mi sabiondo vademécum se calla por una vez; pero eso parecen ser estas aves. Ojalá no sean buitres que vean en mí una apetitosa presa. En todo caso, me alegro de no saber tanto de temas ornitológicos, ¡así tengo la oportunidad de ver doce águilas!


      Después del tercer sendero con una vista prácticamente indescriptible, regresa, ¡hala!, el dolor de la rodilla. ¡Diablos! ¡Cómo duele!


      Entonces vuelven a apoderarse de mí las dudas de si realmente, como el gordinflón amante del sofá que soy, hago bien al pretender atravesar los Pirineos en chancletas. Treinta kilómetros diarios a pie no son ningún paseo, y aunque la rodilla esté mejor a ratos, luego está peor. Atormentado por los dolores punzantes, tengo que reducir el ritmo drásticamente. Sobre todo porque en vez de llevar un calzado decente voy arrastrándome en chanclas, por lo que algún que otro campesino vasco me mira con ojos burlones, consciente de que el mar está a unos doscientos kilómetros de distancia.


      En algún momento llego finalmente a un pueblecito, cuyo centro consta de un pequeño bar. Me concedo algo de comer y beber, y almaceno unas provisiones. Plátanos, agua y pan.


      Fortalecido, retomo la marcha y, tras una media hora larga, me sorprende la ligereza de mi paso. Algo me falta. ¡Un ruido! El taconeo profundo del bastón sobre el asfalto ha desaparecido. Excelente. Lo he dejado en el bar. Enseguida regreso al trote para recogerlo, pues me es imposible ascender sin mi bastón y..., por alguna razón, echo de menos el garrote.


      Bajo un calor achicharrante, las fuerzas vuelven a abandonarme al cabo de un rato y me veo a punto de mandar al cuerno el bastón recién recuperado. ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Habré perdido la razón? ¡Si mi médico de cabecera viera cómo me estoy excediendo! Ya tengo puestas las chanclas, ¿por qué no me voy mejor al mar?


      Pero me obligo a pensar de otra forma y me digo: «¡Andando, regordete! Todo saldrá bien».


      Después de un rato llego a un viejo caserío con un inmenso abrevadero que murmura a la sombra de un árbol. Un agua de manantial fresca y helada fluye continuamente. Meto la cabeza en el agua y me siento rejuvenecer más de una década. Tras asegurarme de que no hay moros en la costa, me desvisto a toda prisa y me doy un baño de cuerpo entero. ¡Menos mal que llevo puestas las chancletas! Las rodillas y los tobillos empiezan a deshincharse y a normalizarse lentamente.


      Justo ahora, claro, tenían que pasar otros peregrinos. Dos alemanas de edad madura y con pinta de maestras jubiladas, cuyas cantimploras, por suerte, todavía están llenas y, por tanto, no necesitan el agua de mi bañera. Un poco ofendidas, se sientan a mi lado y no pueden disimular una sonrisa. Yo me las doy de francés y salgo del abrevadero de un brinco y con un cortés «Ça va?». Las damas continúan su camino y yo me concedo un cigarrillo y un plátano con pan. Luego echo un poco de agua en la botella, que ahora cuido con especial atención, pues es tan importante como el bastón.


      [image: 05-2.tif]


      En este abrevadero estaba el «francés» que les gritó a las señoras: «Ça va».


       


      ¡Ya podría olvidarme de la mochila de once kilos de peso de una vez! ¡¡¡Once kilos!!! Y eso que no llevo mucho. Un pantalón largo (hoy me he puesto el corto), dos camisas, dos camisetas, mi impermeable amante de la humedad, un suéter, dos calzoncillos, dos pares de calcetines, un neceser de viaje, detergente en tubo —pues ahora hago la colada diariamente—, tiritas, espray para las heridas, crema solar, el móvil, dinero, una esterilla, un saco de dormir, una toalla, un libro un poco gordo, mi inseparable guía y la barrita energética para emergencias. Y todo esto, junto con la botella de agua, pesa once kilos.


       


       


      Las botas se han secado con el sol, de modo que ya estoy preparado y me dirijo al puerto del Erro, a más de ochocientos metros de altura. Son dos horas y media cuesta arriba casi todo el tiempo, lo que no le hace ninguna gracia a mi maltratado cuerpo, pero los dolores son soportables. Por el camino, me concedo algún que otro descansillo y un cigarrito.


      Mi guía de viaje me ha hecho una clara advertencia sobre la bajada hacia Zubiri: al parecer es empinada, muy empinada, y en absoluto para novatos. Pero al ver dos abuelillas alemanas caminando delante de mí, pienso: si ellas pueden, yo también. Así de simple soy.


      Cuando las adelanto poco antes de llegar al puerto, veo que las dos se llevan las manos a las rodillas y gimen doloridas. Al otro par de seres con los que me topo a lo largo del día, un holandés de mediana edad y una francesa en muy buena forma, también les duelen las rodillas.


      Y, bueno, el dichoso descenso de otras dos horas y media ¡es un absoluto infierno! Dejando al margen el buen tiempo, el camino de bajada a través del bosque no es ninguna broma. Me caigo seis veces, y con tanta violencia en la última que estoy seguro de haberme roto un ligamento. Aquí es imposible avanzar sin el bastón, excepto rodando. Casi no puedo ni doblar la rodilla. ¡Esto es una tortura! Ni siquiera puede distinguirse un mínimo sendero, todo parece una especie de barranco en el escarpado Kurdistán. Entonces empiezo a dudar de que éste siga siendo el camino oficial, pues más bien parece una cascada seca. Así que no me queda más remedio que tomármelo como un ejercicio de meditación y concentrarme únicamente en el siguiente paso.


      Para no fracasar en el intento de avanzar cuando el terreno se hace llano, no puedo permitirme ni siquiera pensar en la inminente bajada.


      Y darme la vuelta mientras camino por estas sendas embarradas, repletas de imponentes peñascos, podría ser sumamente peligroso. Así que ¡prohibido volverse mientras se avanza! Sólo mirar al frente. Para volverse hay que detenerse y descansar un poco.


      Aquí sí que estoy conociendo mi cuerpo, y he de reconocer que está poniendo bastante de su parte, en un doble sentido. Cuando no lo fuerzo, sino que le convenzo como a un caballo enfermo, y me lo tomo con calma, colabora. Y así, contradiciendo cualquier expectativa, llego a Zubiri al cabo de un rato. Al pueblo se llega atravesando un puente medieval sobre el río Aga, conocido popularmente como el Puente de la Rabia.


      A mi llegada al albergue de peregrinos, me recibe un saludo musical del cuarteto de Idaho, acomodado en el patio de juegos, justo debajo del tendedero rotatorio claramente sobrecargado. Me pregunto para qué necesitará un patio de juegos un albergue, pues hacer este tramo a pie con niños pequeños es un verdadero absurdo. La descripción del refugio sobra; baste decir que vuelvo a pasar la noche en un hotel pequeño y agradable. La dueña es prima de la farmacéutica del pueblo, lo que me resulta muy práctico pues enseguida me veo provisto de enormes cantidades de pomadas para deportistas y rodilleras elásticas. Por cosas del azar, mi habitación está en la tercera planta, sin ascensor. Definitivamente, hay alguien que quiere acabar conmigo. Aun así, espero poder continuar mi camino hasta Pamplona mañana.


      Esta noche vuelve a haber calamares en su tinta para la cena. ¡Genial! Tienen una pinta un poco asquerosa, pero éste parece ser el plato nacional, aunque el mar está a unos cuantos cientos de kilómetros. Pero bueno, si yo ando en chanclas, bien pueden ellos comer calamares.


       


      Lección del día:


      ¡Adelante! ¡Sin mirar atrás!

    

  


  
    
      12 de junio de 2001: Pamplona


      Era de esperar, casi no puedo moverme. Anoche casi no me pude dormir de tanto que me dolía todo. Esta mañana, a las nueve, intento levantarme, pero ambas piernas, desde la planta del pie hasta el muslo, están agarrotadas y casi rígidas. Me duele todo: las plantas de los pies, los tobillos, las rodillas, las tibias, los músculos.


      Aun así, me las apaño para llegar hasta la planta baja para desayunar.


      Al contemplar mi reflejo en el espejo del vestíbulo, noto mucha menos grasa, y eso que estoy engullendo como nunca.


      Y tras el desayuno, a coger el pesado hatillo y en marcha. Envalentonado, intento continuar mi camino de peregrino, que me espera con una espléndida y empinada bajada. Después de más o menos un kilómetro, no doy más de mí, ¡y ya no me hace ninguna gracia!


      Mi cuerpo necesita un día de descanso, a ser posible en Pamplona, a treinta kilómetros de distancia. Y como no hay ni un autobús ni un tren que me lleve hasta allí, ¡hoy paso de peregrino a autoestopista!


      No obstante, tengo que recorrer primero algunos kilómetros por la carretera, que al menos es plana. Pero los coches no pueden detenerse, al menos no sin ocasionar un choque masivo, así que bajo el dedo. La carretera, por cierto, tampoco está hecha para peregrinos cojos y desorientados, ¡y es un peligro mortal! Al desembocar en una pedregosa vereda lateral, me posiciono con el dedo gordo alzado y advierto que casi no puedo sostenerme en pie. Por la carretera, hasta ahora bastante transitada, no pasa ningún coche, por lo que me dispongo interiormente a esperar unas cuantas horas.


      De vez en cuando me adelantan algunos coches a todo trapo, y sus pasajeros responden a mi intento autoestopista casi siempre negando con la cabeza o haciéndome un corte de mangas. La causa parece destinada al fracaso.
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