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        Y nuestro cerebro da color a la lluvia. Y el trueno es como algo que recuerda
algo.

  Stan Rice.

	


		
			Primera parte

			
			
			
			La reunión

			
			
		

	
		
			1

			
			El doctor se despertó asustado. Había vuelto a soñar con la vieja casa de Nueva Orleans. Había visto a la mujer en la mecedora y al hombre de ojos marrones.

			Incluso ahora, en este tranquilo hotel de la ciudad de Nueva York, sintió la inquietante desorientación de antaño. Había vuelto a hablar con el hombre de ojos marrones. Sí, ayúdala. «No, sólo es un sueño. Tengo que salir de él.»

			El doctor se incorporó en la cama. Lo único que se oía era el suave ronroneo del aire acondicionado. ¿Por qué pensaba en ello esa noche, en una habitación del hotel Parker Meridian? No conseguía librarse de la impresión de la vieja casa. Volvió a ver a la mujer: la cabeza gacha, la mirada vacía. Casi podía oír el zumbido de los insectos contra la malla mosquitera del porche. Y el hombre de ojos marrones hablaba sin mover los labios. Un muñeco de cera lleno de vida...

			«No. Basta.»

			Salió de la cama y caminó en silencio por el suelo alfombrado. Se detuvo ante las finas cortinas blancas y observó los tejados cubiertos de hollín y los mortecinos carteles de neón que titilaban sobre las paredes de ladrillo. La luz del amanecer surgía detrás de las nubes, en lo alto de la monótona fachada de hormigón de enfrente. Aquí no hacía ese calor extenuante, ni había el soñoliento perfume de rosas y gardenias.

			Poco a poco su cabeza se despejaba.

			Volvió a pensar en el inglés del bar del vestíbulo. Por eso lo había recordado todo: el inglés explicaba al camarero que acababa de regresar de Nueva Orleans, y que sin duda era una ciudad hechizada. Un hombre afable, un auténtico caballero del Viejo Mundo, con un traje de lino de finas rayas y la cadena de oro del reloj sujeta al bolsillo del chaleco. Qué extraño era encontrarse con hombres como éste hoy en día. Un individuo con el nítido y melodioso acento de un actor británico y unos ojos azules, brillantes, sin edad.

			—Sí, sin duda tiene razón sobre Nueva Orleans —intervino el doctor, dirigiéndose a él—. Yo mismo vi un fantasma, y no hace mucho.

			Entonces se calló, desconcertado, y fijó la mirada en el bourbon con hielo y en el reflejo de luz en la base del vaso de cristal.

			El zumbido de las moscas en verano, el olor a medicamentos. «¿Tanto Thorazine?1 ¿No sería un error?» 

			Pero el inglés se mostró educadamente interesado y lo invitó a cenar; le explicó que recopilaba historias de ese tipo. Por un momento, el doctor estuvo a punto de aceptar. Había un descanso en la convención y, además, le gustaba aquel hombre, enseguida le inspiró confianza. El vestíbulo del Parker Meridian era un lugar bonito y alegre, lleno de luz, animación y gente. Tan diferente de aquel sombrío rincón de Nueva Orleans, de aquella ciudad triste y vieja, sumida en secretos y en ese permanente calor tropical.

			Pero el doctor no podía contar aquella historia.

			—Si alguna vez cambia de idea, llámeme —insistió el inglés—. Me llamo Aaron Lightner. —Y le dio una tarjeta con el nombre de una organización—. Recopilamos historias de fantasmas; las verídicas, digámoslo así.

			talamasca

			Vigilamos

			y siempre estamos aquí

			
			Era un lema extraño. Sí, eso era lo que le había hecho recordar todo de nuevo. El inglés y esa curiosa tarjeta de visita, con números de teléfono europeos, el inglés que al día siguiente se iba a la costa para ver a un hombre de California que hacía poco se había ahogado y vuelto a la vida. El doctor había leído algo en los periódicos de Nueva York, se trataba de uno de esos personajes que tienen una muerte clínica y regresan después de haber visto «la luz».

			Ambos se pusieron a hablar del tema.

			—Ahora afirma que tiene poderes psíquicos, ¿sabe? —le había dicho el inglés—, y, por supuesto, nos interesa. Parece que cuando toca objetos con las manos desnudas ve imágenes. Lo llamamos adivinación por contacto.

			El doctor se sintió intrigado. Él mismo había oído hablar de algunos pacientes, víctimas de ataques de corazón, si mal no recordaba, que habían regresado a la vida. Uno afirmaba haber visto el futuro.

			—Sí —explicó Lightner—, los cardiólogos han hecho las mejores investigaciones sobre el tema.

			—¿No hubo una película hace unos años —preguntó el doctor— sobre una mujer que volvía a la vida con poder para curar? Extrañamente conmovedora.

			—Veo que es receptivo —comentó el inglés, con una sonrisa de satisfacción—. ¿Está seguro de que no quiere hablarme de su fantasma? Me gustaría mucho escucharlo. No salgo de viaje hasta mañana al mediodía. ¡Lo que daría por oír su historia!

			No, esa historia no. Nunca.

			Y ahora, a solas en la oscura habitación del hotel, el doctor volvió a sentir miedo. El tictac del reloj sonaba en el polvoriento pasillo de Nueva Orleans. Oía los pasos de su paciente cuando la enfermera la ayudaba a andar. Volvía a oler el aroma característico de una casa de Nueva Orleans en verano, calor y madera vieja. El hombre hablaba con él...

			
			
			Hasta aquella primavera en Nueva Orleans, el doctor nunca había entrado en una mansión de la época anterior a la guerra civil. En la fachada de la vieja casa podían verse incluso columnas blancas estriadas, si bien con la pintura descascarada. Estilo «renacimiento griego» lo llamaban, una casa de ciudad, de un color gris violeta, alargada, situada en un rincón en sombras del Garden District, con su entrada protegida por dos enormes robles. La verja de hierro tenía rosas labradas y estaba festoneada con glicinas púrpuras, las enredaderas amarillas de Virginia, y buganvillas de un rosa oscuro, incandescente.

			A él le gustaba pararse en los escalones de mármol y contemplar los capiteles dóricos, envueltos en capullos soñolientos y fragantes. El sol se filtraba en finos haces a través de las ramas retorcidas. Las abejas zumbaban en la maraña de brillantes hojas verdes debajo de las cornisas desnudas. No importaba que el lugar fuera tan sombrío, tan húmedo.

			A pesar de todo, la decadencia del lugar lo perturbaba. Las arañas tejían diminutas telas sobre las rosas de hierro, tan oxidadas en algunos sitios que se desintegraban al tacto. Y un poco por todas partes, en los porches, la madera de las barandillas estaba completamente podrida.

			Había también una vieja piscina, al fondo del jardín, un octógono grande rodeado de lajas, que se había convertido en un pantano de negras aguas y lirios silvestres. Sólo el olor era ya horroroso.

			Allí vivían ranas que entonaban al atardecer su canto ronco y horrible. Era triste ver cómo la fuentecilla lanzaba un chorro arqueado hacia arriba y otro hacia abajo sobre aquella inmundicia. Al doctor le hubiera gustado vaciarla, limpiarla, frotar con sus propias manos sus paredes si fuera necesario. Deseaba reparar la balaustrada rota y quitar los hierbajos de los maceteros.

			Hasta las ancianas tías de su paciente, la señorita Carl, la señorita Millie y la señorita Nancy, tenían un aire rancio y decadente. No era una cuestión de cabello canoso y gafas con montura de metal, sino de sus modales y de la fragancia a alcanfor que despedía su ropa.

			Si por lo menos hubiera habido aire acondicionado en el lugar, las cosas habrían sido distintas. Pero la vieja casa era demasiado grande para instalarlo, o eso le habían dicho por aquel entonces. El techo se elevaba a una altura de cuatro metros. La perezosa brisa arrastraba el aroma de la tierra húmeda.

			Sin embargo, tenía que reconocer que su paciente estaba bien cuidada. Una cariñosa enfermera negra entrada en años, llamada Viola, la sacaba al porche por la mañana y la entraba por la tarde.

			—No me da ningún problema, doctor. Ahora, señorita Deirdre, camine hacia el doctor. —Viola la ayudaba a levantarse de la silla y caminaba con ella paso a paso, con paciencia—. Ya llevo con ella siete años, doctor, es mi niña.

			«Siete años así.» No era de extrañar que los pies de la mujer empezaran a doblarse en los tobillos y los brazos a encogerse contra su pecho si la enfermera no se los bajaba otra vez sobre la falda.

			Viola la paseaba una y otra vez por el doble salón, pasaban junto al arpa y el piano de cola Bösendorfer, cubierto de polvo. Entraban en el espacioso comedor con sus murales descoloridos de robles cubiertos de musgo y campos de cultivo.

			Unos pies en zapatillas que se arrastraban sobre la gastada alfombra Aubusson. La mujer tenía cuarenta y dos años, y parecía vieja y joven al mismo tiempo, una ni-ña pálida y encorvada, ajena a las preocupaciones de los adultos o a la pasión. «¿Deirdre, has tenido alguna vez un amor? ¿Has bailado alguna vez en aquel salón?» 

			En las estanterías de la biblioteca había gruesos volúmenes encuadernados en piel, con fechas viejas escritas en el lomo en tinta púrpura descolorida: 1756, 1757, 1758... Todos llevaban el apellido Mayfair en letras doradas.

			Mayfair, un añejo clan colonial. En las paredes había viejos retratos de hombres y mujeres vestidos con ropa del siglo XVIII, daguerrotipos, ferrotipos y descoloridas fotografías. Un mapa amarillento de Santo Domingo —¿lo llamaban así todavía?—, en un marco muy sucio, en el salón. Y una pintura oscura de la casa de una gran plantación.

			Y había que ver las joyas que llevaba su paciente. Reliquias, seguramente, de montura antigua. ¿Por qué le ponían semejantes alhajas a una mujer que no había pronunciado una palabra ni hecho un solo movimiento por propia voluntad durante más de siete años?

			La enfermera decía que nunca le quitaba la cadena con el dije de esmeralda, ni siquiera cuando la bañaba.

			—Deje que le cuente un pequeño secreto, doctor, ¡no se le ocurra tocarlo nunca!

			«¿Y por qué no?», quiso preguntarle él. Pero no dijo nada, simplemente observó nervioso cómo la enfermera le ponía los pendientes de rubí y el anillo de diamantes.

			«Como vestir a un cadáver», pensó. Fuera, los robles agitaban sus ramas contra los mosquiteros de las ventanas cubiertas de polvo y el jardín resplandecía bajo el tedioso calor.

			—Y mire qué pelo —decía la enfermera, con cariño—. ¿Ha visto alguna vez un cabello tan hermoso?

			Sí, de acuerdo, era moreno, largo y rizado. A la enfermera le encantaba cepillarlo, y observar cómo los rizos volvían a su sitio a medida que pasaba el cepillo. Y los ojos de la paciente, a pesar de su mirada apática, eran de un color azul claro. De vez en cuando, un fino hilillo de baba plateada se le escurría por la comisura de los labios y le dejaba una mancha oscura en el pecho, sobre el camisón blanco.

			—Es increíble que nadie haya intentado robar estas cosas. —Lo dijo casi para sí mismo—. Es un ser tan indefenso...

			La enfermera le dirigió una sonrisa orgullosa y pers­picaz.

			—A nadie que haya trabajado en esta casa se le ocurriría siquiera intentarlo.

			—Pero pasa horas enteras sola en el porche. Cualquiera puede verla desde la calle.

			—No se preocupe por eso, doctor —dijo la enfermera, con una carcajada—. Nadie de los alrededores está tan loco como para entrar por esa puerta. El viejo Ronnie viene a cortar el césped porque siempre lo ha hecho, desde hace treinta años. Aunque no está muy bien de la cabeza.

			—Sin embargo...

			Pero se calló. No podía hablar así ante aquella silenciosa mujer, cuyos ojos apenas se movían de vez en cuando, cuyas manos estaban exactamente donde las había dejado la enfermera y cuyos pies descansaban fláccidamente sobre el suelo desnudo. Qué fácil era extralimitarse, olvidarse de respetar a esta trágica criatura. Nadie sabía con precisión lo que ella comprendía.

			—Habría que sacarla un rato al sol —dijo el doctor—, tiene la piel muy blanca.

			Pero sabía que el jardín era imposible, incluso lejos del hedor de la piscina. La enmarañada buganvilla surgía de golpe debajo del laurel real silvestre. Unos querubines gorditos veteados de fango se asomaban por entre la lantana salvaje como pequeños fantasmas.

			Sin embargo, tiempo atrás allí habían jugado niños.

			Algún niño o niña había grabado la palabra «Impulsor» en el tronco del gigantesco mirto que crecía junto al distante seto. La talla era tan profunda que tras años de intemperie brillaba blanca en contraste con la corteza cerúlea. Qué extraña palabra. Y un columpio pendía todavía de la rama de un roble lejano.

			El flanco meridional de la casa parecía enorme y arrolladoramente hermoso desde esa perspectiva; las enredaderas en flor trepaban junto a los postigos de las ventanas hasta llegar a las chimeneas gemelas del segundo piso. El oscuro bambú se agitaba bajo la brisa contra la mampostería de yeso. Los plátanos brillantes crecían tan altos y densos que formaban una selva hasta la pared de ladrillos.

			Este lugar era como su paciente: hermoso pero olvidado por el tiempo, por la prisa.

			El rostro de la mujer, de no ser tan exageradamente inerte, aún se podría considerar bonito. ¿Vería los delicados ramilletes púrpura de glicina agitarse contra los mosquiteros? ¿La enmarañada serpentina que formaban las otras flores? ¿El camino que se extendía entre los robles hasta la casa de columnas blancas al otro lado de la calle?

			En una ocasión él había subido con ella y la enfermera en el pintoresco ascensor con puerta de bronce y alfombra gastada. La expresión de Deirdre no había cambiado cuando la pequeña cabina empezó a subir. El trepidar de la maquinaria, por un motor que él imaginaba sucio y negro, pegajoso y viejo, cubierto de polvo, lo llenaba de ansiedad.

			Naturalmente, había hablado con el viejo médico del sanatorio.

			—Recuerdo que cuando tenía su edad —le explicó—, pretendía curar a todo el mundo. Quería razonar con los paranoicos, devolver a los esquizofrénicos a la realidad y despertar a los catatónicos. Hijo, póngale esta inyección cada día. No se puede hacer nada más. Simplemente, tratamos de evitar en lo posible que sufra crisis nerviosas ¿comprende?

			¿Crisis nerviosas? ¿Era ésa la razón de drogas tan fuertes? Aunque dejara de inyectárselas mañana, los efectos tardarían un mes en desaparecer. Y las dosis eran tan altas que hubieran matado a cualquier otra paciente. Además, no había más remedio que aumen­tarlas.

			¿Cómo se podía saber el verdadero estado de aquella mujer después de tanto tiempo de medicación continuada? Si pudiera hacerle un electroencefalograma...

			Ya llevaba cerca de un mes con el caso cuando solicitó los informes. Era una petición de rutina, nadie había reparado en ello. Se pasó toda una tarde sentado ante su escritorio del sanatorio, enfrentado a los garabatos de muchos otros médicos y a unos diagnósticos vagos y contradictorios: obsesiones, paranoia, agotamiento nervioso, delirios, crisis psicótica, depresión, intento de suicidio. Por lo visto, abarcaban toda su historia desde la adolescencia. No, desde antes, incluso. Alguien la había visitado por «demencia» cuando tenía diez años.

			¿Qué había en concreto detrás de todas esas abstracciones? En algún lugar de la montaña de palabras descubrió que a los dieciocho años había sido madre de una niña, que la había dado en adopción y padeció una «paranoia grave».

			¿Por eso la habían tratado con electroshocks en un sitio y con shocks insulínicos en otro? ¿Qué les hacía a las enfermeras para que una detrás de otra se marcharan alegando «ataques físicos»?

			En un momento dado había «huido» y «había sido recluida por la fuerza» otra vez. Faltaban a continuación varias páginas, años enteros ignorados. «Daño cerebral irreversible —señalaba un informe de 1976—. Paciente enviada a su domicilio. Se prescribe Thorazine para impedir parálisis, obsesión.»

			Era un documento desagradable que no explicaba nada ni revelaba la verdad, y que al final lo desanimó. ¿Acaso aquella legión de médicos había hablado con ella de la forma que lo hacía él cuando se sentaba junto a ella en el porche?

			—Es un día muy bonito, ¿no le parece, señorita De­irdre?

			Ah, la brisa, qué fragante. El aroma de las gardenias de repente era opresivo, y sin embargo le encantaba y cerraba los ojos durante un instante.

			¿Se reía de él, lo odiaba, sabía que estaba allí? Ahora se daba cuenta de que Deirdre tenía algunas mechas canosas. Sus manos estaban frías y eran desagradables al tacto.

			La enfermera salió con un sobre azul en las manos, una foto.

			—Es de su hija, Deirdre. Mire Deirdre, ahora tiene veintidós años. —La enfermera sostuvo la foto para que el doctor también la viera. Una chica rubia en la borda de un gran yate blanco; el viento le agitaba el cabello. Guapa, muy guapa—. En la bahía de San Francisco, 1983.

			No hubo ni un cambio en el rostro de la mujer. La enfermera le apartó el cabello negro de la frente.

			—¿Ve esta chica? —preguntó la enfermera, y tendió la foto al doctor—. ¡Esta chica también es médico! —Y le hizo un gesto orgulloso con la cabeza—. Ahora es re­sidente, pero un día será doctora en medicina, como usted, de verdad.

			¿Era posible? ¿Nunca venía la joven a casa a ocuparse de su propia madre? De repente le cayó mal. Más aún si estudiaba medicina.

			Desconfiaba de las tías.

			La alta, la que firmaba los cheques, «la señorita Carl», todavía ejercía la abogacía, aunque debía de tener unos setenta años. Iba y venía en taxi de sus oficinas en Carondelet Street porque ya no podía subir el estribo de madera del tranvía de St. Charles. En cierta ocasión en que se encontraron en la entrada, le contó que había viajado en aquel tranvía durante cincuenta años.

			—Así es —le explicó una tarde la enfermera, mientras cepillaba el cabello de Deirdre con suavidad—. La señorita Carl es la inteligente. Trabaja para el juez Fleming. Fue una de las primeras mujeres graduadas en la Escuela de Leyes Loyola, tenía diecisiete años cuando fue a Loyola.

			La señorita Carl nunca hablaba con la paciente, por lo menos el doctor nunca la había visto. La señorita Nancy, la regordeta, era cruel con ella, o así lo creía él.

			—Dicen que la señorita Nancy no tuvo muchas oportunidades para estudiar —le cotilleó la enfermera—. Siempre estaba en casa, ocupándose de los demás. También estaba aquí la vieja señorita Belle.

			Había algo hosco, casi vulgar, en la señorita Nancy. Era rechoncha, descuidada, siempre llevaba un delantal y hablaba a la enfermera con voz afectada y aires de superioridad. Cada vez que miraba a Deirdre sus labios mostraban un rictus despectivo.

			También estaba la señorita Millie, la mayor de todas, que en realidad era una especie de prima, una anciana clásica con vestido negro de seda y zapatos abotinados. Iba y venía por la casa, siempre con guantes y un pequeño sombrero negro de paja con velo. Tenía una sonrisa alegre para el doctor y un beso para Deirdre.

			—Ay, niñita mía —solía decirle con voz trémula.

			Una tarde, se encontró con la señorita Millie de pie sobre las lajas rotas de la piscina.

			—Nunca más levantaremos todo esto, doctor —dijo con tristeza.

			No era de su incumbencia responder a aquellas palabras, pero algo lo impulsó a escuchar aquel lamento.

			—A Stella le gustaba mucho nadar aquí —continuó la anciana—. Fue ella quien la mandó construir, tenía tantos planes y sueños... Y daba unas fiestas maravillosas. Vaya, recuerdo cientos de fiestas en la casa, mesas por todo el jardín y orquestas tocando. Usted es demasiado joven, doctor, para recordar la música de esas orquestas. También fue Stella quien hizo abrir estos senderos de lajas alrededor de la piscina. Como los del frente de la casa y los lados... —Se interrumpió, señaló el patio lateral de la casa cubierto de hierbajos. Parecía que no podía seguir hablando. Lentamente, dirigió la mirada hacia la ventana de la buhardilla.

			«Pero ¿quién es Stella?», quiso preguntar el doctor.

			—Pobre Stella.

			Él se imaginaba los farolillos de papel colgando de los árboles.

			Quizás estas mujeres simplemente fueran demasiado viejas. Y la joven, la médica residente o lo que fuera, a tanta distancia de su madre...

			La señorita Nancy parloteaba con la silenciosa Deirdre. Solía observar cómo la enfermera paseaba a la paciente y luego le gritaba al oído:

			—Levanta los pies. Maldición, si quisieras podrías caminar muy bien sola.

			—La señorita Deirdre oye bien —la interrumpía la enfermera—. El doctor dice que ve y oye perfectamente.

			Una vez él había intentado interrogar a la señorita Nancy mientras barría el pasillo de arriba; pensaba que, en fin, quizás a pesar del enfado podía explicarle algo.

			—¿Hay alguna vez un mínimo cambio en ella? ¿Dice algo... aunque sea una sola palabra?

			La mujer lo miró durante un buen rato, con los ojos entrecerrados. El sudor brillaba en su rostro redondo y la nariz tenía una marca roja sobre el puente debido al peso de las gafas.

			—¡Le diré lo que me gustaría saber a mí! —dijo—. ¿Quién va a ocuparse de ella cuando ya no estemos aquí? ¿Cree que esa hija mimada de California la cuidará? Esa muchacha ni siquiera sabe el nombre de su madre. La que manda esas fotos es Ellie Mayfair. —Lanzó una risotada—. Ellie Mayfair no ha vuelto a pisar esta casa desde el día en que nació la criatura y se la llevó. Lo único que quería era el bebé, porque ella no podía tener hijos y la aterraba la idea de que su marido la abandonara. Es un abogado muy importante. ¿Sabe lo que Carl pagó a Ellie para que se llevara a la niña, para asegurarse de que nunca volvería a casa? Lo único que le importaba era que la sacaran de aquí. Hizo que Ellie firmara un papel. —Le lanzó una sonrisa amarga y se secó las manos en el delantal—. La mandó a California con Ellie y Graham para que viviera en una casa elegante, en la bahía de San Francisco, con yate y todo; eso es lo que ocurrió con la hija de Deirdre.

			«Ah, así que la joven no lo sabía», pensó él, pero no dijo nada.

			—¡Dejemos que Carl y Nancy se queden aquí y se ocupen de todo! —continuó la mujer—. Es el sonsonete de la familia. Dejemos que Carl firme los cheques y Nancy cocine y friegue. ¿Y qué demonios hace Millie? Ir a la iglesia y rezar por todas nosotras. ¿No es admi­rable?

			Lanzó una carcajada honda y desagradable, pasó a su lado y entró en el dormitorio de la paciente, cogida al palo manoseado de la escoba.

			—¿Sabía usted que a una enfermera no se le puede pedir que barra? Ah, no, vaya, ellas no pueden agacharse. ¿Le importaría decirme por qué una enfermera no puede barrer el suelo?

			La habitación estaba muy limpia; parecía el dormitorio principal de la casa, un cuarto grande, ventilado, orientado al norte. En la chimenea de mármol había ceniza. Y vaya cama que tenía la paciente: enorme, de finales del siglo pasado, con un dosel alto de nogal y seda con volantes.

			A él le gustaba el olor a cera para el suelo y ropa blanca recién lavada que tenía la habitación. Pero estaba llena de espantosos objetos religiosos. Sobre la cómoda de mármol había una estatuilla de la Virgen con el corazón abierto, rojo, chocante, desagradable a la vista, y un crucifijo con el cuerpo de Cristo inclinado, torcido, en colores naturales, hasta el de la sangre oscura que manaba de los clavos de las manos. Unas velas ardían en unos vasos rojos junto a una hoja de palma marchita.

			—¿Se da cuenta ella de estos objetos religiosos? —preguntó el doctor.

			—Dios mío, no —respondió la señorita Nancy. Una vaharada de alcanfor se elevó de los cajones de la cómoda mientras la mujer los arreglaba—. ¡Pero son de gran utilidad bajo este techo!

			Había rosarios que colgaban de las lámparas labradas de bronce, incluso de las descoloridas pantallas de raso. Daba la sensación de que nada había cambiado durante décadas. Las cortinas amarillas de encaje estaban tiesas y rotas en algunas partes; parecían absorber los rayos del sol y proyectar su propia luz sombría.

			Sobre el mármol de la mesilla de noche había un joyero abierto, como si su contenido no valiera nada, y ciertamente era valioso. Hasta el doctor, con sus escasos conocimientos sobre el tema, se dio cuenta de que eran joyas de calidad.

			En el momento en que tocó la tapa de terciopelo del joyero, la señorita Nancy se volvió y casi gritó:

			—¡No toque eso, doctor!

			—Dios mío, no soy ningún ladrón.

			—Hay muchas cosas sobre esta casa y su paciente que usted no sabe. ¿Por qué cree que están los postigos rotos, casi a punto de caerse de las bisagras, doctor? ¿Por qué cree que el estuco se está descascarando de los ladrillos? —Agitó la cabeza, la carne de sus mejillas tembló y la mujer apretó su boca pálida—. Deje que alguien intente arreglar los postigos. Deje que alguien ponga una escalera e intente pintar esta casa...

			—No la comprendo —dijo el doctor.

			—No toque nunca sus joyas, doctor, sólo le digo eso. No toque nada de lo que hay por aquí que no tenga que tocar. La piscina de ahí fuera, por ejemplo. Repleta de hojas y suciedad como está y, sin embargo, las viejas fuentes todavía siguen funcionando; ¿ha pensado alguna vez en ello? ¡Intente cerrar esos grifos, doctor!

			—Pero ¿quién...?

			—Deje esas joyas tranquilas, doctor. Es un consejo.

			—¿Por qué? ¿Deirdre hablaría si se cambiara algo? —preguntó, imprudente, impaciente; ante ella no sentía el mismo miedo que ante la señorita Carl.

			La mujer rió.

			—No, no haría nada —respondió la señorita Nancy, burlona. Cerró de golpe el cajón de la cómoda. Las cuentas de vidrio del rosario tintinearon contra la estatuilla de Jesús—. Ahora, si me perdona, tengo que limpiar el cuarto de baño.

			El doctor miró al Jesús con barba que se señalaba con el dedo la corona de espinas.

			A lo mejor estaban todas locas. Quizás él también acabaría loco si no se marchaba de aquella casa.

			
			
			En cierta ocasión, estando a solas en el comedor, volvió a ver esa palabra, «Impulsor», escrita sobre la espesa capa de polvo de la mesa. Parecía hecho con la yema del dedo. Una elegante «I» mayúscula. Pero ¿qué significaba? A la tarde siguiente ya lo habían limpiado, en realidad fue la única vez que vio que quitaran el polvo del comedor, donde el juego de té de plata del aparador estaba ennegrecido.

			Por la noche, en su casa, un moderno apartamento con vistas al lago, no podía dejar de pensar en su paciente. Se preguntaba si tendría los ojos abiertos cuando estaba acostada.

			«A lo mejor debería hacer algo...» Pero ¿qué hacer? El médico que la había atendido era un psiquiatra importante. No debería poner en tela de juicio su criterio. ¿E intentar algún disparate, como llevarla a dar un paseo por el campo o ponerle una radio en el porche? ¿O interrumpir el tratamiento con sedantes para ver qué pasaba? 

			Sin duda, era de sentido común interrumpir la medicación de vez en cuando. ¿Y por qué no una reevaluación completa del caso? Por lo menos tenía que sugerirlo.

			—Limítese a las inyecciones —le había dicho el viejo médico— y visítela una hora cada día. Eso es lo que se espera de usted. —Esta vez lo había recibido con una ligera frialdad. ¡Viejo necio!

			Así que no es de extrañar la satisfacción que sintió la primera vez que vio al hombre que la visitaba.

			Era a principios de septiembre y todavía hacía buen tiempo. Mientras cruzaba la puerta vio al hombre junto a ella, en el porche, tenía un brazo sobre el respaldo de su silla y era evidente que le hablaba.

			Un hombre alto, moreno, bastante delgado.

			El doctor experimentó una curiosa sensación de posesión. Le molestó que un desconocido hablara con su paciente. Aunque, en realidad, estaba ansioso por conocerlo. Quizás aquel hombre le explicaría cosas que la mujer no podía explicar. Seguramente era un buen amigo. Había algo íntimo en la forma en que estaba de pie junto a ella, tan cerca, en la forma en que se inclinaba hacia la silenciosa Deirdre.

			Pero cuando el doctor salió al porche el visitante ya no estaba. Tampoco encontró a nadie en las habitaciones de delante.

			—He visto a un hombre aquí, hace un momento —dijo a la enfermera cuando entró—. Hablaba con la señorita Deirdre.

			—No lo he visto —contestó ella con brusquedad.

			La señorita Nancy, que pelaba guisantes cuando él la encontró, lo miró fijamente durante un momento y sacudió la cabeza con la barbilla levantada.

			—Yo no he oído a nadie.

			¡No era algo tan increíble! Aunque tenía que reconocer que había sido una visión fugaz a través de la malla del mosquitero. Pero no, estaba seguro de haberlo visto.

			—Si pudiera hablarme —le dijo a Deirdre cuando se quedaron a solas. Preparaba la inyección—. Si pudiera decirme si le gusta que la vengan a ver, si le importa...

			Su brazo era tan delgado... Cuando levantó los ojos con la aguja preparada descubrió que ella lo miraba fijamente.

			—¿Deirdre? —El corazón le latía deprisa.

			Pero ella apartó los ojos a la izquierda y continuó mirando al vacío, muda y apática como antes. Y el calor, que al fin había terminado por gustarle, de repente se volvió opresivo. En realidad se sentía mareado, como si estuviera a pun­to de desmayarse. El césped, al otro lado de la malla cubierta de polvo y ennegrecida, parecía moverse.

			Pero no se había desmayado en su vida, y mientras lo pensaba, mientras trataba de pensar en ello, se dio cuenta de que había hablado con el hombre, sí, aquel hombre estaba allí, no, ahora ya no estaba, acababa de estar. Habían conversado, y ahora había perdido el hilo, no, no era eso, sino que de pronto no podía recordar cuánto tiempo habían hablado. ¡Qué extraño haber hablado todo aquel rato y no recordar como habían empezado!

			Trató de despejar su mente, de representar en una imagen al sujeto, pero... ¿qué acababa de decir aquel hombre? Todo era muy confuso, ahí no había nadie con quien hablar nadie salvo ella, pero él acababa de decirle al hombre moreno: «Por supuesto, suspender las inyecciones...», y la absoluta corrección de su postura quedaba fuera de toda duda, el viejo médico... «¡Un necio, sí!», respondió el hombre... ¡acababa de oírlo!

			Todo esto era una monstruosidad, y la hija en California...

			El doctor se estremeció. Se puso de pie, en el porche. ¿Qué había pasado? Se había quedado dormido en la silla de mimbre y había soñado. Un zumbido de abejas sonaba cada vez con más fuerza en sus oídos y la fragancia de las gardenias de pronto parecía drogarlo. Se asomó por la baran­dilla y miró el patio, a la izquierda. ¿Se había movido algo?

			—Tengo que irme a casa —dijo en voz alta, sin dirigirse a nadie—, no me siento muy bien, creo que debo acostarme. El hombre, ¿cómo se llamaba? Un minuto antes lo sabía, un nombre extraordinario... Ah, así que ése era el significado de la palabra. Usted es... En realidad es muy bonito... Pero espera. Me vuelve a pasar otra vez. ¡Él no lo permitiría!

			—¡Señorita Nancy! —Se levantó de la silla.

			Su paciente miraba al frente, sin cambios. El medallón de esmeraldas brillaba sobre su vestido. El mundo a su alrededor estaba repleto de luz verde, con hojas que se agitaban, la buganvilla que sólo era una mancha pá­lida.

			—Sí, el calor —murmuró el doctor. «¿Le he puesto la inyección?» Dios mío. En realidad había tirado la jeringuilla y se había roto.

			—¿Me llamaba, doctor? —preguntó la señorita Nancy. Allí estaba, en la puerta del salón; lo miraba fijamente y se secaba las manos en el delantal. La mujer de color también estaba allí y la enfermera detrás.

			—No es nada, sólo el calor —murmuró—. Se ha caído la jeringuilla, pero tengo otra.

			¡Cómo lo miraban, cómo lo estudiaban! «¿Creen que yo también me estoy volviendo loco?» 

			El viernes siguiente, al atardecer, volvió a ver al hombre.

			El doctor había llegado tarde por culpa de una urgencia en el sanatorio. Como no quería molestar a la familia a la hora de la cena, condujo deprisa por First Street y entró casi corriendo.

			El hombre estaba de pie, en las sombras del porche descubierto de la entrada. Observaba al doctor con los brazos cruzados, apoyado contra una columna y con los ojos oscuros muy abiertos, como si meditara. Alto, delgado, con ropa elegante.

			—Ah, aquí está otra vez —murmuró el doctor, con una oleada de alivio. Mientras subía la escalinata le tendió la mano—: Soy el doctor Petrie, ¿cómo está usted?

			Y... ¿cómo describirlo? Sencillamente, no había ningún hombre.

			—Ahora estoy seguro de que ocurrió —explicó a la señorita Carl en la cocina—. Lo vi en el porche y se desvaneció en el aire.

			—Bien, ¿qué nos importa a nosotros lo que haya visto, doctor? —preguntó la mujer. Extraña elección de palabras. Era muy dura esa mujer. A pesar de su avanzada edad no mostraba ni un ápice de debilidad. Se erguía recta con su traje de gabardina azul oscuro y lo miraba fijamente a través de las gafas de montura de metal, con la boca tan apretada que parecía apenas una línea.

			—Señorita Carl, he visto a ese hombre con mi paciente. Y mi paciente, como todos sabemos, es una mujer indefensa. Si una persona no identificada se mueve con tanta libertad por la casa...

			Pero las palabras no importaban. La mujer no lo creía o no le hacía caso. Y la señorita Nancy, en la mesa de la cocina, ni siquiera había levantado la mirada del plato mientras arañaba ruidosamente la comida con el tenedor. Pero el aspecto de la señorita Millie, ah, ahí había algo: la vieja señorita Millie se mostraba muy turbada, sus ojos iban sin cesar de Carl a él.

			Qué casa.

			El doctor entró enfadado en el ascensor y apretó el botón negro en la placa de bronce. Las cortinas de terciopelo azul del dormitorio estaban cerradas y la habitación casi a oscuras, sólo las velas chisporroteaban en sus vasos rojos. La sombra de la Virgen se proyectaba en la pared. Le costó encontrar el interruptor de la luz y cuando al fin dio con él se encendió sólo una pequeña bombilla en la lámpara de la mesilla de noche. El joyero abierto estaba justo al lado. Era algo espectacular.

			Cuando vio a la mujer acostada, con los ojos abiertos, sintió como un nudo en la garganta. Tenía el cabello negro cepillado sobre la funda almidonada de la almohada y las mejillas desacostumbradamente sonrosadas.

			¿Había movido los labios?

			—Impulsor...

			Un susurro. ¿Qué había dicho? Vaya, había dicho Impulsor ¿no? La palabra que había visto grabada en el tronco y escrita sobre el polvo de la mesa del comedor. Además, la había oído en alguna otra parte... El hecho de que su paciente catatónica hablara le provocó un escalofrío en la espalda y en el cuello. Pero no, seguramente se lo había imaginado. Era justamente lo que él esperaba que ocurriera: un cambio milagroso en ella. La mujer yacía como siempre, en trance, con suficiente Thorazine como para matar a cualquiera...

			Dejó el maletín a un lado de la cama. Llenó la jeringuilla con cuidado y una vez más pensó: «¿Y si no lo hago? ¿Y si reduzco la dosis a la mitad, a la cuarta parte, o la interrumpo sin más y me siento junto a ella a observar qué ocurre? ¿Y si...?» De repente se vio a sí mismo levantando a la mujer y sacándola de la casa. Llevándola en coche al campo. Caminaban cogidos de la mano por un sendero cubierto de hierba hasta el muelle de un río. Y ella sonreía, con el pelo al viento...

			Qué absurdo. Eran las seis y media y hacía rato que había pasado la hora de la inyección. La jeringuilla estaba preparada.

			De repente algo lo empujó, estaba seguro, aunque no sabía exactamente desde dónde. Se fue hacia delante, se le doblaron las piernas y la jeringuilla salió volando.

			Cuando se dio cuenta estaba de rodillas en la semipenumbra, y miraba las motas de polvo sobre el suelo desnudo debajo de la cama.

			—Qué demonios... —dijo en voz alta antes de poder contenerse.

			No encontraba la jeringuilla hipodérmica. Luego la vio a metros de distancia, al lado del armario. Estaba rota, aplastada, como si alguien la hubiera pisado. La Thorazine se había salido del plástico roto y estaba sobre el parqué.

			—Espera un poco —murmuró. Recogió la jeringuilla aplastada y la sostuvo en su mano. Claro que tenía otras jeringuillas, pero ésta era la segunda vez que le pasaba lo mismo... Y otra vez volvió junto a la cama y miró a la paciente, mientras se preguntaba quién lo había hecho, o mejor dicho, por el amor de Dios, ¿qué ocurría?

			De pronto sintió un intenso calor. Algo se movía en la habitación con un repiqueteo. Sólo eran las cuentas del rosario que colgaban de la lámpara de bronce. Se enjugó la frente. Luego, poco a poco y mientras observaba a Deirdre, advirtió que al otro lado de la cama había una figura. Vio la ropa oscura, un chaleco, un abrigo de botones negros... Levantó la vista y allí estaba el hombre.

			En una fracción de segundo su incredulidad se transformó en terror. Ahora no había ninguna confusión, ninguna irrealidad soñada. Aquel hombre estaba frente a él. Unos suaves ojos oscuros lo miraban. Luego el sujeto, simplemente, desapareció. La habitación estaba fría. Una corriente de aire levantó las cortinas de la ventana. El doctor se dio cuenta de que estaba gritando. No, chillando, para ser exactos.

			
			
			A las diez de aquella noche ya no se ocupaba del caso. El viejo psiquiatra hizo todo el camino hasta su apartamento, frente al lago, para decírselo en persona. Bajaron juntos y dieron un paseo por la orilla.

			—No se puede discutir con estas viejas familias y seguramente no querrá tener problemas con Carlotta Mayfair. Esta mujer conoce a todo el mundo. Le sorprendería saber cuánta gente está en deuda con ella por un motivo u otro, o con el juez Fleming. Y esta gente tiene propiedades por toda la ciudad, si usted...

			—Le digo que lo he visto —se sorprendió diciendo el doctor.

			Pero el viejo psiquiatra lo estaba despidiendo. Su mirada, a pesar del tono amable e inmutable de su voz, expresaba una sospecha apenas oculta mientras miraba de arriba abajo al joven médico.

			—Ya se sabe, estas viejas familias... —El doctor no volvería a aquella casa.

			No dijo nada, pero la verdad es que se sentía bastante estúpido. ¡Él no era un hombre que creyera en fantasmas! Sin embargo, sabía que había visto a aquel sujeto. Lo había visto tres veces. Y no podía olvidar la tarde de la conversación vaga e imaginaria. Aquel hombre también había estado allí, sí, aunque inmaterial. Y él se había enterado de su nombre, sí... ¡Impulsor!

			Y a pesar de aquella conversación soñada, tal vez producto de la tranquilidad del lugar, el calor infernal y la sugestión de una palabra grabada en el tronco de un árbol, quedaban las otras. Había visto un ser vivo y corpóreo. Nadie conseguiría que lo negara.

			Pasaron las semanas y el trabajo en el sanatorio no lograba distraerlo. Empezó a escribir sobre la experiencia, a describirla en detalle. El pelo moreno del hombre era ligeramente rizado. Ojos grandes. Una piel tersa, como la de la pobre enferma. Un hombre joven, de veinticinco años como máximo. La expresión de su rostro era muy clara. Incluso recordaba sus manos; no tenían nada especial, pero eran bonitas. Era delgado, pero bien proporcionado. Sólo la ropa parecía rara y no por la forma, que era de lo más corriente, sino por la textura, inexplicablemente uniforme, como el rostro del hombre. Era como si toda la figura, ropa, piel y rostro, estuvieran hechos del mismo material.

			Una mañana, el doctor se despertó con un pensamiento extrañamente claro: ¡el misterioso hombre no quería que la mujer tomara los sedantes! Él sabía que eran perjudiciales, y como la mujer era un ser indefenso que no podía oponerse, ¡el espectro la protegía!

			Pero, por el amor de Dios, ¿quién iba a creer todo esto?, pensó el doctor. Deseó encontrarse en casa, en Maine, trabajando en la clínica de su padre y no en aquella ciudad húmeda y extraña. Su padre lo comprendería... No, seguramente se asustaría.

			Mientras el otoño daba paso al invierno, el doctor empezó a soñar con Deirdre. En sus sueños la veía curada, revitalizada, caminando a paso vivo por una calle de la ciudad con el cabello al viento. De vez en cuando, al despertarse, se preguntaba si la pobre mujer no habría muerto. Era lo más probable.

			Cuando llegó la primavera, y hacía ya un año que había llegado a la ciudad, se dio cuenta de que debía ver la casa otra vez. Tomó el tranvía de St. Charles hasta Jackson Avenue y desde allí caminó, como solía hacer antes.

			Todo estaba igual: la enmarañada buganvilla en flor sobre los porches, el jardín salvaje lleno de mariposillas blancas, la lantana con sus pequeños capullos naranjas enroscada en la verja de hierro negra.

			Y Deirdre sentada en la mecedora del porche lateral, detrás de la tela metálica oxidada.

			El doctor sintió una profunda angustia. Quizá nunca en su vida había estado tan preocupado. «Alguien tiene que hacer algo por esa mujer.» Paseó luego sin rumbo fijo hasta dar a una calle sucia y animada. Un mísero bar de barrio atrajo su atención. Entró, agradecido por el frío del aire acondicionado y por la relativa tranquilidad del lugar, en el que sólo unos pocos viejos hablaban en voz baja junto a la barra. Pidió una bebida y se la llevó a una mesa apartada.

			El estado de Deirdre Mayfair lo torturaba. Y el misterio de la aparición le hacía sentir peor. Pensó en aquella hija en California. ¿Se atrevería a llamarla? De médico a médico... Pero no sabía el nombre de la joven.

			—Además, no tienes derecho a interferir —murmuró en voz alta. Bebió un trago de cerveza, paladeó su frescor—. Impulsor —volvió a murmurar. Hablando de nombres, ¿qué clase de nombre era ése? La joven médica residente de California pensaría que estaba loco. Tomó otro trago de cerveza.

			De repente sintió que empezaba a hacer más calor en el bar, como si alguien hubiera abierto la puerta al viento del desierto. Hasta los viejos que conversaban junto a sus botellas de cerveza parecieron notarlo. Vio que uno de ellos se secaba el rostro con un pañuelo sucio y continuaba conversando.

			Entonces, mientras el doctor levantaba su vaso, vio al misterioso hombre sentado en una mesa, cerca de la puerta de salida, justo frente a él.

			La misma cara cerúlea, los mismos ojos marrones. La misma ropa indescriptible de textura poco corriente, tan lisa que brillaba suavemente bajo la luz tenue.

			A pesar de la presencia de los hombres que seguían charlando, sintió el mismo vívido terror que en la oscura habitación de Deirdre Mayfair.

			El hombre permanecía quieto y lo miraba. No estaba ni a cinco metros de él y la blanca luz del día que entraba por los ventanales del bar caía directamente sobre el hombro del sujeto, iluminando un lado de la cara.

			Entonces, sin ningún aviso, la imagen del hombre empezó a vacilar como si fuera una proyección y se desvaneció ante sus propios ojos. Una brisa fría recorrió el local.

			El camarero se volvió para coger una servilleta usada que volaba. Una puerta se cerró de golpe en alguna parte y la conversación pareció subir de volumen. El doctor sintió una débil palpitación en la cabeza.

			Nada en el mundo podría convencerlo de que volviera a pasar otra vez por la casa de Deirdre Mayfair.

			Pero a la noche siguiente, mientras iba en coche a su casa rodeando el lago, volvió a ver al hombre, esta vez de pie bajo una farola, cerca del cementerio de Canal Boulevard. La luz amarillenta caía de lleno sobre él, apoyado contra la pared blanca del camposanto. Fue una visión fugaz, pero supo que no se equivocaba. Empezó a temblar con violencia. Durante un instante parecía haberse olvidado de cómo conducir su coche. Luego aceleró temeraria y estúpidamente, como si el hombre lo persiguiera. No se sintió a salvo hasta que cerró la puerta de su casa.

			Al viernes siguiente lo vio a plena luz del día, de pie, inmóvil sobre el césped de Jackson Square. Una mujer que pasaba se volvió para echar una mirada al hombre de pelo castaño. ¡Sí, ahí estaba, igual que antes! El doctor corrió por las calles del Barrio Francés. Subió a un taxi en la puerta de un hotel y dijo al conductor que lo sacara de allí, que lo llevara a cualquier parte, daba igual.

			Conforme pasaban los días, el doctor más que asustado estaba aterrorizado. No comía ni dormía y no podía concentrarse en nada. Se sentía continua y completamente abatido. Cada vez que se cruzaba con el viejo psiquiatra lo miraba con silenciosa rabia.

			Por el amor de Dios, ¿cómo haría entender a ese personaje monstruoso que él no volvería a acercarse a la desdichada mujer de la mecedora del porche? ¡No más agujas ni drogas por su parte! «¡Ya no soy su enemigo!, ¿no se da cuenta?» 

			Pedir ayuda o comprensión a alguno de sus conocidos era poner en juego su reputación y hasta su futuro. Un psiquiatra que empezaba a volverse loco, como sus pacientes. Estaba desesperado. Tenía que huir de todo aquello. ¿Quién sabe cuándo volvería a presentarse? ¿Y si se metía en sus habitaciones?

			Al final, el lunes por la mañana sus nervios no pudieron más; con las manos temblorosas, se dirigió al despacho del viejo psiquiatra. Todavía no había decidido lo que iba a decirle, sólo que ya no podía aguantar la tensión. Se vio parloteando sobre el calor tropical, dolores de cabeza e insomnios. Necesitaba que aceptara rápidamente su dimisión.

			Aquella misma tarde se fue de Nueva Orleans.

			Cuando ya se encontraba a salvo en el despacho de su padre, en Portland, Maine, contó al fin toda la his­toria.

			—Nunca hubo ni un solo gesto amenazador en su cara —explicó—, al contrario. Curiosamente, no tenía ni una arruga, su rostro era tan terso como el del Cristo del retrato del cuarto de Deirdre. Lo único que hacía era mirarme fijamente. ¡Y no quería que le pusiera la inyección! Trataba de asustarme.

			—Lo importante, Larry, es que descanses —le dijo su padre—. Deja que desaparezcan los efectos de todo esto. —«Y no hables con nadie más de este tema.»

			
			
			Ahora, mientras estaba a oscuras junto a la ventana de la habitación del hotel de Nueva York, descubrió que todo aquello volvía a trastornarlo. Y, tal como había hecho ya miles de veces, analizó la extraña historia en busca de un significado más profundo.

			¿Realmente el espectro lo perseguía en Nueva Orleans, o él lo había malinterpretado?

			Quizás aquel hombre no quería asustarlo. ¡A lo mejor sólo le suplicaba que no se olvidara de aquella mujer! Tal vez era una extraña proyección de los desesperados pensamientos de la paciente, una imagen que le enviaba una mente que no podía comunicarse por otros medios.

			Pero ¿quién sería capaz de interpretar estos elementos extraños? ¿Quién se animaría a decir que el doctor tenía razón?

			¿Aaron Lightner, el inglés, el recopilador de historias de fantasmas que le había dado la tarjeta con la palabra Talamasca? Le había comentado que quería ayudar al hombre que se ahogó en California:

			—Quizás él no sepa que hay otras personas a las que les ha pasado lo mismo. Quizá tenga que decirle que hay otros que también han regresado del filo de la muerte con los mismos dones.

			Sí, tal vez saber que otras personas también habían visto fantasmas le ayudaría. ¿Sería cierto?

			Pero lo peor no había sido la visión del espectro. Algo peor que el miedo lo hacía regresar a aquel porche y a la pálida imagen de la mujer en la mecedora: un sentimiento de culpabilidad, que arrastraría toda su vida por no haber intentado con más fuerza ayudarla, por no haber llamado a aquella hija que tenía en el oeste.

			La luz de la mañana empezaba a derramarse sobre la ciudad. Observó los cambios en el cielo y las sucias paredes de enfrente débilmente iluminadas. Luego se dirigió al armario y sacó la tarjeta del inglés del bolsillo de su abrigo.

			
			talamasca

			Vigilamos

			y siempre estamos aquí 

			
			Cogió el teléfono.

			Lightner resultó ser un oyente espléndido, respondía con amabilidad y no interrumpía. Pero el doctor no se sentía mejor. En realidad, cuando todo hubo termi­nado, se sintió como un estúpido. Mientras observaba cómo Lightner guardaba la grabadora en su maletín, estuvo casi a punto de pedirle la cinta.

			Fue Lightner quien rompió el silencio mientras dejaba unos billetes sobre la cuenta.

			—Hay algo que debo explicarle —le dijo—, y que lo tranquilizará.

			¿Qué sería?

			—¿Recuerda —continuó— que le dije que recopilaba historias de fantasmas?

			—Sí.

			—Bueno, conozco esa vieja casa de Nueva Orleans, la he visto. Además, he grabado otras historias de gente que ha visto al hombre que acaba de describirme.

			El doctor se quedó sin habla. Se lo había dicho con absoluta convicción. En realidad, había hablado con tal autoridad y seguridad que le creyó sin ninguna duda. Por primera vez estudió a Lightner detenidamente. Era mayor de lo que aparentaba a primera vista, sesenta y cinco, quizá setenta. La expresión del inglés volvió a cautivarlo; tan afable y segura que invitaba a que confiaran en él.

			—Otras personas —murmuró el doctor—. ¿Está seguro?

			—He oído otros relatos, algunos muy parecidos al suyo. Se lo digo para que comprenda que no se lo ha imaginado y para que no siga atormentándose. A propósito, usted no podría haber hecho nada por Deirdre Mayfair; Carlotta Mayfair nunca lo hubiera permitido. Debería tratar de apartar de su mente todo lo ocurrido. No vale la pena que vuelva a preocuparse por ello.

			En un principio el doctor sintió un gran alivio. Pero enseguida se quedó perplejo ante las revelaciones de Lightner.

			—¡Usted conoce a esa gente! —murmuró. Sintió que se le encendía el rostro. Esa mujer ha sido paciente suya.

			—No, no los conozco —le respondió Lightner—. Y mantendré su relato en la más estricta confidencialidad. Por favor, no lo dude. Recuerde que no utilizamos ningún nombre en la grabación. Ni siquiera el suyo o el mío.

			—Sin embargo, debo pedirle la cinta —dijo el doctor, turbado—. He roto el secreto profesional. No tenía idea de que usted los conocía.

			Lightner quitó en el acto la pequeña cinta del aparato y se la dio. El hombre parecía tranquilo.

			—Por supuesto, puede quedarse con ella —dijo—. Lo comprendo.

			El doctor se lo agradeció; su confusión iba en aumento. Con todo, seguía sintiéndose aliviado. Otras personas habían visto a aquel personaje. Este hombre lo sabía. No le mentía. El doctor no estaba loco, y nunca lo había estado. Un débil rencor se despertó en su interior, rencor hacia sus jefes de Nueva Orleans, hacia Carlotta Mayfair, hacia la desagradable señorita Nancy...

			—Lo importante —añadió Lightner— es que deje de preocuparse por esta historia.

			—Sí —respondió el doctor—. Fue espantoso. Esa mujer, las drogas...

			No, ni siquiera... Permaneció en silencio; miró fijamente la cinta y su taza de café vacía.

			—La mujer, ¿todavía...?

			—Sí, sigue igual. Estuve allí el año pasado. La señorita Nancy, la que le caía tan mal, murió. Y la señorita Millie también. De vez en cuando recibo noticias de gente de la ciudad que me informan que Deirdre no ha cambiado.

			El doctor suspiró.

			—Sí, sin duda sabe por ellos... todos los nombres —dijo.

			—Entonces, por favor, créame cuando le digo que otra gente ha tenido la misma visión. Usted no estaba loco, de ninguna manera. Y no debe preocuparse por todo aquello.

			El doctor volvió a estudiar a Lightner detenidamente. El hombre estaba cerrando su maletín. Miró el billete de avión y se puso el abrigo.

			—Déjeme decirle una última cosa antes de ir al aeropuerto. No cuente esta historia a nadie más. No lo creerán. Sólo los que han visto cosas semejantes, creen en ellas. Es trágico, pero es invariablemente cierto.

			—Sí, lo sé —comentó el doctor. Quería preguntarle muchas cosas, pero no podía—. ¿Usted lo ha...? —Se interrumpió.

			—Sí, lo he visto —respondió Lightner—. En efecto, era aterrador, tal como usted lo ha descrito. —Se levantó para marcharse.

			—¿Qué es? ¿Un espíritu? ¿Un fantasma?

			—En realidad no lo sé. Todas las historias son muy parecidas. Allí las cosas no cambian, continúan igual año tras año. Ahora debo irme, gracias de nuevo, y si alguna vez quiere volver a hablar conmigo, ya sabe cómo encontrarme. Tiene mi tarjeta. —Lightner le tendió la mano—. Adiós.

			—Espere. ¿Y la hija? ¿Qué ha sido de ella? ¿La médica residente del oeste?

			—Pues ahora es cirujana —respondió Lightner; miró el reloj—, neurocirujana, creo. Acaba de pasar los exámenes de su especialidad. Pero tampoco la conozco; me entero de algunas cosas sobre ella de vez en cuando. Nuestros caminos se han cruzado sólo una vez. —Dejó de hablar y le lanzó una rápida sonrisa, casi formal—. Adiós, doctor, y gracias otra vez.

			El doctor se quedó sentado, pensativo, durante un buen rato. Se sentía mejor, infinitamente mejor. Tenía que reconocerlo. No se arrepentía de haber contado la historia. En realidad, aquel encuentro parecía un regalo, algo que el destino le daba para aliviar de sus hombros la peor carga que había llevado en su vida.

			En aquel momento pensó en algo muy extraño, algo que no se le había ocurrido hacía años. Nunca había estado en esa gran casa del District Garden durante una tormenta. Qué bonito habría sido ver la lluvia por esos ventanales, oír la lluvia golpear sobre el techo de los porches. Qué lástima haberse perdido algo así. En aquella época pensaba a menudo en ello, pero siempre se lo había perdido. Y la lluvia en Nueva Orleans era tan hermosa...

			Bueno, tenía que olvidar todo aquello, ¿no? Otra vez advirtió que reaccionaba a las afirmaciones de Lightner como a las palabras oídas en un confesionario, palabras con autoridad religiosa. Sí, olvídate.

			Llamó a la camarera. Tenía hambre. Ahora que podía comer, quería desayunar. Y, sin pensárselo demasiado, sacó la tarjeta de Lightner de su bolsillo, echó una mirada a los números de teléfono —los números a los que podía llamar si tenía alguna pregunta, los números a los que nunca había pensado llamar—, la rompió en trocitos, los puso en el cenicero y los quemó con una cerilla.

			
			

            1 Sustancia sintética para el tratamiento de ciertas enfermedades mentales. (N. de la T.)
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			A las nueve de la noche la habitación estaba a oscuras, salvo por la luz azulada del televisor. Ahí estaba la señorita Havisham, era ella, ¿no?, un fantasma en traje de novia de su querida Grandes esperanzas.

			Por las ventanas limpias y sin adornos se veían las luces del centro de San Francisco y, justo debajo, al otro lado de Liberty Street, los techos puntiagudos de las casas más pequeñas estilo reina Ana. Cómo le gustaba Liberty Street. Su casa era la más alta de la manzana, quizá fuera una mansión en su época, aunque en la actualidad sólo se trataba de una hermosa construcción que se alzaba majestuosa entre modestas casitas.

			Él había «restaurado» aquella casa. Conocía cada cla­vo, cada viga, cada cornisa. Al sol y con el pecho al aire, había colocado las tejas del techo. Incluso había dispuesto el cemento sobre la acera.

			Ahora no se sentía seguro en ninguna otra parte. Hacía cuatro semanas que no salía de aquella habitación más que para ir al pequeño lavabo contiguo.

			Miraba el fantasmal televisor en blanco y negro que tenía delante, hora tras hora, tendido en la cama, con las manos calientes dentro de los guantes negros de piel que no podía ni quería quitarse. Dejaba que la televisión diera forma a sus sueños mediante las cintas de vídeo que adoraba, las cintas de las películas que había visto hacía años con su madre. Para él eran ahora «las películas de las casas», porque no sólo eran historias maravillosas de personas maravillosas, convertidas en sus héroes y heroínas, sino que también tenían casas maravillosas. En Rebeca estaba Manderley. En Grandes esperanzas, la mansión en ruinas de la señorita Havisham. En Luz de gas, la encantadora casa londinense de la plaza. En Las zapatillas rojas, la mansión junto al mar donde la bailarina se enteraba de que pronto sería prima ballerina de la compañía.

			Sí, las películas de las casas, de los sueños infantiles, de personajes tan grandiosos como las casas. Mientras las miraba, bebía una cerveza tras otra. Dormía y se despertaba por inercia. Sus manos, tan afectadas, dentro de los guantes. No contestaba el teléfono ni la puerta. Tía Vivian se ocupaba de hacerlo.

			De vez en cuando ella entraba en su habitación. Le traía otra cerveza o algo para comer. Él raramente tocaba la comida.

			—Michael, come, por favor —decía.

			Él sonreía.

			—Luego, tía Viv.

			No veía a nadie y hablaba sólo con el doctor Morris, pero éste no podía ayudarlo y sus amigos tampoco. Además, ya no querían hablar con él; estaban cansados de oírle contar la historia de que había muerto durante una hora y había regresado a la vida. Y él, sin duda, no quería hablar con los cientos de personas que aguardaban para ver una demostración de sus poderes psíquicos.

			Estaba harto de sus poderes psíquicos. ¿No se daban cuenta? Sacarse los guantes, tocar cosas y ver alguna imagen trivial era un truco de salón. «Este lápiz te lo dio ayer una compañera de oficina que se llama Gert.» O: «Esta mañana has sacado este medallón y decidiste ponértelo, aunque en realidad no querías. Preferías ponerte las perlas, pero no las has encontrado.»

			¿Es que nadie entendía su tragedia? Lo que no podía recordar era qué había visto mientras estuvo ahogado.

			—Tía Viv —solía decirle de vez en cuando, tratando de explicárselo—, de verdad vi gente ahí arriba. Estábamos muertos. Todos estábamos muertos. Y yo tuve la oportunidad de volver. Me mandaron de vuelta con un propósito.

			Tía Vivian, pálida sombra de su difunta madre, asentía con la cabeza.

			—Lo sé, querido. Quizá con el tiempo recuerdes.

			Con el tiempo.

			Intentaba recordar el rescate una y otra vez: la mujer que lo sacó del agua y lo reanimó. Si pudiera volver a hablar con ella, si el doctor Morris la encontrara... Sólo quería oír de labios de ella que él no había dicho nada. Sólo quería quitarse los guantes y cogerle las manos mientras se lo preguntaba. Quizá por medio de ella lograría recordar...

			El doctor Morris quería que volviera al hospital para hacerle más pruebas.

			—Déjeme tranquilo. Encuentre a esa mujer, sé que puede hacerlo. Usted me dijo que ella lo había llamado. Seguro que sabe su nombre.

			Estaba harto de hospitales, escáneres cerebrales, electroencefalogramas, pinchazos y pastillas.

			Entendía mejor la cerveza, sabía cómo manejarla, y a veces lo llevaba casi al punto de recordar...

			... y lo que había visto allí fuera era un reino. Gente, mucha gente. De vez en cuando volvía a aparecer, como una gran telaraña. Él volvía a verla... ¿quién era ella? Ella dijo que... y luego todo desaparecía. «Lo haré, lo haré. Aunque vuelva a morir en el intento, lo haré.»

			¿De verdad les había dicho eso? ¿Cómo iba a imaginarse cosas así, tan ajenas a su propio mundo real y tangible? ¿Y por qué esos extraños recuerdos de estar lejos, de vuelta a casa, a la ciudad de su niñez?

			No lo sabía. Ya no sabía nada que le importara.

			Sabía que era Michael Curry, que tenía cuarenta y ocho años, que tenía un par de millones de dólares guardados y una propiedad valorada casi en la misma cantidad, lo que no estaba nada mal teniendo en cuenta que su empresa de construcción había cerrado. Ya no podía dirigirla. Había perdido a sus mejores carpinteros y pintores, se habían pasado a otras cuadrillas de la ciudad. Había perdido un trabajo importante, que significaba mucho para él, la restauración del viejo hotel de Union Street.

			Sabía que si se quitaba los guantes y se ponía a tocar cualquier cosa —las paredes, el suelo, la lata de cerveza, el ejemplar de David Copperfield que estaba abierto junto a él— empezaría a tener visiones, gran cantidad de información sin sentido, y se volvería loco, si es que no lo estaba ya.

			Sabía que antes de ahogarse era feliz, no completamente feliz, pero feliz. Su vida iba bien.

			
			
			La mañana en que todo ocurrió se despertó tarde, necesitaba un día libre y era un buen momento. Sus hombres trabajaban bien y no tenía que controlarlos. Era el primero de mayo y se acordó de algo muy extraño: un largo viaje de Nueva Orleans, por la costa del Golfo, a Florida cuando era niño. Debió de ser en las vacaciones de Pascua, aunque no estaba seguro, y los que sin duda lo sabrían, su padre, su madre y sus abuelos, estaban muertos.

			Lo que sí recordaba era el agua, de un color verde claro, y la playa blanca, el calor que hacía y la arena que parecía azúcar bajo sus pies.

			Le dolió recordar todo aquello. El frío en San Francisco era lo que más le molestaba, y nunca pudo explicar a nadie por qué el recuerdo del calor meridional de Florida le había hecho ir aquel día a Ocean Beach. ¿Había algún lugar más frío que Ocean Beach en toda la bahía de San Francisco?

			A pesar de todo había ido. Sólo para poder estar en Ocean Beach aquella tarde triste y oscura, con las imágenes de las aguas del sur y del viaje en el viejo Packard descapotable, acariciado por la tibia brisa.

			No puso la radio mientras conducía por la ciudad, así que no oyó los avisos de marea alta. Pero ¿y si los hubiera oído, qué? Sabía que Ocean Beach era peligrosa, cada año el mar se llevaba a varias personas, entre residentes y turistas.

			Quizás estuviera pensando en ello cuando se detuvo en las rocas, debajo del Restaurante del Acantilado. Traicionero, sí, como siempre, y resbaladizo. Pero no tenía miedo de caerse, ni del mar, ni de nada. Y otra vez volvía a pensar en el sur, en las noches de verano en Nueva Orleans, cuando el jazmín estaba en flor, en el perfume del dondiego del patio de su abuela.

			El golpe de la ola debió de dejarlo inconsciente. No recordaba que el agua lo hubiera arrastrado, tan sólo la clara sensación de elevarse por los aires, de ver cómo su cuerpo se alejaba y se revolcaba sobre el oleaje, de gente que se arremolinaba y lo señalaba mientras otros corrían hacia el restaurante para pedir ayuda. No los veía exactamente como si los mirara desde arriba. Era como si supiera todo sobre ellos. Se sentía increíblemente vivo y a salvo; claro que a salvo no era la palabra, ni llegaba a describir aquella sensación. Se sentía libre, tan libre que no comprendía la ansiedad de todos los que estaban allí abajo. ¿Por qué estaban tan preocupados al ver su cuerpo sacudido por las olas?

			A continuación empezó la otra parte. Debió de ser cuando estaba realmente muerto y le fueron mostradas cosas maravillosas, y también otros muertos. Comprendió lo más sencillo y lo más complejo, y por qué debía regresar, sí, la puerta, la promesa. De repente fue a caer dentro de un cuerpo que yacía en la cubierta de un barco, un cuerpo que había estado ahogado y muerto durante una hora y que ahora volvía a los sufrimientos y dolores, volvía a la vida, mirando hacia arriba, sabiéndolo todo, preparado para hacer exactamente lo que se esperaba de él.

			Durante aquellos primeros segundos trató de explicar con desesperación dónde había estado y las cosas que había visto, una larga y espectacular aventura. ¡Sin duda! Pero ahora lo único que recordaba era el dolor agudo en su pecho, sus manos y pies y la borrosa figura de una mujer junto a él. Un ser frágil con un rostro pálido y delicado, el cabello oculto debajo de una gorra oscura de marinero y unos ojos grises que durante un segundo parpadearon como dos luces frente a él, y que le dijo con voz suave que estuviera tranquilo, que ella cuidaría de él.

			Después, confusión. ¿Se había desmayado otra vez? ¿Había llegado el momento de la verdad, del olvido? Nadie supo decirle qué ocurrió en el helicóptero, sólo que se lo llevaron hasta la costa y que allí le esperaban la ambulancia y los periodistas.

			Recordaba los flashes de las cámaras, gente que pronunciaba su nombre. La ambulancia, sí, alguien intentando pincharle la vena con una aguja. Creyó oír la voz de su tía Vivian. Les rogó que pararan. Tenía que sentarse, no podían volver a atarlo, ¡no!

			—Tranquilo, señor Curry, espere. ¡Eh, ayudadme con este hombre!

			Lo ataban otra vez. Lo trataban como si fuera un prisionero. Se resistió, pero fue inútil, lo sabía, le habían inyectado algo en el brazo. Vio cómo se acercaba la oscuridad.

			Entonces regresaron ellos, los que había visto ahí fuera; empezaron a hablarle otra vez.

			—Comprendo —les dijo—, no dejaré que ocurra. Iré a casa, sé dónde está. Recuerdo... Cuando despertó se encontró con una luz artificial muy fuerte. Una habitación de hospital. Estaba conectado a máquinas. Su mejor amigo, Jimmy Barnes, estaba sentado junto a la cama. Trató de hablar con Jimmy, pero las enfermeras y los médicos lo rodearon.

			Lo palpaban, le tocaban las manos, los pies, le hacían preguntas, pero él no podía concentrarse en las respuestas apropiadas.

			Seguía viendo cosas: imágenes fugaces de enfermeras, enfermeros, pasillos de hospital. «¿Qué es todo esto?» Sabía el nombre del doctor, Randy Morris, y que había besado a su esposa, Deenie, antes de irse a trabajar. ¿Y qué? Las cosas, literalmente, irrumpían en su cabeza. No podía soportarlo. Era como estar medio dormido y medio despierto, en un estado febril, preocupado.

			Se estremeció, trató de despejar su cabeza.

			—Oigan —dijo—, lo estoy intentando. —Al fin y al cabo sabía el porqué de toda aquella agitación, se había ahogado y querían comprobar si había alguna lesión cerebral—. No tienen por qué preocuparse. Estoy bien, perfectamente. Tengo que irme de aquí y hacer mi equipaje. Tengo que volver a casa de inmediato...

			Reservas de avión, cerrar la compañía... La puerta, la promesa y su objetivo, de una importancia absolutamente crucial...

			Pero ¿cuál era? ¿Por qué tenía que volver a casa? Aquí venía otra sucesión de imágenes: enfermeras que limpiaban su habitación, alguien que había frotado las barras cromadas de su cama hacía unas horas, mientras él dormía. «¡Basta!» Tengo que volver a lo importante, a mi objetivo, el...

			Entonces se dio cuenta. ¡No se acordaba de su objetivo! ¡No podía recordar lo que había visto mientras estuvo muerto! La gente, los lugares, lo que le habían dicho, no recordaba nada. No, no podía ser. Todo había sido prodigiosamente claro, dependían de él. Michael, le habían dicho, sabes que si no quieres no estás obligado a regresar, pero él había dicho que regresaría, que... que, ¿qué? Un día lo recordaría de golpe, como un sueño que se olvida y luego... ¡ahí está otra vez!

			Se sentó, se quitó sin querer una de las agujas del brazo y pidió una pluma y un papel.

			—Tiene que seguir acostado.

			—No, ahora no. Tengo que escribir. —¡Pero no había nada que escribir! Recordaba haber estado en una roca, pensando en un remoto verano en Florida, las aguas tibias... Y luego esa masa dolorida y empapada que era él en la camilla.

			Se le había borrado todo.

			Cerró los ojos y trató de no hacer caso de la extraña tibieza de sus manos; la enfermera lo ayudó a tenderse otra vez sobre las almohadas. Alguien pedía a Jimmy que se fuera, pero él no quería irse. ¿Por qué veía todas esas cosas intrascendentes: enfermeros, el marido de la enfermera, sus nombres? ¿Cómo sabía todos esos nombres?

			—No me toque así —dijo. Era la experiencia de allí fuera, sobre el océano, ¡eso era lo que importaba!

			De pronto estiró la mano para coger la pluma.

			—Si se queda tranquilo...

			Sí, una imagen al tocar la pluma: la enfermera que la sacaba de un cajón del pasillo. Y el papel: un hombre que ponía el bloc en un armario de metal. ¿Y la mesilla junto a la cama? La imagen de la última mujer que la había limpiado con un trapo lleno de gérmenes de la otra habitación. Y una visión fugaz de un hombre con una radio. Alguien que hacía algo con una radio.

			¿Y la cama? La última paciente que estuvo en ella, la señora Ona Patrick, murió ayer a las once de la mañana, antes de que yo hubiera decidido ir a Ocean Beach. «No. Basta.» Una imagen de su cuerpo en el depósito de cadáveres del hospital.

			—¡No lo soporto!

			Al fin, desesperado, apoyó las manos sobre la cabeza y deslizó los dedos por el pelo; por suerte no sentía nada. Otra vez volvía a hundirse en el sueño, pensaba que iba a recordarlo, sí, como le había pasado antes. Ella estará allí, me esperará, y yo lo comprenderé. Pero mientras volvía a adormilarse se dio cuenta de que no sabía quién era ella.

			Y tenía que irse a casa, sí, a casa después de todos estos años, estos largos años en que su hogar se había convertido en una especie de fantasía...

			—De vuelta al lugar donde nací —murmuró. Era tan difícil hablar ahora, estaba adormilado—. Si me sigue dando drogas, le juro que lo mataré.

			
			
			Fue Jimmy, su amigo, quien le trajo los guantes de piel al día siguiente. Michael creía que no servirían, pero valía la pena intentarlo. Estaba en un estado de agitación que rayaba en la locura y había hablado demasiado y con todo el mundo.

			Los periodistas llamaron directamente a la puerta de su habitación.

			—¿Qué pasa? —les preguntó, atolondrado. Entraron en tropel y él habló y habló, relató la historia una y otra vez, repitiendo—: ¡No consigo acordarme! —Le dieron objetos para que los tocara y él les dijo lo que veía—. No significa nada.

			Disparaban las cámaras con un sinfín de confusos ruidos electrónicos. El personal del hospital echó a los periodistas. Michael tenía miedo hasta de tocar un cuchillo y un tenedor. No comía. Llegaban empleados de todo el hospital y le ponían objetos en las manos.

			En la ducha tocó la pared. Volvió a ver a aquella mujer, la mujer muerta. Había estado tres semanas en la habitación. «No quiero ducharme —decía ella—. Estoy enferma, ¿no lo comprendes?» Su nuera la obligaba a ducharse. Michael tuvo que salir del baño; se acostó, agotado, y metió las manos debajo de la almohada.

			Nada más ponerse los guantes tuvo algunas rápidas visiones, pero luego se frotó las manos poco a poco hasta que todo se convirtió en una mancha borrosa, imágenes que se sobreponían hasta que no se distinguía nada. Y todos aquellos nombres se confundieron en su mente hasta convertirse en una especie de ruido, y entonces llegó el silencio.

			Cogió despacio el cuchillo de la bandeja; empezó a ver algo, lejano, silencioso, y desapareció. Levantó el vaso y bebió un trago de leche. Sólo una débil visión. ¡Muy bien! Los guantes daban resultado. El truco era hacer cada movimiento con rapidez.

			¡Y en salir de aquí! Pero no lo dejaban.

			—No quiero otro examen del cerebro —dijo—. Mi cerebro está bien, lo que me vuelve loco son las manos.

			Pero el doctor Morris, el jefe de residentes, sus amigos y la tía Vivian, que se pasaba horas junto a su cama, trataban de ayudarlo. El doctor, a instancias de Michael, se había puesto en contacto con los hombres de la ambulancia, los guardacostas, la gente de la sala de urgencias y la mujer que lo había reanimado en su barco antes de que llegaran los guardacostas, con cualquiera que pudiera recordar si él había dicho algo importante. Después de todo, una simple palabra podría desbloquear su memoria.

			Pero no hubo palabras. Michael había murmurado algo al abrir los ojos, según aquella mujer, pero no recordaba con exactitud qué palabra. Empezaba con «L», creía, un nombre, quizá, pero eso era todo. Después se lo habían llevado los guardacostas. En la ambulancia había lanzado un puñetazo y tuvieron que sujetarlo.

			Sin embargo, él quería hablar con toda aquella gente, en especial con la mujer que lo había recogido. Eso fue lo que dijo a la prensa cuando lo interrogaron.

			Jimmy y Stacy se quedaban con él cada noche hasta tarde. Tía Vivian estaba allí todas las mañanas. Al fin llegó Therese, tímida y asustada. No le gustaban los hospitales. No podía estar con gente enferma.

			Michael se rió. «Bueno, ¿no te gustaba tanto California —pensó—. Imagínate decirle algo así.» Entonces hizo algo impulsivo: se quitó el guante y la cogió de la mano.

			«Qué miedo, no me gustas, eres el centro de atención, basta, deja ya todo esto, no creo que te hayas ahogado, qué ridículo, quiero irme de aquí, deberías haberme llamado.»

			—Vete a casa, querida —le dijo.

			Dejó el hospital al día siguiente.

			Pasó a continuación tres semanas que fueron una agonía. Lo llamaron dos guardacostas y uno de los conductores de la ambulancia, pero no le dijeron nada útil. La mujer del barco que lo había rescatado quería mantenerse al margen, a pesar de que el doctor Morris le había prometido mantenerla en el anonimato. Mientras tanto, los guardacostas informaron a la prensa que no habían registrado el nombre ni la matrícula de la embarcación. Uno de los periódicos se refirió al barco como un crucero transatlántico. Quizás era de la otra punta del mundo.

			Por entonces Michael se dio cuenta de que había contado la historia a demasiada gente. Todas las revistas populares del país querían hacerle entrevistas. No podía salir sin que algún periodista le cerrara el paso o algún perfecto desconocido le pusiera un billetero o una foto en las manos. El teléfono no paraba de sonar. Las cartas se apilaban en la puerta y, aunque él continuaba haciendo su equipaje para marcharse, no se animaba a hacerlo. En lugar de irse, bebía cerveza helada durante todo el día y bourbon cuando ésta ya no lo atontaba.

			Sus amigos trataban de seguir junto a él. Se turnaban para hablar con él, intentaban calmarlo y que dejara la bebida, pero era inútil. Stacy hasta le leía, porque él no podía hacerlo. Empezaba a cansar a todo el mundo y lo sabía.

			Su cerebro en realidad era un hervidero. Trataba de asimilar algunas cosas. Si no podía recordar, por lo menos podía comprender todo esto, todas esas cosas tan estremecedoras y horrendas. Pero sabía que eran divagaciones sobre «la vida y la muerte», sobre lo que había pasado «ahí fuera», sobre la forma en que se derrumbaban las barreras entre la vida y la muerte tanto en el arte popular como en el arte oficial. ¿Nadie lo había notado? Las películas y las novelas siempre hablaban de ello. Sólo había que estudiarlas para verlo.

			Por ejemplo, en la película de Bergman Fanny y Alexander, la muerte viene caminando y habla con los vivos, La mujer de blanco, con aquella chiquilla muerta que se aparece en la cama del niño, y también en El círculo de la muerte, donde un niño muerto en Londres persigue a Mia Farrow.

			—Michael, estás obsesionado.

			—Y no sólo en las películas de terror. Pasa en todo nuestro arte. Por ejemplo el libro El hotel blanco, ¿alguien lo ha leído? Pues, va directamente más allá de la muerte de la protagonista, a la otra vida. Os digo que algo está a punto de pasar. La barrera se está rompiendo, yo mismo hablé con la muerte y regresé, y a un nivel subconsciente todos sabemos que la barrera se está rompiendo.

			—Michael, tienes que tranquilizarte. Lo que le ocurre a tus manos...

			—No quiero hablar de ello. —Pero estaba obsesionado, tenía que reconocerlo, y pensaba seguir estándolo. Le gustaba estar obsesionado. Se acercó al teléfono para pedir otra caja de cerveza, así tía Viv no tenía necesidad de salir. También tenía todo el whisky escocés Glenlivet que había almacenado y más Jack Daniel’s. Sí, podía seguir bebiendo sin problemas hasta morir.

			Al final, cerró su empresa por medio del teléfono. Las veces que había tratado de ir a trabajar, sus hombres le habían dicho sin rodeos que se fuera a casa. No podían hacer nada si siempre les estaba hablando. Saltaba de un tema a otro. Y luego estaba el periodista que le pedía que hiciera una demostración de sus poderes. Y otra cosa que no se atrevía a confesar a nadie empezaba a atormentarlo: recibía vagas impresiones emocionales de otras personas, las tocara o no.

			Parecía una especie de telepatía que fluctuaba libremente; y no había guantes para pararla. No recibía informaciones, sino simplemente impresiones fuertes de gusto, disgusto, veracidad o falsedad. A veces se sentía tan atraído por estas sensaciones que lo único que veía era el movimiento de los labios de la gente. No oía las palabras.

			Esta alta carga de intimidad, si es que podía llamarse así, lo perturbaba hasta la médula.

			Rescindió los contratos de su empresa, traspasó todo lo que tenía en una tarde, se aseguró de que sus hombres tuvieran trabajo y luego cerró su pequeño negocio en Castro de venta de mobiliario victoriano.

			Lo mejor era encerrarse, tumbarse, correr las cortinas y beber. Tenía un montón de dinero en el banco. Tía Viv cantaba en la cocina mientras le preparaba platos que él no quería comer. De vez en cuando intentaba leer fragmentos de David Copperfield para escapar de sus propios pensamientos. En los peores momentos de su vida siempre se había retirado a algún rincón remoto del mundo a leer David Copperfield. Era más fácil y liviano que Grandes esperanzas, su libro preferido. Pero ahora, la única razón que le permitía seguir el libro era que se lo sabía casi de memoria.

			Therese se había ido a visitar a su hermano al sur de California. Una mentira; Michael no había tocado el teléfono, pero lo sabía sólo por haber oído su voz en el contestador automático. Muy bien. Adiós.

			El día que Elizabeth, su ex novia, lo llamó, él habló hasta cansarse. A la mañana siguiente ella le dijo que debía buscar ayuda psiquiátrica y lo amenazó con salir del trabajo y tomar un avión si se negaba. Michael dijo que sí, pero mentía.

			No quería confiar en nadie más, ni explicar su nueva capacidad de percepción. No quería hablar de sus manos, sólo deseaba explicar sus visiones, pero nadie quería oírlo hablar de la caída de la cortina que separaba la vida de la muerte.

			Cuando tía Viv se iba a la cama, hacía pequeños experimentos con su poder táctil. Pero no le gustaba aquella sensación, aquellas imágenes que inundaban su cabeza. Y si existía alguna razón por la que le había sido conferida esa sensibilidad, la había olvidado junto con las visiones y el objeto de su regreso a la vida.

			Stacy le trajo libros sobre otras personas que habían muerto y regresado a la vida. El doctor Morris le había hablado en el hospital de esos trabajos, los estudios clásicos sobre la «experiencia cercana a la muerte» de Moody, Rawlings, Sabom y Ring. Se esforzó en estudiar estos relatos, debatiéndose con el alcohol, la intranquilidad y la total incapacidad para concentrarse.

			¡Sí, lo sabía! Todo esto era verdad. Él también se había elevado de su cuerpo, sí, y no eran sueños, pero no había visto ninguna luz hermosa, no se había encontrado con sus seres queridos muertos, ni lo habían dejado entrar en ningún paraíso sobrenatural lleno de flores y bellos colores.

			Ahí fuera le ocurrió algo completamente diferente, se sintió interceptado, alguien suplicó, le hizo comprender que tenía una tarea muy difícil que realizar y de la que dependían muchas cosas.

			Paraíso. El único paraíso que conocía era la ciudad en la que había crecido, el cálido y agradable lugar que había abandonado a los diecisiete años, esa vieja zona de Nueva Orleans de poco más de veinticinco manzanas conocida como Garden District.

			Sí, regresar allí donde todo había comenzado. A la Nueva Orleans que no había visto desde el verano de su decimoséptimo cumpleaños. Y lo más extraño era que cuando examinaba su vida, como se supone que hace la gente que se ahoga, pensaba antes que nada en aquella fragante noche, a los seis años de edad, cuando descubrió la música clásica que sonaba en una vieja radio de lámparas en el porche trasero de la casa de su abuela. Los dondiegos brillaban en la oscuridad. Las cigarras cantaban en los árboles. Su abuelo fumaba un cigarro en la escalera y entonces entró en su vida esa música, una música celestial.

			
			
			¿Por qué le había gustado tanto aquella música si nadie de su entorno la apreciaba? Diferente desde el principio, así había sido él. Y la educación de su madre no era la explicación: para ella toda la música era ruido. Sin embargo, a él le gustó tanto aquella música que se quedó de pie, en la oscuridad, dirigiéndola con un palo y grandes ademanes mientras tarareaba.

			Los Curry, gente muy trabajadora, vivían en el Canal Irlandés, y su padre era la tercera generación que habitaba la pequeña cabaña gemela de la ribera, sitio en el que se habían establecido tantos irlandeses. Los antepasados de Michael habían huido del hambre, hacinados en los barcos algodoneros que volvían vacíos de Liverpool al sur de Norteamérica en busca de una carga más lucrativa. Era gente fuerte, gente de la que Michael había heredado su robusta figura y su determinación. El amor al trabajo manual provenía de ellos y se había impuesto a pesar de los años de educación.

			El abuelo de Michael había sido policía en los mismos muelles en los que su padre en una época había cargado fardos de algodón. Llevaba a Michael a ver entrar los barcos plataneros, miles de plátanos sobre las cintas transportadoras que desaparecían en los almacenes, y le advertía de las culebras negras que podían esconderse en los racimos incluso cuando colgaban en las tiendas.

			El padre de Michael había sido bombero hasta que murió, una tarde, en un incendio en Tchoupitoulas Street, cuando él tenía diecisiete años. Había sido un momento crucial en su vida: sus abuelos ya habían fallecido y su madre se lo llevó a su ciudad natal, San Francisco.

			No tenía la menor duda de que California lo había tratado bien. El siglo XX lo había tratado bien. Él era el primero de aquel viejo clan que había tenido la oportunidad de terminar una carrera universitaria, de vivir en un mundo de libros, pinturas y casas bonitas.

			Pero aunque su padre no hubiera muerto, él tampoco habría sido bombero. Había algo que bullía en su interior que, según parecía, nunca habían sentido sus mayores.

			Solía sumirse en la lectura de Grandes esperanzas y David Copperfield en la biblioteca de la escuela mientras los otros niños le arrojaban pelotillas de papel mascado, le pellizcaban el brazo y lo amenazaban con pegarle si no dejaba de portarse como un «tonto», la palabra del Canal Irlandés para designar al que no tenía la sensatez de ser duro, bruto y despreciar todo lo que no tenía un propósito inmediato.

			Pero nadie le pegaba. Tenía el suficiente y saludable mal genio, heredado de su padre, para moler al que lo intentara. Desde niño ya era robusto y sorprendentemente fuerte, un ser humano para quien las cuestiones físicas, incluso las violentas, eran del todo naturales. A él también le gustaba pelear y los niños aprendieron a dejarlo tranquilo. Michael, por su parte, aprendió a disimular esa faceta oculta lo suficiente para que lo disculparan, y, en general, caía bien.

			Y sus paseos, esos largos paseos impensables en alguien de su edad. Ni siquiera sus novias nunca lo comprendieron. Rita Mae Dwyer se reía de él. Marie Louise decía que estaba chiflado, «¿Qué quieres decir con eso de sólo caminar?» Pero desde su temprana infancia le gustaba andar, escurrirse al otro lado de Magazine Street, la gran línea divisoria entre las calurosas y estrechas callejuelas donde había nacido y las majestuosas y tranquilas calles de Garden District.

			Allí se alzaban las mansiones más ricas y antiguas de la ciudad, adormecidas detrás de sus robles gigantescos y jardines extensos. Caminaba en silencio por las viejas aceras de ladrillo, con las manos en los bolsillos, silbando y pensando que alguna vez él también tendría una mansión aquí, una casa con columnas blancas en la fachada y senderos de lajas, un piano imponente como los que podía ver por los grandes ventanales, cortinas de encaje y arañas. Y leería a Dickens todo el día en una biblioteca fresca, con estanterías llenas de libros hasta el techo, y azaleas encarnadas dormitando detrás de las ventanas.

			Se sentía como el protagonista de Dickens, el joven Pip, que vislumbraba lo que sabía que debía poseer y que al mismo tiempo estaba demasiado lejos de alcanzarlo alguna vez.

			Pero no estaba solo en su afición a los paseos, a su madre también le gustaba hacer largas caminatas y quizás era uno de los pocos regalos significativos que le había hecho.

			Había una casa sombría que ella amaba con locura y que él nunca olvidaría, una siniestra casa señorial con una enorme buganvilla que trepaba sobre sus porches laterales. A menudo, cuando pasaban por allí, Michael veía a un hombre extraño y solitario entre los altos arbustos enmarañados, al fondo del descuidado jardín. Parecía perdido entre todo aquel verdor desordenado y salvaje, confundido hasta tal punto con el oscuro follaje que posiblemente ningún otro transeúnte se hubiera percatado de su presencia.

			En realidad, Michael y su madre tenían en aquella época un juego con aquel hombre. Ella siempre decía que no lo veía.

			—Pero está allí, mamá —respondía él.

			—Está bien, Michael, dime cómo es.

			—Bueno, tiene el pelo castaño, ojos marrones y va muy bien vestido, como si fuera a una fiesta. Pero nos está observando, mamá, creo que no deberíamos quedarnos aquí, mirándolo.

			—Michael, no hay ningún hombre.

			—Mamá, te burlas de mí.

			Pero una vez ella vio al hombre, sin duda, y no le gustó. No fue en la casa, ni en el descuidado jardín.

			Era por Navidad, Michael todavía era muy pequeño y en el altar lateral de la iglesia de St. Alphonsus habían montado un gran nacimiento con el niño Jesús en el pesebre. Michael y su madre habían ido para arrodillarse ante el altar. Qué bonitas eran las imágenes en tamaño natural de María y José; y del niño Jesús, sonriente, con sus bracitos rollizos extendidos. Había luces brillantes por todas partes y la llama de las velas oscilaba con suavidad. El ruido de las pisadas y los ahogados cuchicheos llenaban la iglesia.

			Quizás ésta era la primera Navidad que Michael recordaba. Sea como fuere, el hombre estaba allí, en las sombras del santuario, observando en silencio, y al ver a Michael le hizo una ligera inclinación de cabeza, como hacía siempre. Tenía las manos entrelazadas, llevaba traje y su expresión era tranquila. Por lo demás, tenía el mismo aspecto que en el jardín de First Street.

			—Mira, ahí está el hombre, mamá —dijo Michael, de repente—. Aquel hombre, el del jardín.

			La madre de Michael se volvió y, de inmediato, apartó la mirada, atemorizada.

			—Bueno, no lo mires —le murmuró al oído.

			Al salir de la iglesia ella se volvió para mirarlo otra vez.

			—Es el hombre del jardín, mamá —dijo Michael.

			—¿De qué estás hablando? —preguntó su madre—. ¿Qué jardín?

			Cuando volvieron a pasar por First Street, Michael vio al hombre y trató de decírselo a su madre, pero ella volvió a jugar el juego. Le tomaba el pelo, le decía que no había ningún hombre.

			Se rieron. En aquella época no parecía tener gran importancia, pero Michael nunca lo olvidó.

			Años después, su madre le hizo otro regalo: las películas que lo llevaba a ver al Teatro Cívico, en el centro. Tomaban el tranvía los sábados para ir a la primera sesión. Cosas de afeminados, Mike, solía decir su padre. A él nadie lo arrastraba a esos espectáculos absurdos.

			Michael sabía que lo mejor era no contestar, y a medida que pasaba el tiempo descubrió la manera de sonreír y encogerse de hombros, así su padre lo dejaba tranquilo, y también a su madre, lo cual era aún más importante. Además, nada iba a quitarle esas tardes de sábado tan especiales, porque las películas extranjeras eran como puertas a otro mundo que llenaban a Michael de inexplicable angustia y felicidad al mismo tiempo.

			Nunca olvidaría Rebeca, Los cuentos de Hoffman y una película italiana de la ópera Aida. Y esa hermosa historia de un pianista llamada Canción inolvidable. Le encantaba César y Cleopatra, con Claude Rains y Vivien Leigh. Y The late George Apley, con Ronald Colman, con la voz más maravillosa que Michael había escu­chado.

			De camino a casa, su madre a veces le explicaba algunas cosas. Dejaban pasar la parada del tranvía en la que tenían que bajar y seguían hacia la zona alta, hasta Carrolton Avenue. Era un buen sitio para estar solos y además había magníficas casas, construidas después de la guerra civil, más nuevas y a menudo más recargadas y no tan bonitas como las de Garden District, pero, a pesar de todo, lo bastante suntuosas como para despertar un interés infinito.

			Ah, la serena melancolía de aquellos pausados paseos, de anhelar tanto y comprender tan poco. De vez en cuando tocaba con los dedos por la ventana abierta del tranvía los rizados capullos de mirto. Soñaba con ser Maxim de Winter. Quería aprender los nombres de las obras clásicas que escuchaba por la radio y que tanto le gustaban, poder comprender y recordar las ininteli­gibles palabras extranjeras que pronunciaban los locutores.

			Y, curiosamente, en las viejas películas de terror que daban en el sucio Happy Hour Theater de Magazine Street, en su propio barrio, a menudo vislumbraba el mismo mundo, la gente elegante. Aparecían las mismas bibliotecas artesonadas, chimeneas abovedadas, hombres en esmoquin y damas de voz suave junto con el monstruo de Frankenstein y la hija de Drácula. El doctor Van Helsing era un sujeto de lo más elegante y el mismísimo Claude Rains, que había interpretado a César en un teatro del centro, se reía ahora como un demente en El hombre invisible.

			Aunque intentaba no hacerlo, Michael llegó a aborrecer el Canal Irlandés. Le gustaba su gente y apreciaba bastante a sus amigos, pero detestaba las casas adosadas, veinte por manzana, con esos diminutos patios delanteros, con cercas bajas de estacas puntiagudas, el bar de la esquina, con la gramola que sonaba en el salón del fondo, y la puerta mosquitera que se cerraba siempre de golpe, y aquellas mujeres gordas con vestidos floreados que pegaban a los niños con un cinto o la palma de la mano en plena calle.

			Aborrecía el gentío que compraba en Magazine Street a última hora de la tarde del sábado. Le parecía que los niños siempre tenían la cara y la ropa sucias. Las dependientas que atendían detrás del mostrador de las sombrías tiendas eran groseras. La acera apestaba a cerveza rancia. Los destartalados pisos encima de las tiendas, donde vivían algunos de sus amigos, los más desafortunados, despedían un hedor terrible. El hedor estaba también en las viejas zapaterías y en las tiendas de reparación de radios; incluso en el Happy Hour Theater. El hedor de Magazine Street.

			Y era la gente, siempre la gente, lo que más lo desanimaba. Sentía vergüenza del áspero acento que delataba que uno era del Canal Irlandés, un acento, decían, que sonaba como el de Brooklyn o Boston o cualquier otro lugar en el que se hubieran instalado irlandeses y alemanes. «Sabemos que eres de la Escuela Redentorista —le decían los chicos de los barrios altos—. Lo sabemos por la forma que tienes de hablar.» Se lo decían con desprecio.

			También le caían mal las monjas, las rudas hermanas de voz gruesa que daban un cachete a los niños cada vez que les daba la gana y los sacudían y humillaban a su antojo.

			En realidad, les tenía un odio especial por algo que habían hecho cuando él tenía seis años. Sacaron a rastras a un chiquillo, un «revoltoso», de la clase de primer grado de los niños y lo pusieron al cuidado de la maestra de primer grado de la escuela de niñas. Al día siguiente se enteraron de que habían dejado al chiquillo de pie, dentro de la papelera, llorando y con la cara roja, delante de las niñas. Las monjas no pararon de empujarlo y decirle: «Métete en el cubo de la basura. ¡No salgas de allí!» Las niñas lo habían visto todo y después lo contaron a los chicos.

			Este suceso aterrorizó a Michael. Sentía un pánico oscuro y mudo de que le ocurriera algo así, porque sabía que nunca lo permitiría. Se defendería y luego su padre lo azotaría, una violencia con la que siempre lo amenazaba pero que nunca iba más allá de un par de golpes con una correa. En realidad, toda aquella violencia contenida que siempre había percibido a su alrededor —en su padre, su abuelo y todos los hombres que conocía— podía despertarse como un torrente y arrastrarlo. ¿Cuántas veces había visto niños azotados a su alrededor? ¿Cuántas veces había oído las bromas frías e irónicas de su padre acerca de los azotes que él había recibido de manos de su propio padre? Michael vivía esa violencia con un miedo espantoso y paralizador. Temía la familiaridad catastrófica y perversa de ser golpeado, de ser azotado.

			Así pues, a pesar de ser un niño físicamente inquieto y testarudo, en la escuela se convirtió en un ángel mucho antes de que se diera cuenta de que necesitaba aprender para realizar sus sueños. Era un muchacho tranquilo, un chiquillo que siempre hacía los deberes. El miedo a la ignorancia, a la violencia y a la humillación condujo sus pasos con la misma seguridad que sus ambiciones poste­riores.

			Nunca supo por qué estos mismos elementos no condujeron los de nadie más de su entorno, pero con el tiempo llegó a darse cuenta de que, sin duda, había sido una persona con una alta capacidad de adaptación. Ésa era la clave. Aprendía de lo que veía, y cambiaba en consecuencia.

			Sus padres no tenían esa flexibilidad. Su madre era paciente, sí, y guardaba para sí el malestar que sentía por las costumbres de quienes la rodeaban. Pero no tenía sueños, ni grandes proyectos, ni auténtica fuerza creativa. Nunca cambiaba, nunca se entregaba a nada en cuerpo y alma.

			En cuanto al padre de Michael, era un hombre impetuoso que inspiraba cariño, un valiente bombero que había ganado muchas condecoraciones. Había muerto tratando de salvar vidas. Era su forma de ser. Pero su forma de ser también era encogerse de hombros ante lo que no sabía o no entendía. Una profunda vanidad lo hacía sentirse «pequeño» ante aquellas personas con auténtica educación.

			—Estudia las lecciones —solía decir, porque suponía que eso era lo que debía decir. Nunca imaginó que Michael fuera capaz de sacar el máximo provecho de la escuela parroquial, que en las abarrotadas clases, con unas monjas cansadas y saturadas de trabajo, su hijo en realidad estuviera adquiriendo una magnífica educación.

			Porque las monjas, a pesar de las pésimas condiciones, enseñaban muy bien, aunque tuvieran que pegar a los niños para ello. Y aunque Michael nunca dejaría de odiarlas, tenía que reconocer que de vez en cuando hablaban a su modo y de una manera sencilla de cosas espirituales, de vivir una vida digna.

			Cuando Michael contaba once años ocurrieron tres cosas que tuvieron un efecto capital en su vida. La primera fue la visita de su tía Vivian de San Francisco y la segunda fue un descubrimiento fortuito en la biblioteca pública.

			La visita de tía Vivian fue breve. La hermana de su madre llegó a la ciudad en tren. La fueron a esperar a Union Station y se alojó en el hotel Pontchartrain, de St. Charles. Al día siguiente de su llegada, invitó a Michael y a sus padres a cenar al salón Caribbean. Era el comedor más elegante del hotel Pontchartrain. Su padre no fue. Él no iba a ir a un sitio así, además, su traje estaba en la tintorería.

			Michael, bien vestido, como todo un hombrecito, cruzó con su madre el Garden District.

			El salón Caribbean lo dejó anonadado. Casi sumido en el silencio, era un mundo misterioso, con velas, manteles blancos y camareros que parecían fantasmas, o mejor aún, vampiros de alguna película de terror, con sus chaquetas negras y sus camisas blancas almidonadas.

			Pero la auténtica revelación fue que ambas hermanas se sentían como en casa en aquel lugar. Reían en voz baja mientras hablaban y hacían diferentes preguntas al camarero sobre la sopa de tortuga, el jerez, el vino blanco que tomarían con la cena.

			El respeto que sentía por su madre aumentó notablemente. No era una mujer que se diera ínfulas, en realidad era una dama acostumbrada a esta vida. Michael comprendía ahora por qué a veces ella lloraba y decía que quería volver al hogar, a San Francisco.

			Cuando su hermana se marchó estuvo enferma durante días. Se quedó en cama y lo único que quería era vino; lo llamaba «su medicina». Michael se sentaba a su lado y de vez en cuando leía para ella; cada vez que su madre se quedaba callada durante una hora, se asustaba. Pero se puso bien. Se levantó y la vida siguió su curso.

			Pero Michael pensaba a menudo en aquella cena, en la forma tan natural en que las dos mujeres se habían comportado. Con frecuencia caminaba delante del hotel Pontchartrain y observaba con envidia disimulada a la gente bien vestida que esperaba taxis o limusinas bajo la marquesina. Reventaba de deseos de aprender, comprender, poseer, aunque terminara en el drugstore Smith, justo al lado, leyendo tebeos de terror.

			Luego vino el fortuito descubrimiento en la biblioteca pública. Hacía poco que Michael conocía la biblio­teca, y el descubrimiento fortuito llegó en etapas.

			Un día vagaba por la sala de lectura para niños, buscaba algo fácil y divertido para leer, cuando de repente vio un libro abierto sobre una estantería, un libro nuevo de tapas duras que explicaba cómo jugar al ajedrez.

			Comprendía el ajedrez como algo muy romántico, aunque no sabía explicar como lo conocía. Nunca había visto un ajedrez de verdad. Se llevó el libro prestado y empezó a leerlo. Su padre lo vio y se rió. Él sabía jugar, según decía, y jugaba mucho en el cuartel de bomberos. No se podía aprender de un libro, era una estupidez.

			Michael dijo que sí, que lo haría; es más, ya estaba aprendiendo.

			—Muy bien —respondió su padre—, aprende y luego jugaré contigo.

			¡Qué maravilla, alguien que sabía jugar al ajedrez! Quizás hasta le comprarían uno. Michael terminó el libro en menos de una semana. Había aprendido. El padre le hizo preguntas durante una hora y él las contestó todas.

			—Vaya, no puedo creerlo —dijo su padre—, pero es verdad, sabes jugar. Lo único que te falta es un tablero y piezas.

			El hombre fue al centro y regresó con un ajedrez que superó las fantasías de Michael. Las piezas no eran sólo símbolos —la cabeza de un caballo, las almenas de una torre, el gorro del alfil—, sino figuras completas. El caballero montaba un caballo con las patas delanteras alzadas; el alfil entrelazaba sus manos, rezando. La dama tenía el cabello largo bajo la corona. La torre era un castillo sobre el lomo de un elefante.

			Claro que era un juego de plástico de los grandes almacenes D. H. Holmes, pero era muy elegante y superaba todo lo que Michael se había imaginado al ver las ilustraciones del libro. Daba igual que su padre llamara «mi jinete» al caballo, jugaban al ajedrez y a partir de entonces empezaron a hacerlo a menudo.

			Pero aquel gran descubrimiento no fue que el padre de Michael supiera jugar al ajedrez, o que hubiese tenido el detalle de comprarle un juego tan bonito. El gran descubrimiento fue que Michael se dio cuenta de que podía extraer de los libros algo más que relatos... que podían llevarlo a algo más que sueños y deseos dolorosos.

			A partir de entonces se sintió mejor en la biblioteca. Hablaba con los bibliotecarios, se enteró de la existencia del catálogo de temas y empezó a investigar obsesiva y desordenadamente sobre un amplio campo de materias.

			Primero fueron los coches. En la biblioteca encontró un montón de libros sobre coches. Aprendió todo sobre motores, fabricación de vehículos, y deslumbró al padre y al abuelo con sus conocimientos.

			Luego investigó en el catálogo de bomberos e incendios. Leyó sobre autobombas, fabricación de camiones con escalera y todo lo referente a los grandes incendios de la historia, el de Chicago, el del Triangle Factory, y una vez más pudo conversar sobre todo esto con su padre y su abuelo.

			Michael estaba emocionado. Ahora se sentía poderoso y continuó con su programa secreto sin contárselo a nadie. La música era su primer tema secreto.

			Empezó con los libros más fáciles —era una materia difícil— y siguió con los relatos ilustrados para jóvenes que hablaban de Mozart, el niño prodigio, el pobre sordo de Beethoven y el loco de Paganini que se decía había vendido su alma al diablo. Aprendió la definición de sinfonía, concierto y sonata, lo que era un pentagrama, las negras, las blancas y las claves mayores y menores. Aprendió también el nombre de los instrumentos sin­fónicos.

			Luego pasó a las casas. Al poco tiempo ya comprendía lo que era el renacimiento, el estilo italiano y el victoriano tardío, y qué diferenciaba los distintos tipos de arquitectura. Aprendió a distinguir las columnas dóricas y las corintias. Vagó por el Garden District con sus nuevos conocimientos y su amor por lo que lo rodeaba aumentó profundamente.

			Ah, aquello era como ganar la lotería. Ya no tenía que vivir en la ignorancia, podía estudiar cualquier cosa. Los sábados por la tarde hojeaba docenas de libros de arte, arquitectura, mitología griega, ciencia. Hasta leía libros de pintura moderna, ópera y ballet, avergonzado de que su padre lo viera y se burlara de él.

			La tercera sorpresa aquel año fue un concierto en el Auditorio Municipal. El padre de Michael, como muchos bomberos, tenía trabajos extras en sus horas libres; y aquel año tenía la concesión de venta de refrescos en el auditorio. Una noche Michael fue a ayudarlo. Era un día entre semana y no tendría que haber ido, pero quería ir. Quería ver el Auditorio Municipal y qué ocurría dentro, así que su madre le dio permiso.

			Durante la primera parte del programa, antes del intervalo en el que ayudaría a su padre y después del cual dejarían todo en orden y se marcharían, Michael entró y subió hasta las filas más altas, donde había algunas localidades vacías, y se sentó para ver cómo era un concierto. En realidad, los estudiantes que esperaban ansiosos en el palco le recordaron aquellos otros de Las zapatillas rojas. Y, en efecto, el lugar empezó a llenarse de gente bien vestida, gente de los barrios altos de Nueva Orleans, mientras la orquesta afinaba en el foso. Hasta aquel hombre extraño de First Avenue estaba allí. Michael lo divisó abajo, en la otra punta, mirando hacia arriba como si lo hubiera visto.

			Lo que ocurrió después lo fascinó. Isaac Stern, el gran violinista, tocaba aquella noche el concierto de Beethoven para violín y orquesta, una de las piezas de música más arrebatadoramente hermosas y sencillamente elocuentes que Michael había escuchado en su vida. Fue capaz, a la primera audición, de asimilar el concierto entero, pudo reconocer claramente las notas y deleitarse con la melodía. Ni una sola vez se sintió confundido, no se perdió ni una nota.

			Mucho después de que el concierto hubiera terminado, podía silbar el tema principal y recordar el sonido dulce y sensual de la orquesta y las delicadas y desgarradoras notas que salían del violín de Isaac Stern.

			Pero esta experiencia creó en él un deseo que envenenó su vida. En los días que siguieron al concierto, el mundo que lo rodeaba le resultaba más insoportable que nunca. Sin embargo, no dejó que nadie lo supiera. Lo mantuvo oculto en su interior, del mismo modo que mantenía en secreto lo que aprendía en la biblioteca. Temía convertirse en un esnob y era consciente de la aversión que podía llegar a sentir por aquellos a quienes amaba si dejaba que esta sensación creciera en él.

			Michael no soportaba la idea de no querer a su familia. No soportaba sentirse avergonzado de ellos. No soportaba la mezquindad e ingratitud de semejantes sentimientos.

			Podía detestar a los vecinos —ahí no había problema—, pero tenía que amar y ser fiel a los que vivían bajo su mismo techo, estar en armonía con ellos.

			Y también estaba su padre, el bombero, el héroe. ¿Cómo no iba a querer a un hombre así? Michael iba a verlo a menudo al cuartel de Washington Avenue. Se sentaba allí, como uno más, y se moría por ir en el camión rojo cada vez que sonaba la alarma, pero se lo tenían prohibido. Le encantaba ver el camión que salía disparado, oír las sirenas y las campanas. En aquel momento no le importaba su miedo ante la posibilidad de que algún día tuviera que ser bombero. Simplemente un bombero, que vivía en una cabaña.

			Cómo se las arreglaba su madre para querer a esta gente era algo que Michael no terminaba de entender. Él trataba de compensar día a día su silenciosa infelicidad, era su único y más íntimo amigo. Pero nada podía salvarla y él lo sabía. Era un alma perdida en el Canal Irlandés, una mujer que hablaba y vestía mejor que los que la rodeaban, que rogaba todos los días para que la dejaran volver a trabajar de empleada de unos grandes almacenes y que invariablemente le contestaban que no, una persona que vivía para leer sus novelas en rústica por la noche —libros de John Dickson Carr, Daphne Du Maurier y Frances Parkinson Keyes—, sentada en el sofá de la sala, cuando todos dormían, vestida sólo con unas enaguas, por el calor, mientras bebía vino, despacio, directamente de una botella envuelta en papel marrón.

			—Señorita San Francisco —la reprendía el padre de Michael—, ¿te das cuenta de que mi madre lo hace todo? —Y las pocas veces que ella bebía demasiado y tenía la voz pastosa, la miraba fijamente, con total desprecio. Pero nunca le decía que no bebiera, después de todo pocas veces se ponía así. Era la idea lo que le molestaba, una mujer sentada, que bebía toda la noche de la botella como un hombre. Michael sabía que eso era lo que pensaba su padre aunque no se lo hubiera dicho nadie.

			Tal vez su padre tuviera miedo de que ella lo abandonara si él trataba de controlarla. Estaba orgulloso de su belleza, de su esbelta figura y de la forma tan bonita de hablar que tenía. De vez en cuando hasta le compraba vino, botellas de oporto o de jerez que él personalmente detestaba.

			—Cosas dulces y pegajosas para mujeres —le decía a Michael. Pero también era lo que bebían los alcohólicos y él lo sabía.

			¿Odiaba su madre a su padre? Michael nunca lo supo con certeza. En algún momento de su infancia se enteró de que su madre era ocho años mayor que su padre, pero la diferencia no se notaba. Su padre era un hombre guapo, o por lo menos ella así lo consideraba. La mayoría de las veces era amable con su marido, aunque también solía serlo con todos. Pero por nada en el mundo volvería a quedarse embarazada, decía con frecuencia, y había discusiones, horribles discusiones ahogadas tras la única puerta cerrada de la casa, la puerta del dormitorio trasero.

			Tras la muerte de su madre, su tía le había contado una historia sobre su padre y su madre, pero Michael nunca supo si era verdad. Se habían enamorado al final de la guerra, en San Francisco, pues su padre estaba enrolado en la marina y con aquel uniforme era tan guapo y tenía tanto encanto que volvía locas a las chicas.

			—Se parecía a ti, Mike —decía su tía, años más tarde—. Cabello negro, ojos azules y esos brazos robustos, igual que tú. ¿Y recuerdas la voz que tenía? Profunda y suave, hermosa, incluso con ese acento del Canal Ir­landés.

			Así pues, la madre de Michael se había prendado por completo de él. Cuando su padre volvió a embarcarse, le escribió cartas hermosas, poéticas, en las que la cortejaba y con las que cautivó su corazón. Pero no las había escrito él, sino un buen amigo, un compañero de servicio, un hombre culto que iba en el mismo barco y que había llenado páginas enteras con metáforas y citas de libros. Su madre nunca lo supo.

			En realidad, la madre de Michael se había enamorado de aquellas cartas, y cuando descubrió que estaba embarazada de Michael, partió rumbo al sur confiada en las cartas. La bondadosa familia la recibió de inmediato y prepararon la boda en la iglesia de St. Alphonsus en cuanto su padre consiguió un permiso.

			Qué duro habría sido para su madre encontrarse con la callejuela sin árboles, la diminuta casa con todas las habitaciones comunicadas entre sí y la suegra, que para atender a los hombres nunca se sentaba durante la cena.

			La tía le contó que cuando él era pequeño, su padre le confesó a su madre la historia de las cartas, y que ella se enfureció hasta el punto de desear matarlo. Luego quemó las cartas en el patio trasero. Más adelante se calmó y trató de sacar adelante su matrimonio. Tenía un hijo pequeño y más de treinta años. Sus padres habían muerto; sólo tenía una hermana y un hermano en San Francisco y la única opción era quedarse con el padre de su hijo; además, los Curry no eran mala gente.

			Quería mucho a su suegra por haberla aceptado cuando estaba encinta. Y Michael sabía que eso era cierto —el gran cariño entre ambas mujeres— porque había sido su madre quien había cuidado de la anciana enferma hasta el último día.

			Los abuelos de Michael murieron el mismo año en que él empezó el instituto, la abuela en primavera y el abuelo dos meses después. Y aunque se le habían muerto muchos tíos y tías, éstos eran los primeros funerales a los que asistía y quedaron grabados en su memoria para siempre.

			Fue algo absolutamente deslumbrador, con todos aquellos elementos refinados que Michael tanto apreciaba. En realidad, lo impresionó profundamente que todo el mobiliario de Lonigan e hijos, el salón de la funeraria, los coches de lujo con el tapizado de terciopelo gris y hasta las flores y los hombres perfectamente vestidos que llevaban el ataúd, parecieran tan relacionados con la atmósfera de las elegantes películas que Michael admiraba. Había hombres y mujeres que hablaban con elegancia, alfombras mullidas y muebles labrados, colores y texturas ricos, perfume de lirios y rosas, gente que moderaba su rudeza natural y sus modales bruscos.

			Era como si al morir se entrara en el mundo de Rebeca, Las zapatillas rojas o Canción inolvidable. Antes del entierro, durante un día o dos, pudo gozar de cosas hermosas.

			Era una relación que lo intrigó durante horas. La segunda vez que vio La novia de Frankenstein en el Happy Hour de Magazine Street, estuvo más atento a la ropa, a las mansiones de la película y a la musicalidad de las voces que a cualquier otra cosa. Ojalá hubiera tenido alguien con quien hablar de todo ello, pero cuando trataba de comentarlo con su novia, Marie Louise, ésta ni sabía de qué le hablaba. A ella le parecía una tontería ir a la biblioteca y tampoco quería ver películas extranjeras.

			Su mirada tenía la misma expresión que tantas veces había visto en los ojos de su padre. No era miedo a lo desconocido, sino desagrado. Y él no quería ser desagra­dable.

			Por otra parte, ahora estaba en el instituto y todo empezaba a cambiar. A veces tenía miedo de que hubiera llegado el momento de terminar con los sueños y de enfrentarse al mundo real. Por lo menos, ésa parecía la forma de pensar de los demás. El padre de Marie Louise, sentado en la escalinata de su casa, una noche lo miró fríamente y le preguntó:

			—¿Qué te hace pensar que vas a ir a la universidad? ¿Acaso tu padre tiene dinero para mandarte a la de Loyola? —Dio una palmada en el suelo y miró a Michael de arriba abajo. Ahí estaba otra vez el desagrado.

			Quizá todos tuvieran razón y hubiera llegado el momento de pensar en otras cosas. Medía casi metro ochenta, una altura prodigiosa para un muchacho del Canal Irlandés y un récord en la familia Curry. Su padre le compró un Packard viejo y le enseñó a conducir en una semana. Luego encontró un trabajo de media jornada como repartidor en una floristería de St. Charles Avenue.

			Pero al llegar a segundo curso esas ideas empezaron a desvanecerse, comenzó a olvidar sus ambiciones. Se interesó por el rugby americano, hizo su primer saque y se encontró en el campo de juego del City Park mientras los chicos gritaban. «Tanto de Michael Curry», decían por los altavoces. Aquella noche Marie Louise le dijo por teléfono, con voz acaramelada, que era suya, que con él haría «cualquier cosa».

			Michael todavía se dedicaba a los libros, pero aquel año los partidos fueron el centro de su vida emocional. El rugby era perfecto para él, para su agresividad, su fuerza y aun su frustración. Era uno de los ídolos de la escuela. Se daba cuenta de que las chicas lo miraban caminar por la nave cada mañana en misa de ocho.

			Y el sueño se hizo realidad: la Escuela Redentorista ganó el campeonato de la ciudad. Los desposeídos lo habían logrado, los chicos del otro lado de Magazine, los chicos que hablaban aquella jerga extraña del Canal Irlandés.

			Hasta el Times-Picayune publicó exaltadas alabanzas. La campaña para el gimnasio avanzaba a toda marcha. Marie Louise y Michael «lo hicieron» y luego sufrieron una enorme agonía hasta saber si había quedado encinta.

			De haber sido así, Michael lo habría echado todo a perder. Él sólo quería marcar tantos, estar con Marie Louise y hacer dinero para sacarla en el Packard. El martes de carnaval, los dos se disfrazaron de piratas, fueron al Barrio Francés, bebieron cerveza y se achucharon y besuquearon en un banco de Jackson Square. A medida que se acercaba el verano, ella cada vez hablaba más de casarse.

			Michael no sabía qué hacer. Se sentía a gusto con Marie Louise a pesar de que no podía hablar con ella. Nunca le gustaban las películas que él la llevaba a ver. Y cuando le hablaba de ir a la facultad, ella le decía que eran sueños.

			Entonces llegó el invierno de su último año de instituto. En Nueva Orleans hacía un frío terrible y nevó por primera vez en un siglo. Salieron pronto del instituto y Michael caminó solo por el Garden District, por esas calles alfombradas de un blanco maravilloso, mientras observaba cómo la nieve caía en silencio a su alrededor. No quería compartir aquel momento con Marie Louise, prefería hacerlo con las casas y los árboles que tanto amaba, y maravillarse ante el espectáculo de los porches y las verjas de hierro forjado adornados de nieve.

			Los niños jugaban en las calles; los coches avanzaban con lentitud sobre el hielo y resbalaban peligrosamente en las esquinas. La perfecta alfombra blanca duró cuatro horas; al final Michael regresó a casa con las manos tan heladas que casi no pudo girar la llave en la cerradura. Se encontró a su madre llorando.

			A las tres de aquella tarde había muerto su padre en el incendio de un almacén, cuando trataba de salvar la vida de otro bombero.

			El Canal Irlandés había terminado para él y su madre. A finales de mayo vendieron la casa de Annunciation Street y una hora después de que él hubiera recibido su diploma de bachiller en la iglesia de St. Alphonsus, los dos estaban en un autobús rumbo a California.

			Tía Vivian vivía en un bonito apartamento de Golden Gate Park, lleno de muebles oscuros y pinturas al óleo. Se quedaron con ella hasta que consiguieron una casa a pocas manzanas de allí. Michael solicitó enseguida el ingreso en la universidad estatal; el dinero del seguro de su padre cubriría los gastos.

			Le encantó San Francisco. Siempre hacía frío, es verdad, y era terriblemente árida y soplaba viento. Sin embargo, le gustaban los oscuros colores de la ciudad, lo impresionaron como algo muy especial: ocres, verdes oliva, granates y grises profundos. Las grandes casas victorianas le recordaban las mansiones de Nueva Orleans.

			En esta ciudad parecía no existir esa numerosa clase baja de la que él provenía, aquí hasta los policías y los bomberos hablaban correctamente, iban bien vestidos y tenían casas caras. Era imposible distinguir a qué zona de la ciudad pertenecía una persona. Las calles estaban sorprendentemente limpias y un aire de moderación parecía regir hasta los intercambios más insignificantes entre las personas.

			Cuando iba al Golden Gate Park, Michael se maravillaba del carácter de la gente, pues más que invadir el hermoso paisaje verde oscuro, parecían añadirle belleza. Iban por los senderos en sus elegantes bicicletas importadas, hacían picnic en grupos pequeños sobre el césped aterciopelado o se sentaban delante de un auditorio para escuchar a la orquesta los domingos por la mañana. Los museos de la ciudad también fueron una revelación, estaban llenos de auténticos maestros y los abarrotaban los domingos gente corriente, gente con niños que parecían tomar todo aquello como algo de lo más normal.

			«¿Es América todo esto?», se preguntaba. Era como si llegara de otro país, un mundo que sólo había vislumbrado en el cine o la televisión. Por supuesto, no al mundo de las películas extranjeras con grandes mansiones y ropa de etiqueta, sino al de las últimas películas americanas o series de televisión, en las que todo aparecía limpio y civilizado.

			La madre de Michael era feliz aquí, feliz como él nunca la había visto. Guardaba en el banco el dinero que ganaba en el trabajo, pues vendía cosméticos, como antes de casarse, y visitaba a su hermana los fines de semana. A veces iba a ver a su hermano mayor, el tío Michael, un borracho amable que vendía porcelana fina en Gumps, en Post Street.

			Era como si su niñez en Nueva Orleans nunca hubiera existido.

			Le encantaba el centro de San Francisco, con sus ruidosos tranvías, sus calles animadas y la enorme tienda Powell and Market, donde podía pasar horas leyendo en la sección de libros de bolsillo sin que nadie se diera cuenta.

			Le encantaban los puestos de flores en los que vendían ramos de rosas rojas casi por nada, y las tiendas elegantes de Union Square. Y los pequeños cines de arte y ensayo, de los que había por lo menos una docena, donde él y su madre habían visto Nunca en domingo, con Melina Mercouri, y La Dolce Vita, de Fellini, la película más maravillosa que había visto en su vida. También pasaban comedias con Alec Guinness y películas suecas de Ingmar Bergman —filosóficas, oscuras e impenetrables—, y muchas otras procedentes de Japón, España, Francia. Mucha gente de San Francisco iba a ver esas películas. No era ninguna rareza que había que ocultar.

			También le gustaba tomar café con otros estudiantes de verano en el restaurante Foster, de Sutter Street, un local grande con una iluminación chillona, y hablar por primera vez en su vida con orientales y judíos de Nueva York, gente de color culta que hablaba un inglés correcto, hombres y mujeres mayores que robaban horas a sus familias y trabajos para volver a la universidad por el mero placer de hacerlo.

			Durante este período Michael llegó a comprender el pequeño misterio de la familia de su madre. Fue uniendo las piezas poco a poco y descubrió que en una época habían sido muy ricos. La madre del abuelo de Michael había dilapidado la fortuna. No quedó nada más que una silla de madera labrada y tres pinturas de paisajes con marcos pesados. Pese a todo, se la describía como un ser maravilloso, una diosa que había viajado por todo el mundo, comido caviar y que se las había arreglado para mandar a su hijo a Harvard antes de arruinarse completamente.

			El hijo, el abuelo materno de Michael, se había dedicado a emborracharse hasta morir tras la pérdida de su esposa, una bella muchacha americana de origen irlandés, de Mission District, San Francisco. Nadie quería hablar de «madre» y Michael pronto comprendió que «madre» se había suicidado. «Padre», que bebió sin cesar hasta que sufrió un derrame mortal, dejó a sus tres hijos una pequeña renta. La madre de Michael y su hermana Vivian terminaron sus estudios en el convento del Sagrado Corazón y luego buscaron trabajos adecuados a su clase. Tío Michael era «la viva imagen de papá», decían con un suspiro cuando, repleto de coñac, se quedaba dormido en el sofá.

			Este aprendizaje gradual sobre la familia de su madre fue muy importante para él. Conforme pasaba el tiempo, llegó a comprender que los valores de su madre eran en esencia los de la gente rica, aunque ella no lo supiera. Iba a ver películas extranjeras porque eran divertidas, no para realzar su cultura. Y quería que Michael fuera a la universidad porque eso era lo que correspondía. Para ella era perfectamente natural ir a la elegante Young Man’s Fancy para comprar a Michael jerséis de cuello de cisne y camisas con botones en la punta del cuello, que le daban el aspecto de chico de escuela de pago. Pero ni ella ni sus hermanos sabían nada del empuje y las ambiciones de la clase media. Su trabajo le gustaba porque allí conocía a gente agradable. En sus horas libres, bebía cantidades siempre mayores de vino, leía sus novelas, visitaba amigos y era una persona feliz, satisfecha.

			En realidad, la había matado el vino, porque con el tiempo se convirtió en una especie de dama alcoholizada que se pasaba toda la noche con un vaso en la mano, las puertas cerradas, e invariablemente perdía el conocimiento antes de la hora de dormir. Finalmente, una noche, tarde, se cayó en el cuarto de baño y se golpeó la cabeza, se puso una toalla en la herida y se volvió a dormir sin darse cuenta de que se estaba desangrando. Cuando Michael al fin abrió la puerta ya estaba fría. Todo esto había pasado en la casa de Liberty Street que él había comprado y restaurado para su familia, si bien por entonces tío Michael había muerto, también por la bebida, aunque en su caso lo llamaron «ataque de apoplejía».

			Cuando en otoño entró por fin en la Universidad Estatal de San Francisco, su ambición era incontenible.

			Allí, en aquel enorme campus, entre estudiantes de todas las clases sociales, Michael se sentía uno más, con fuerza y preparación para empezar su auténtica educación. Era como en aquellos tiempos de la biblioteca, sólo que ahora era valorado por sus lecturas. Era valorado por sus deseos de comprender todos los misterios de la vida, deseos éstos que tanto habían molestado, durante los años en los que había tenido que ocultar su curiosidad, a aquellos que podían ridiculizarlo.

			No terminaba de creerse la suerte que tenía. Ir de clase en clase, perdido en el delicioso anonimato de la masa de estudiantes, con sus mochilas y sus zapatones. Escuchaba, embelesado, las explicaciones de los profesores y las preguntas sorprendentemente lúcidas de los estudiantes inteligentes que lo rodeaban. Sazonaba su programa con asignaturas optativas de arte, música, temas de actualidad, literatura comparada y hasta teatro. Poco a poco adquirió una auténtica educación artística típicamente liberal.

			Al fin se especializó en historia porque era una materia que se le daba bien, no tenía problemas con la redacción de los trabajos y aprobaba los exámenes, y porque sabía que su última ambición, ser arquitecto, estaba fuera de su alcance. Aunque lo intentara, no podría con las matemáticas, y a pesar de todos sus esfuerzos no podía hacer los cursos necesarios para que lo admitieran en la facultad de arquitectura para hacer cuatro años de posgrado. Además, le gustaba la historia porque era una ciencia social en la que la gente trataba de retroceder e imaginarse cómo había sido el mundo. Y eso era algo que Michael había estado haciendo desde su niñez en el Canal Irlandés.

			La síntesis, la teoría y la observación eran cosas completamente naturales para él, y puesto que provenía de un medio tan ajeno y diferente, y estaba tan sorprendido con el mundo moderno californiano, la perspectiva del historiador le resultaba cómoda.

			Michael estaba más que contento. Cuando el dinero del seguro se acabó, se puso a trabajar media jornada con un carpintero especializado en la restauración de las hermosas y antiguas casas victorianas de San Francisco. Otra vez empezó a estudiar libros sobre casas, como en sus viejos tiempos.

			Sus viejos amigos de Nueva Orleans no lo hubieran reconocido cuando se licenció. Todavía tenía la figura de futbolista, los hombros anchos y el pecho duro —el trabajo de carpintero lo mantenía en forma— y el pelo negro rizado, sus grandes ojos azules y las pecas claras de sus mejillas que eran sus rasgos característicos, pero ahora llevaba gafas de montura oscura para leer, jerséis de trenzas y americanas de mezclilla con coderas. Hasta fumaba en pipa y la llevaba siempre en el bolsillo derecho de su chaqueta.

			Tenía veintiún años y lo mismo estaba martilleando una estructura de madera de una casa, que escribiendo a máquina deprisa y con dos dedos un trabajo sobre «La persecución de la brujería en la Alemania del siglo XVII».

			Dos meses después de empezar su tesina de historia, se puso a estudiar para los exámenes de contratista del estado sin dejar la facultad. Por aquella época trabajaba de pintor y aprendía también el oficio de enlucidor y enlosador, cualquier oficio de la construcción que le sirviera para encontrar trabajo.

			Continuó con la universidad porque una profunda inseguridad no le permitía hacer otra cosa, pero ya sabía que ningún placer académico satisfaría su necesidad de trabajar con las manos, salir al aire libre, subir escaleras, martillear y sentir al final de la jornada ese cansancio físico sublime.

			Le gustaba ver los resultados de su trabajo: techos reparados, escaleras restauradas, suelos que resurgían brillantes a partir de la opacidad más desalentadora. Le gustaba pulir y lacar los viejos pilares bien trabajados de las escaleras, las barandillas, los marcos de las puertas. Su espíritu curioso le hacía aprender de cada artesano con el que trabajaba. Bombardeaba a preguntas a los arquitectos siempre que podía y hacía copias de los proyectos para examinarlos después. Leía con atención libros, revistas y catálogos sobre restauración.

			A veces tenía la sensación de que amaba las casas más que a los seres humanos; las quería de la misma manera que los hombres de mar quieren a los barcos. Después del trabajo solía caminar por las espaciosas habitaciones a las que acababa de dar nueva vida, tocaba cariñosamente los postigos, las manijas de bronce, el suave enlucido de las paredes. Oía cómo le hablaban estas mansiones.

			Terminó su master en historia al cabo de dos años —precisamente cuando en los campus americanos surgían las protestas estudiantiles contra la guerra del Vietnam y el uso de drogas psicodélicas se había convertido en una moda entre los jóvenes que llegaban en tropel al Haigth Ashbury de San Francisco—, pero mucho antes de aprobar los exámenes de contratista y abrir su propia empresa.

			El mundo de los hippies, de la revolución política y la transformación personal a través de las drogas, fue algo que nunca terminó de entender y que nunca lo afectó de verdad.

			El historiador que había en él no le permitía sucumbir a la retórica superficial y a menudo tontamente revolucionaria que oía a su alrededor; lo único que podía hacer era reírse en silencio del marxismo de sus amigos, que parecían no saber nada de los trabajadores. Y miraba horrorizado cómo sus seres queridos destruían sus mentes, si es que no se destruían físicamente el cerebro, con poderosos alucinógenos.

			Pero también, mientras trataba de comprender, apren-dió muchas cosas. El gran amor de la psicodelia por el color y el dibujo, por la música oriental y por el diseño tuvo una influencia inevitable en sus criterios estéticos. Años más tarde sostendría que la gran revolución de los sesenta había sido beneficiosa para todos los habitantes del país, que la renovación de casas viejas, la creación de hermosos edificios públicos con plazoletas y parques llenos de flores, incluso la construcción de modernos centros comerciales con suelos de mármol, fuentes y maceteros con flores, todo eso tenía su origen en aquellos años cruciales en que los hippies de Haight Ashbury colgaban helechos en las ventanas de sus pisos y cubrían con telas hindúes de brillantes colores los muebles hallados en la basura, las chicas se ponían las proverbiales flores en sus cabellos rizados y los chicos cambiaban la ropa oscura por camisas de colores y se dejaban crecer el pelo.

			Michael, en su empresa, tenía una lista de espera permanente de clientes impacientes. Muy pronto tuvo encargos por toda la ciudad. Lo que más le gustaba era recorrer una vetusta casa victoriana en ruinas de Divisadero Street y decir: «Sí, en seis meses puedo dejársela como un palacio.» Sus trabajos ganaron premios. Se hizo famoso por la belleza y acabado de sus diseños. Emprendió algunos proyectos sin ningún tipo de ayuda arquitectónica. Todos sus sueños se volvían realidad.

			Tenía treinta y dos años cuando compró una típica casa de la ciudad en Liberty Street, la restauró por completo, con apartamentos para su madre y su tía, y para él se reservó el último piso, con vistas a las luces del centro. Al fin vivía de la manera que siempre había deseado. Poseía libros, cortinas de encaje, piano, antigüedades. Se construyó una terraza que daba a la colina para poder sentarse y tomar el inconstante sol del norte de California. La niebla permanente de la costa a menudo se desvanecía antes de llegar a las colinas de su barrio, de modo que no sólo había accedido al lujo y refinamiento que había vislumbrado años atrás, sino también, según parecía, al calor y al sol que recordaba con tanto cariño.

			A los treinta y cinco años era un triunfador hecho a sí mismo y un hombre culto. Había ganado e invertido su primer millón en valores de títulos municipales. Amaba San Francisco porque sentía que le había dado todo lo que deseaba.

			
			
			Aunque Michael se había hecho a sí mismo, como muchos otros en California, creándose un estilo perfectamente a tono con el estilo de otras personas que también se habían hecho a sí mismas, nunca dejó de ser en parte aquel chico duro del Canal Irlandés que cogía los guisantes con el tenedor ayudándose con un trozo de pan.

			Nunca borró del todo su acento áspero y, a veces, al tratar con los obreros en el trabajo, se dejaba llevar completamente por él. Nunca perdió ciertas costumbres o ideas vulgares, lo consideraba parte de sí mismo.

			Su manera de sobrellevarlo era perfecta para California; simplemente, no lo ocultaba. Después de todo, sólo era una parte de él. No le importaba preguntar: «¿No hay carne con patatas?» cuando iba a algún restaurante de nouvelle cuisine (en realidad, era un plato que le gustaba mucho y lo comía siempre que podía) ni mantener el cigarrillo en la boca cuando hablaba, como siempre había hecho su padre.

			Se llevaba bien con sus amigos liberales, porque no tenía que molestarse en discutir; mientras ellos polemizaban por encima de las jarras de cerveza sobre países en los que nunca habían estado y a los que nunca irían, él dibujaba casas en las servilletas.

			Pero fuera lo que fuese la política, siempre conectaba mejor con la gente apasionada como él: artesanos, artistas, músicos, personas que iban de un lado a otro dominadas por la obsesión. De verdad parecían comprender su deseo cabal de vivir una vida que tuviera sentido, de participar en el mundo —aunque fuera en pequeña es­cala— con sus ideas. Michael soñaba con construir sus propias casas, transformar manzanas enteras de la ciudad y desarrollar enclaves de cafés, librerías, hostales en los barrios viejos de San Francisco.

			De vez en cuando, sobre todo tras la muerte de su madre, pensaba en su pasado en Nueva Orleans, que parecía más lejano y fantasmagórico que nunca. Creía que la gente en California, con todo lo libre que era, no dejaba de ser conformista. Pues todos, fueran de Kansas, Detroit o Nueva York, se esforzaban por tener las mismas ideas liberales, la misma forma de pensar, de vestir, de sentir. De hecho, aquel conformismo era francamente cómico. A menudo sus amigos decían cosas como: «¿No estábamos boicoteando eso esta semana?» «¿No se suponía que estábamos contra aquello?»

			Al pensar en Nueva Orleans se daba cuenta de que había dejado atrás una ciudad de gente con prejuicios, pero también de auténticos personajes. En su cabeza resonaban las voces de los viejos que contaban historias del Canal Irlandés.

			Y sus tíos, ¡qué personajes! Esos hombres que a medida que él crecía se habían ido muriendo de uno en uno. Todavía recordaba oírlos hablar de atravesar el Misisipí a nado (cosa que nadie había hecho en aquella época) y zambullirse desde los almacenes cuando estaban borrachos, con paletas en los pedales de las bicicletas para que funcionaran en el agua.

			Todo parecía un cuento. Las historias podían llenar una noche de verano: la del primo Jamie Joe Curry, en Argel, que se había convertido en un religioso tan fanático que tenían que encadenarlo a un poste durante todo el día, o la del tío Timothy, que se había vuelto loco por culpa de la tinta del linotipo y rellenaba con papel de periódico todos los intersticios de puertas y ventanas y se pasaba el día recortando miles de muñecos de papel.

			Y la hermosa tía Lelia, que de joven se había enamorado de un chico italiano y no se enteró hasta su vejez de que sus hermanos le habían pegado una noche y lo habían echado del Canal Irlandés. Nada de spaghetti en la familia. La mujer se había pasado toda su larga vida lamentándose por aquel muchacho. La noche en que se enteró de lo ocurrido, tiró furiosa la mesa de la cena.

			Hasta algunas monjas tenían historias fabulosas para contar, sobre todo las más viejas, como la hermana Bridget Marie, que había hecho una sustitución durante dos semanas cuando Michael estaba en octavo grado, una hermanita muy dulce que todavía conservaba un terrible acento irlandés. No les enseñó nada de nada, simplemente se pasó las dos semanas contándoles cuentos del fantasma irlandés de Petticoat Loose, y de brujas —¡brujas!, ¿no es increíble?— en Garden District.

			Los recuerdos solían llegar como un extraño bombardeo. Recordaba el olor de las servilletas almidonadas que su abuela planchaba antes de guardar en los cajones amplios del viejo aparador. Recordaba el sabor de la sopa de cangrejos con galletas y cerveza; el sonido de los tambores en los desfiles de carnaval; al vendedor de hielo que subía deprisa los peldaños del fondo con el enorme bloque de hielo sobre el hombro; y esas voces maravillosas, que en aquella época le sonaban tan ordinarias, pero que ahora parecían poseer un rico vocabulario, una inspiración para las frases dramáticas y un amor absoluto por el idioma.

			Recordado así daba la impresión de un mundo fabuloso. En California, a veces todo parecía demasiado aséptico. La misma ropa, los mismos coches, las mismas causas. Quizás él no pertenecía de verdad a aquel lugar y nunca llegaría a pertenecer; pero, sin duda, tampoco se sentía atado a lo que había dejado atrás. Hacía tantos años que no veía Nueva Orleans...

			Ojalá en aquella época hubiera prestado más atención a la gente. Pero tenía muchos miedos entonces. Ojalá pudiera hablar ahora con su padre, sentarse con él y con esos bomberos locos en la puerta del cuartel de Washington Avenue.

			Y Garden District, ah, Garden District. Sus recuerdos eran tan etéreos que podrían ser imaginados.

			A veces soñaba aquel barrio como un paraíso cálido y resplandeciente por el que caminaba entre palacios espléndidos, flores siempre vivas y un follaje brillante. «Sí, he vuelto a caminar otra vez por First Street. Estaba en casa», pensaba al despertar. Pero era imposible que fuera tan bello, no, de verdad no podía ser; y deseaba volver a verlo.

			Hasta recordaba a la gente que había visto en sus paseos: ancianos en traje de lino y sombreros panamá, damas con bastones, niñeras negras con uniformes azules de volantes que empujaban cochecitos de bebés blancos. Y aquel hombre, aquel hombre extraño, vestido de punta en blanco, que con frecuencia había visto en el jardín descuidado de First Street.

			Quería volver para comparar los recuerdos con la realidad. Quería ver la casita de Annunciation Street donde se había criado, la iglesia de St. Alphonsus, en la que había sido monaguillo a los diez años, y la de St. Mary, al otro lado de la calle, con sus arcos góticos y sus santos de madera, y donde también había ayudado a misa. ¿De veras eran tan hermosos los murales de St. Alphonsus?

			A veces, mientras se dormía, se imaginaba otra vez en la iglesia, en Nochebuena, apretado contra la puerta durante la misa del gallo. Las velas ardían en los altares mientras escuchaba el eufórico himno Adeste Fideles. Nochebuena, mientras la lluvia golpeaba contra las puertas de casa, el hermoso arbolito brillaba en un rincón y la estufa de gas ardía al rojo vivo. Qué hermosas eran esas diminutas llamas azules. Qué hermoso el arbolito, con sus luces, que simbolizaban la luz de la creación, sus adornos, los regalos de los reyes magos; y sus aromáticas ramas verdes, la promesa de que llegaría el verano a pesar del frío del invierno.

			Recordaba una procesión de misa del gallo en la que las niñas de primer grado, vestidas de ángeles, avanzaban por la nave central de la iglesia y el olor de los ramos de Navidad se mezclaba con el perfume de las flores y de la cera de las velas. Las chiquillas cantaban al niño Jesús. Ahí estaban Rita Mae Dwyer, Marie Louise Guidry, su prima Patricia Anne Becker y todas las niñas incordionas que conocía. Qué guapas con sus túnicas blancas y sus alas rígidas. Ya no parecían auténticos monstruos, sino ángeles de verdad.

			De las muchas procesiones que había, las de la Virgen María nunca le gustaron del todo. En su mente la confundía con las monjas crueles que tanto pegaban a los niños y nunca sintió gran devoción por ella. Pese a que durante una época aquello lo entristecía, al crecer dejó de importarle.

			Sin embargo nunca olvidó la Navidad. Era el único vestigio de su religión que no lo había abandonado.

			En realidad, incluso después de instalarse en California, Nochebuena era la única fecha que Michael consideraba sagrada. Siempre la celebraba como otros celebraban el Año Nuevo. Para él era el símbolo de un nuevo comienzo en el que uno, con todas sus flaquezas, era redimido para poder empezar de nuevo. Incluso cuando estaba solo se sentaba hasta la medianoche con una copa de vino y las luces del arbolito como única iluminación. Y aquella última Navidad había nevado —¡nieve, qué sorpresa!—, nieve que caía suave y silenciosamente en el preciso instante en que su padre atravesaba el techo en llamas del almacén de Tchoupitoulas Street.

			Por una razón u otra, Michael nunca había vuelto a Nueva Orleans.

			Simplemente, no encontraba el momento. Siempre tenía que esforzarse por terminar los trabajos en el plazo establecido y las pocas vacaciones que tenía las aprovechaba para ir a Europa o dar una vuelta por los grandes monumentos y museos de Nueva York. Además, sus diversas novias a lo largo de los años lo preferían así. ¿A quién le interesaba el carnaval de Nueva Orleans cuando se podía ir a Río? ¿Para qué ir al sur de Estados Unidos cuando se podía ir al sur de Francia?

			Pero Michael a menudo pensaba que había conseguido lo que siempre había deseado en aquellos paseos por el viejo Garden District, y que debía regresar para comprobar si se engañaba o no. ¿Acaso no había momentos en los que se sentía vacío, como si estuviera esperando algo, algo extremadamente importante y que no sabía qué?

			Michael había tenido varias relaciones amorosas y dos de ellas, por lo menos, habían sido como matrimonios. Las dos mujeres eran judías de ascendencia rusa, apasionadas, espirituales, brillantes e independientes, y él siempre se había sentido muy orgulloso de aquellas mujeres cultas e inteligentes. Eran romances que tenían su origen en la conversación más que en la sensualidad. Hablar toda la noche después de hacer el amor, hablar con una pizza y unas cervezas, hablar mientras salía el sol, eso era lo que siempre había hecho con sus amantes.

			Había aprendido mucho de aquellas relaciones. La sinceridad y la falta de vanidad, que surgían de modo natural cada vez que ellas tenían que enseñarle algo —con poco esfuerzo, por cierto—, eran muy seductoras para aquellas mujeres. Les gustaba ir con él a Nueva York, a la Riviera o a Grecia y ver su maravilloso entusiasmo y su profunda emoción cuando contemplaba algo. Compartían con él su música favorita, sus pintores preferidos, sus inquietudes y sus ideas sobre muebles y ropa. Elizabeth le enseñó a comprar trajes apropiados en Brooks Brothers y camisas en Paul Stewart. Judith lo llevó a Bullock and Jones a comprar su primer Burberry y a cor­tarse el pelo en peluquerías elegantes. Le enseñó también a pedir vinos europeos, a cocinar pasta y a escuchar música barroca, tan buena como la clásica que tanto le gustaba a él.

			Michael se reía de todo aquello, pero aprendía. Ambas mujeres le tomaban el pelo por sus pecas, su robusta complexión y por la forma en que el cabello le caía sobre los ojos, por la afición que tenía a visitar a sus padres, su encanto de niño travieso y lo guapo que estaba con corbata negra. Elizabeth lo llamaba «su muchachote de corazón de oro» y Judith, «Grandullón». Él las llevaba a ver boxeo al Golden Glove, a partidos de baloncesto y a buenos bares a beber cerveza. Les enseñaba a disfrutar de los partidos de fútbol europeo y de rugby, si es que no lo sabían ya, en el Golden Gate Park, los domingos por la mañana, y hasta de las peleas callejeras si querían aprender. Pero todo esto era más bien una broma. Las llevaba también a la Ópera y a los conciertos, a los que asistía con fervor religioso. Ellas le hicieron conocer a Dave Brubeck, Miles Davis, Bill Evans y el Kronos Quartet.

			La receptividad, el entusiasmo y la pasión de Michael seducían a todo el mundo.

			Pero su mal genio también las seducía. Cuando se enfadaba, o se sentía ligeramente amenazado, podía volver a ser de repente aquel muchacho malcarado del Canal Irlandés, y lo hacía con gran convicción y cierta sexualidad inconsciente. Las mujeres también se quedaban impresionadas por su habilidad manual, su talento con el martillo y los clavos, y por su osadía.

			No era algo muy común entre los hombres con buena educación. Tampoco era una de sus características el típico fanatismo por el sexo físico. Le gustaba hacerlo con sencillez, o con elegancia si ellas lo preferían, y le gustaba hacerlo por la mañana, en cuanto se despertaba, y por la noche. Había robado muchos corazones así.

			La primera ruptura —con Elizabeth— fue culpa suya, o por lo menos así lo había sentido. Era muy joven y no le había sido fiel. Elizabeth se cansó de sus «aventuras» pese a que él le juró que «no significaban nada», recogió sus cosas y lo abandonó. Michael estaba arrepentido y se quedó destrozado. La siguió a Nueva York, pero no sirvió de nada. Volvió a su piso vacío y se emborrachó y sufrió durante seis meses. Cuando se enteró de que Elizabeth se había casado con un profesor de Harvard no se lo podía creer, y cuando un año después supo que se había divorciado, se alegró.

			Voló a Nueva York para consolarla y se pelearon en el Metropolitan Museum of Art. En el viaje de vuelta lloró durante horas. Parecía tan triste que la azafata se lo llevó a su casa cuando aterrizaron y se ocupó de él durante tres días seguidos.

			Al verano siguiente, cuando Elizabeth regresó, Judith ya había entrado en la vida de Michael.

			Judith y Michael vivieron juntos durante casi siete años y nadie hubiera pensado que terminarían separándose. Judith se había quedado embarazada de Michael por accidente y, en contra de los deseos de éste, decidió no tener el hijo.

			Para él supuso el peor desengaño de su vida y el fin del amor de la pareja.

			No cuestionaba el derecho de Judith a abortar, es más, no concebía un mundo en el que las mujeres no tuvieran ese derecho. El historiador que había en él sabía que las leyes contra el aborto nunca se habían hecho cumplir porque no existía ninguna relación comparable a la de una madre con su futuro hijo.

			No, nunca criticó aquel derecho, y aun lo habría defendido. Pero nunca se hubiera imaginado que una mujer con la que tenía una vida cómoda y segura, una mujer con la que se habría casado en el acto si ella se lo hubiera permitido, quisiera abortar un hijo de ambos.

			Michael le rogó que no lo hiciera. Era el hijo de ambos, ¿no?, él lo deseaba desesperadamente y no soportaba la idea de que perdiera la oportunidad de vivir. El niño no tenía por qué vivir con ellos si ella no quería. Michael podía hacer los arreglos necesarios para que se ocuparan de él en alguna otra parte. Tenía mucho dinero y podía ir a visitarlo solo, así Judith no tendría que conocerlo. Se imaginaba institutrices, escuelas caras, todo lo que él nunca había tenido. Pero lo más importante era que este bebé nonato era algo vivo, por sus pequeñas venas corría su propia sangre y no veía ninguna razón por la que tuviera que morir.

			Estos comentarios horrorizaron a Judith, la hirieron profundamente. No quería ser madre aún, no era el momento. Estaba a punto de terminar el doctorado en la Universidad de Berkeley y todavía tenía que escribir la tesis. Además, su cuerpo no era un mero instrumento para parir un niño para otra persona. El impacto de tener un hijo y dárselo a alguien era más de lo que podía soportar. Se sentiría culpable durante el resto de su vida. El hecho de que Michael no comprendiera su punto de vista le dolía terriblemente. Siempre había confiado en su derecho a abortar un embarazo no deseado. Era como una red de seguridad, por así decirlo. Ahora, su libertad, su dignidad y su cordura estaban amenazadas.

			Para Michael todo esto era absurdo. ¿Era mejor la muerte que el abandono? ¿Cómo podía sentirse más culpable de dar la criatura que de destruirla? Sí, ambos padres debían desear tener un hijo, pero ¿por qué uno solo tenía el derecho de decidir no traerlo al mundo? No eran pobres, no estaban enfermos, aquel hijo no era fruto de una violación. Estaban prácticamente casados, ¡y si Judith quería se podían casar en ese mismo instante! Podían ofrecerle tantas cosas a este niño... Incluso si vivía con otra gente, podían hacer mucho por él. ¿Por qué demonios tenía que morir algo tan pequeño? Y que no dijera que no era una persona, estaba camino de serlo si ella no se empeñaba en matarlo. Por el amor de Dios, ¿acaso un recién nacido no era una persona?

			Al final Michael jugó su última carta. Le suplicó llorando y le prometió que si tenía aquel niño, él se lo llevaría y ella no los volvería a ver, que haría cualquier cosa a cambio y le daría todo lo que quisiera.

			Judith estaba destrozada. Michael había elegido al niño en lugar de a ella, había tratado de comprar su cuerpo, su sufrimiento, ese ser que crecía en su interior. No podía seguir viviendo con él. Lo maldijo por las cosas que había dicho. Lo maldijo por su pasado, por su ignorancia y sobre todo por su sorprendente crueldad para con ella. ¿Creía que era fácil lo que ella iba a hacer? No, pero su instinto le decía que debía terminar aquel brutal proceso físico, que tenía que terminar con esa partícula de vida que nunca había buscado y que ahora se aferraba a ella, que crecía contra su voluntad y destruía el amor de Michael hacia ella y su vida en común.

			Michael no podía mirarla a la cara. Si quería irse, que se fuera, es más, lo prefería. No quería saber el día ni la hora exacta en que destruiría al niño.

			El terror se apoderó de él. Todo a su alrededor era gris, nada le interesaba, como si lo envolviera una oscuridad metálica y todos los colores y sensaciones hubieran palidecido. Sabía que Judith sufría, pero él no podía ayudarla. En realidad, no podía evitar odiarla.

			Pensó en las monjas de la escuela que daban bofetadas a los niños; recordó la presión de los dedos de una monja que lo cogía del brazo para empujarlo a la fila; recordó la fuerza irracional, la brutalidad mezquina. Por supuesto, esto no tenía nada que ver, se dijo. Judith le importaba, era una buena persona y hacía lo que pensaba que debía hacer. Pero ahora se sentía tan impotente como se había sentido entonces, cuando las monjas vigilaban el pasillo, como monstruos con sus tocados negros y sus zapatos abotinados que taconeaban sobre el parqué brillante.

			Judith se mudó mientras Michael estaba en el trabajo. La cuenta del aborto —médico y hospital de Boston— llegó una semana más tarde. Él envió el cheque y nunca más volvió a ver a Judith.

			Tras todo esto, Michael se convirtió en un solitario durante mucho tiempo. El contacto erótico con desconocidas nunca le había interesado mucho, pero ahora, además, lo temía. Elegía compañía muy de vez en cuando y siempre con gran discreción. Era extremadamente cuidadoso; no quería perder otro hijo.

			Además, descubrió que no podía olvidar al bebé muerto, o mejor dicho, al feto muerto. No es que se propusiera cavilar sobre la criatura —a pesar de que le había puesto hasta un nombre, Chris, cosa que nadie tenía por qué saber—, sino que empezó a ver imágenes de fetos en las películas y en los anuncios de éstas en los periódicos.

			Las películas siempre habían significado mucho en su vida y fueron una parte esencial y permanente de su educación. Así, en la oscuridad de la sala caía en trance. Sentía una relación, visceral, entre lo que pasaba en la pantalla y sus propios sueños, su inconsciente, sus continuos esfuerzos por tratar de explicarse el mundo en que vivía.

			Y se daba cuenta ahora de algo curioso que nadie a su alrededor mencionaba: ¿no tenían los monstruos cinematográficos actuales un notable parecido con los niños que se abortaban diariamente en las clínicas del país?

			Por ejemplo, en Alien, de Ridley Scott, el pequeño monstruo salía directamente del pecho del hombre, un feto chillón que devoraba víctimas humanas y conservaba su extraña forma incluso al crecer.

			¿Y en Cabeza borradora, qué? El feto fantasmal, fruto de una pareja perdida, que lloraba continuamente.

			Y también en La cosa, de John Carpenter, con esas cabezas de feto chillando. Y la clásica La semilla del diablo, por el amor de Dios, y esa película tonta, Está vivo, con un bebé monstruoso que asesina al lechero cuando se enfada. La imagen era inevitable. Bebés... fetos, los veía por todas partes.

			Examinaba todo aquello como solía hacer con las casas lujosas y las personas elegantes de las viejas películas de terror en blanco y negro de su juventud.

			Era inútil intentar hablar de ello con sus amigos. Siempre creyeron que Judith tenía razón y nunca lo comprenderían. Las películas de terror son nuestros sueños perturbadores, pensaba, y ahora estamos obsesionados con la procreación, y como ésta no funciona, se ha vuelto contra nosotros. Si se adentraba en sus recuerdos, volvía a ver La novia de Frankenstein en el Happy Hour Theater. En aquellos tiempos, la ciencia era lo que asustaba y mucho más aún en la época en que Mary Shelley había escrito sus inspiradas visiones.

			Pues no, no conseguía explicarse todo aquello. En realidad, no era un historiador ni un sociólogo y quizá ni siquiera era lo bastante inteligente. Sólo era un contratista profesional; mejor que siguiera lustrando suelos de roble y desmontando grifería de bronce.

			Además, no odiaba a las mujeres. No, no las odiaba y tampoco las temía. Las mujeres eran, sencillamente, personas, y a veces personas mejores que los hombres, más amables, más buenas. En general prefería su compañía a la de los hombres. Y nunca sorprendió que, salvo en ese único caso, por lo general lo comprendieran de mejor grado que los hombres.

			A medida que pasaba el tiempo, Michael perdió la esperanza de encontrar el amor que buscaba.

			Pero en el mundo en que vivía muchos adultos carecían de amor. Tenía amigos, libertad, clase, riqueza, carrera, pero le faltaba aquel amor. Era indudable que esa condición de la vida moderna también valía para él.

			Tenía muchos compañeros de trabajo, colegas de facultad y amigas. Iba a cumplir cuarenta y ocho años y pensaba que todavía tenía la vida por delante. Se sentía y parecía joven, igual que la gente de su edad que lo rodeaba. Y todavía tenía esas benditas pecas y las mujeres lo miraban, de eso no cabía duda. En realidad ahora las atraía más fácilmente que cuando era un joven inexperto.

			A lo mejor aquella relación casual con Therese, una joven que había conocido hacía poco en un concierto, podía llegar a significar algo. Era demasiado joven, él lo sabía y estaba molesto consigo mismo por eso, pero ella lo llamaba y le decía: «¡Michael, esperaba que me llamaras! ¡De verdad me estás manipulando!» A saber lo que quería decir. Salían, iban a cenar y luego a casa de ella.

			Pero ¿era sólo un amor intenso lo que Michael echaba de menos? ¿No había algo más? A veces tenía la sensación que su mundo en San Francisco ya no era de brillantes colores ocres y granates, sino más bien de un sepia opaco, y que el helado viento oceánico se había abierto camino e instalado en su sala y su cama.

			Hasta las hermosas casas que restauraba le parecían en ocasiones decorados desprovistos de auténtica tradición, trampas elegantes para capturar un pasado que nunca había existido, para crear una sensación de solidez en gente que vivía minuto a minuto con un temor a la muerte que rayaba en la histeria.

			Sí, pero con todo era un hombre afortunado y lo sabía. Ya llegarían momentos y cosas mejores.

			
			
			Así pues ésta era la vida de Michael, una vida que a efectos prácticos había terminado aquel primero de mayo, el día en que se había ahogado y se había recuperado, perturbado, obsesionado con la vida y la muerte, incapaz de quitarse los guantes por temor a lo que pudiera ver —grandes inundaciones o imágenes sin sentido— y que percibía fuertes emociones incluso de la gente a la que no tocaba.

			Habían pasado tres meses y medio desde aquel día horrible. Therese se había marchado. Sus amigos se habían marchado. Y ahora era prisionero de su casa de Liberty Street.

			Había cambiado el número de teléfono y no contestaba la montaña de cartas que recibía. Tía Viv salía por la puerta trasera para comprar las pocas cosas que no podían hacerse enviar.

			—No, Michael ya no vive aquí —contestaba ella con voz suave y amable a las pocas llamadas que recibían.

			Él se reía cada vez que la escuchaba. Porque era verdad. Los periódicos decían que había «desaparecido». Esto también lo hacía reír. Cada diez días, más o menos, llamaba a Stacy y Jim para decirles que estaba vivo; luego colgaba. No podía culparlos de que no les importara.

			Ahora, tendido en la cama, en la oscuridad, volvía a mirar en la muda pantalla del televisor las viejas imágenes familiares de Grandes esperanzas. Una fantasmal señorita Havisham, con su vestido de novia hecho jirones, hablaba con el joven Pip, interpretado por John Mills, a punto de partir a Londres.

			¿Por qué perdía el tiempo? Debería estar camino de Nueva Orleans, aunque ahora estaba demasiado borracho para irse. Demasiado borracho incluso para llamar y reservar un billete de avión. Además, existía la posibilidad de que el doctor Morris lo llamara, él sabía el número secreto, ese doctor Morris a quien Michael había confiado su plan.

			—Si pudiera ponerme en contacto con aquella mujer —le había dicho—, ya sabe, con la mujer del barco que me rescató. Si pudiera sacarme los guantes y cogerla de la mano mientras hablamos, bueno, quizá lograra recordar algo. ¿Sabe de lo que estoy hablando?

			—Está borracho, Michael. No puedo hacerle caso.

			—No se preocupe por eso. Estoy borracho y pienso seguir así, pero escuche lo que le digo. Si pudiera subir otra vez a ese barco...

			—¿Sí?

			—Bueno, si pudiera tumbarme otra vez sobre la cubierta y tocar las tablas de la borda con mis manos... ya sabe, las tablas sobre las que estuve echado...

			—Michael, es una locura.

			—Doctor Morris, llámela. Usted puede ponerse en contacto con ella. Si no quiere, dígame por lo menos cómo se llama.

			—¿Qué quiere que haga, que la llame y le diga que quiere gatear por la cubierta de su barco para sentir las vibraciones mentales? Michael, ella tiene derecho a negarse, es posible que no crea en ese poder físico.

			—¡Pero usted sí cree! ¡Sabe que es verdad!

			—Quiero que vuelva al hospital.

			Michael había colgado furioso. No, nada de agujas, ni análisis, no, gracias. El doctor Morris lo llamó muchas veces, pero los recados siempre eran iguales: «Michael, venga. Estamos preocupados por usted, queremos verlo.»

			Y luego, al fin, la promesa: «Michael, si deja de beber, lo intentaré. Sé dónde puede encontrar a la mujer.»

			Dejar de beber. Ahora, mientras yacía en la oscuridad, pensaba en ello. Buscó a tientas una lata de cerveza fría y la abrió con un chasquido. Las borracheras de cerveza eran las mejores. En cierta forma él estaba sobrio: no había echado ni un chorrito de vodka ni de whisky en la lata, ¿no? Vamos, él sabía muy bien lo que era beber alcohol de verdad.

			—Come algo —dijo tía Viv.

			Pero él estaba en Nueva Orleans, caminaba por esas viejas calles de Garden District, hacía calor, y ah... el perfume nocturno de los jazmines. Pensar que durante años había olvidado aquel aroma dulce y denso, y que no había visto el cielo al rojo vivo detrás de los robles que levantaban las baldosas con sus raíces. El viento frío penetraba en sus dedos desnudos.

			Viento frío. Sí. Después de todo no era verano, sino invierno, el crudo invierno de Nueva Orleans, y ellos corrían para ver el último desfile de la noche de carnaval, la banda Mystic Krewe of Comus.

			Qué hermoso nombre, pensó en el sueño, aunque en aquella época le había parecido algo mágico. Ahí delante, en St. Charles Avenue, vio las antorchas del desfile y oyó el repicar de los tambores que siempre lo inquietaban.

			—Deprisa, Michael —dijo su madre. Casi lo empujaba. Qué oscura estaba la calle y qué frío hacía, como en el océano.

			—Pero, mira, mamá. —Michael señalaba al otro lado de la verja de hierro, le tironeaba de la mano—. Ahí está el hombre del jardín.

			El viejo juego. Ella diría que no había ningún hombre y luego reirían. Pero allí estaba el hombre, sí, como siempre, al fondo del jardín, de pie, debajo de las ramas desnudas del mirto. ¿Veía a Michael aquella noche? Sí, parecía que sí. Sin duda se habían mirado el uno al otro.

			—Michael, no tenemos tiempo para el hombre.

			—Pero, mamá, está allí, de verdad está...

			La banda Mystic Krewe of Comus desfilaba, los instrumentos de viento tocaban su oscura música salvaje, las antorchas brillaban, la multitud bullía en la calle. Unos hombres enmascarados y con trajes de satén brillantes, encaramados sobre trepidantes plataformas de papel maché, arrojaban collares de vidrio y cuentas de madera. La gente se peleaba por cogerlos. Michael se agarraba de la falda de su madre. Las chucherías aterrizaban en la cuneta, a sus pies.

			Camino de casa, con el carnaval muerto y enterrado, las calles llenas de basura y el aire tan frío que el aliento era vaho, Michael había vuelto a ver al hombre en la misma posición que antes; pero esta vez no se molestó en decirlo.

			—Tengo que ir a casa —murmuró ahora, en sueños—, tengo que regresar.

			Vio la verja de hierro de la casa de First Street, el porche lateral con su malla de alambre combada y al hombre del jardín. Qué extraño, ese hombre nunca cambiaba. Durante el último paseo que dio por aquellas calles, aquel último mes de mayo que pasó en Nueva Orleans, lo saludó con la cabeza y éste le devolvió el saludo agitando la mano.

			—Sí, ve —murmuró.

			Pero ¿no le darían ni una pista los que se habían acercado a él cuando estaba muerto? Sin duda comprenderían que no podía recordar. Lo ayudarían. La barrera entre la muerte y la vida está desapareciendo. Crúzala. Pero la mujer de cabello negro le dijo:

			—Recuerda que puedes elegir.

			—No, no he cambiado de idea, simplemente no consigo recordar.

			Se incorporó. La habitación estaba a oscuras. Una mujer de cabello negro. ¿Qué llevaba en el cuello? Tenía que hacer su equipaje ahora mismo. Ir al aeropuerto. La puerta. El número trece. Comprendo.

			Tía Viv cosía, sentada junto a la luz de una lámpara, lejos de la sala.

			Michael tomó otro trago de cerveza y luego vació lentamente la lata.

			—Por favor, ayúdame —murmuró a nadie en especial—. Por favor, ayúdame.

			Dormía otra vez. Soplaba el viento. Los tambores de la Mystic Krewe of Comus lo atemorizaban. ¿Era una advertencia? Por qué no salta, le decía la pretendida ama de llaves a la pobre mujer asustada de la ventana en la película Rebeca. ¿Había cambiado la cinta? No se acordaba. Pero ahora estamos en Manderley, ¿no? Hubiera jurado que era la señorita Havisham. Y luego oía cómo le decía a Estella al oído: «Puedes romperle el corazón...» Pip también la escuchaba, y a pesar de todo se enamoraba de ella.

			—Voy a reparar la casa —murmuraba él—. Deja que entre la luz. Estella, seremos felices para siempre.

			Tía Viv estaba de pie, junto a él, en la oscuridad.

			—Estoy borracho —le dijo.

			Ella le puso una lata de cerveza fría en la mano. ¡Qué dulce!

			—Dios, qué buen sabor tiene.

			—Hay una persona que quiere verte.

			—¿Quién? ¿Una mujer?

			—Un simpático caballero de Inglaterra...

			—No, tía Viv...

			—Pero no es un periodista. Por lo menos dice que no lo es. Es un caballero agradable, se llama Lightner. Dice que ha venido especialmente desde Londres. Acaba de llegar de Nueva York y ha venido directo aquí.

			—Ahora no. Dile que se vaya, tía Viv. Tengo que volver. Tengo que volver a Nueva Orleans. Tengo que llamar al doctor Morris. ¿Dónde está el teléfono?

			Michael salió de la cama, la cabeza le daba vueltas. Se quedó quieto durante un instante hasta que se le pasó el mareo, pero no se encontraba bien, sentía sus miembros pesados. Volvió a hundirse en la cama, en sus sueños. Caminaba por la casa de la señorita Havisham. El hombre del jardín volvía a inclinarle la cabeza.

			Alguien había apagado el televisor.

			—Ahora duerme —dijo tía Viv.

			Michael oyó sus pasos que se alejaban. ¿Estaba sonando el teléfono?

			—Por favor, que alguien me ayude —dijo.
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			Sólo ve por ahí. Cruza Magazine Street, baja por First Street y pasa por la suntuosa mansión en ruinas. Comprueba con tus propios ojos si los cristales de las ventanas del frente están rotos. Si Deirdre Mayfair sigue sentada en el porche lateral. No tienes que entrar y preguntar para verla.

			¿Qué demonios crees que va a pasar?

			El padre Mattingly estaba enfadado consigo mismo. Era un deber visitar a esa familia antes de irse al norte. En una época fue su párroco y las conocía a todas. Hacía más de un año que no veía a la señorita Carl, desde el funeral de la señorita Nancy.

			Un joven sacerdote le había escrito hacía meses para decirle que Deirdre Mayfair había decaído mucho. Tenía los brazos encogidos contra el pecho y la atrofia característica en semejantes casos.

			Los cheques de la señorita Carl para la parroquia llegaban con la misma regularidad de siempre —ahora, uno por mes, creía— extendidos a nombre de la Parroquia Redentorista, por mil dólares, sin condiciones. A lo largo de los años había donado una fortuna.

			El padre Mattingly debía ir, de verdad, sólo para presentar sus respetos y agradecerlo personalmente como acostumbraba hacer años atrás.

			Los sacerdotes actuales de la rectoría no conocían a la familia Mayfair. No conocían las viejas historias. Nunca habían sido invitados a la casa. Hacía pocos años que estaban en esta parroquia vieja y triste, con una congregación menguada y los hermosos edificios de las iglesias en ruinas por culpa de los gamberros.

			Le alegraba saber que iba a estar poco tiempo, porque cada vez que iba se sentía más triste. Al pensar en ello, el lugar le parecía un puesto misionero. Ojalá ésta fuera su última visita al sur.

			Pero no podía irse sin ver a la familia.

			Sí, ve. Debes ir. Debes hacer una pequeña visita a Deirdre Mayfair. ¿Después de todo no es una feligresa?

			Y, además, no tenía nada de malo querer saber si las habladurías eran ciertas, si era verdad que habían tratado de internar a Deirdre en el sanatorio y a ella le había dado un ataque y había roto los cristales de las ventanas antes de volver a caer en su catatonia. Decían que había ocurrido el 13 de agosto, hacía dos días.

			Quién sabe, a lo mejor a la señorita Carl le gustaba la visita.

			Pero el padre Mattingly sabía que eran excusas. No había razón para que la señorita Carl tuviera ahora más interés que antes en recibirlo. Hacía años que no lo invitaba. Y Deirdre Mayfair era «un bonito manojo de zanahorias», como había dicho una vez la enfermera.

			Pero ¿cómo demonios era posible que «un bonito manojo de zanahorias» se levantara y rompiera todos los cristales de dos ventanas, de tres metros de altura? No parecía muy lógico. ¿Y por qué no se la habían llevado los hombres del sanatorio? Sin duda podrían haberle puesto una camisa de fuerza. ¿No era lo normal en esos casos?

			Sin embargo, la enfermera de Deirdre los había detenido en la puerta y había gritado que se fueran, que ella y la señorita Carl cuidarían de la enferma.

			Jerry Lonigan, el de la funeraria, le había contado al padre toda la historia. El conductor de la ambulancia del sanatorio a menudo conducía los coches fúnebres de Lonigan e Hijos y lo había visto todo. Los cristales rotos de las ventanas que daban al porche. Con tanto ruido que parecía como si hubiera roto todo lo que había en aquel salón. Y Deirdre, que lanzaba unos aullidos terribles. Algo horrible, como ver a alguien que se despierta de la muerte.

			Bueno, no era asunto del padre Mattingly. ¿O quizá sí?

			Dios mío. La señorita Carl tenía más de ochenta años, a pesar de que todavía iba a trabajar cada día, y ahora estaba sola en aquella casa con Deirdre y la asistenta.

			Cuanto más pensaba en ello, más se convencía de que debía ir, pese a que odiara aquella casa, a Carl y todo lo que sabía de aquella gente. Sí, debía ir.

			Por supuesto, no siempre había sentido lo mismo. Cuarenta y dos años atrás, cuando acababa de llegar a esta parroquia ribereña procedente de Saint Louis, las Mayfair le habían caído bien, incluso la malhumorada y voluminosa Nancy, la dulce señorita Belle y la bella señorita Millie. Le habían encantado aquellos enormes y empañados espejos y los retratos de los antepasados antillanos detrás de los cristales sucios.

			Y también le gustó la pequeña Deirdre, aquella chiquilla tan bonita de seis años que apenas llegó a conocer y que sufrió una situación tan trágica sólo doce años más tarde. ¿No decían los libros de texto que los electroshocks podían borrar completamente la memoria de una mujer adulta y convertirla en un silencioso armazón? Ella permanecía encerrada en sí misma, con la mirada fija en la lluvia que caía, mientras una enfermera le daba de comer con una cuchara de plata.

			¿Por qué lo habían hecho? No se había atrevido a preguntarlo, pero le habían explicado varias veces que era para curarla de los «delirios», pues gritaba «tú lo has hecho» en una habitación vacía a alguien que no estaba allí, a alguien a quien maldecía sin cesar por la muerte del padre de su hija ilegítima.

			Deirdre. Llorar por Deirdre. Él había llorado mucho por ella, y nadie excepto Dios sabía cuánto y por qué, pero el padre Mattingly nunca lo olvidaría. Toda su vida recordaría la historia que la muchachita le había contado en el confesionario, una muchachita que había desperdiciado su vida en aquella casa enmarañadamente misteriosa mientras el mundo exterior galopaba hacia su propia condena.

			Sólo pasa por allí. Haz la visita. Quizá como homenaje silencioso en memoria de aquella muchachita. No trates de comprenderlo todo. ¡Después de todos estos años aún resonaba en sus oídos aquella historia sobre demonios surgida de los labios de una muchachita! «Una vez que has visto al hombre, estás perdido.»

			El padre Mattingly se decidió. Se puso el abrigo negro se acomodó el cuello y la pechera de la camisa y salió de la rectoría refrigerada al calor del pavimento de Constance Street. No miró los hierbajos que cubrían los escalones de St. Alphonsus ni las pintadas en los muros de la vieja escuela.

			Veía el pasado —si es que veía algo— mientras avanzaba por Josephine Street y giraba en la esquina. Dos manzanas más adelante se entraba en otro mundo. El sol resplandeciente desaparecía y con él el polvo y el estrépito del tráfico.

			Los postigos cerrados de las ventanas, los porches en sombra. El silbido suave de los aspersores para el césped detrás de las cercas ornamentales. El olor profundo de la tierra esparcida sobre las raíces de los rosales bien cuidados.

			Muy bien, ¿y qué dirás cuando llegues?

			Continuó andando hasta que por encima de la copa de los árboles vio la casa Mayfair, descolorida y descascarada, con su chimenea doble recortada contra las nubes en movimiento. Parecía como si las enredaderas estuvieran socavando la vieja estructura. ¿No estaban más combados los porches que la última vez que los había visto? El jardín parecía una jungla.

			Aflojó el paso. Y lo aflojó porque realmente no quería entrar. No quería ver de cerca el jardín deteriorado, el cinamomo y el oleandro pugnar con un césped tan alto como los hierbajos, y los porches con la pintura descascarada, con ese color gris sucio que la humedad de Luisiana daba a todas las maderas descuidadas.

			Ni siquiera quería estar en aquel vecindario tranquilo y desierto. Allí sólo se agitaban los insectos, los pájaros y las plantas que poco a poco devoraban la luz y el azul del cielo. En una época debió de haber sido un pantano. Un caldo de cultivo del mal.

			No podía evitar pensar en todas las historias que había oído sobre las mujeres Mayfair. ¿Qué era el vudú sino un culto al demonio? ¿Y qué pecado era peor: el asesinato o el suicidio? Sí, allí medraba el mal. Oía a la muchachita Deirdre hablándole al oído y percibía el mal mientras se apoyaba en la verja de hierro, mientras miraba la corteza áspera y oscura de las ramas de roble que se agitaban en lo alto.

			Se secó la frente con el pañuelo. ¡La pequeña Deirdre le había dicho que había visto al demonio! Ahora oía su voz con tanta claridad como la había oído en el confesionario décadas atrás. Y también oía sus pasos cuando huía corriendo de la iglesia, de él, de su incapacidad para ayudarla.

			Pero todo eso había empezado antes. Había empezado un melancólico viernes por la tarde, cuando la hermana Bridget Marie pidió por favor que un sacerdote acudiera al patio de la escuela. Se trataba de Deirdre Mayfair otra vez.

			El padre Mattingly no sabía nada de Deirdre Mayfair. Acababa de llegar al sur, del seminario de Kirk­wood, Misuri.

			Al poco rato se encontró con la hermana Bridget Marie en el patio de cemento, detrás del viejo edificio del convento, que en aquella época le parecía muy europeo, pintoresco y exótico, con sus muros rotos, sus retorcidos árboles y los bancos de madera dispuestos alrededor.

			Al acercarse, la sombra le pareció acogedora. Vio entonces que las niñas sentadas en el banco estaban llorando. La hermana Bridget Marie sostenía a una chiquilla temblorosa por el brazo. La niña estaba pálida por el miedo. Era bonita, a pesar de los ojos azules demasiado grandes para su menudo rostro, tenía unos largos y cuidados bucles negros que se agitaban junto a sus mejillas y una figura delicada y bien proporcionada.

			Había flores esparcidas por el suelo, gladiolos enormes, azucenas, largas hojas de helecho y unas rosas grandes, perfectas. Flores de floristería, sin duda, pero había tantas...

			—¿Ha visto esto, padre? —exclamó la hermana Bridget Marie—. ¡Y las pequeñas ladronas tienen la desfachatez de decirme que fue el amigo invisible de ella, el diablo en persona, quien puso estas flores aquí, que las trajo y las puso en sus brazos! ¡Robaron las flores del mismísimo altar de St. Alphonsus!...

			Las chiquillas empezaron a gritar. Una de ellas pateó el suelo mientras decían furiosas a coro:

			—¡Lo hemos visto! ¡Lo hemos visto! —Y se animaban las unas a las otras con sus ahogados sollozos.

			La hermana Bridget Marie les gritó que se callaran y sacudió a la niña que tenía cogida del brazo, pese a que ésta no había dicho nada. La chiquilla abrió la boca y volvió la mirada hacia el padre Mattingly en un silencio suplicante.

			—Bueno, hermana, por favor —dijo el padre Mattingly. Había soltado a la niña, que estaba como atontada, completamente dócil. Quiso levantarla y secarle la cara donde las lágrimas habían dejado dos goterones sucios, pero no lo hizo.

			—Dicen que tiene un amigo invisible —le explicó la monja—, uno que encuentra todo lo que se pierde, padre. ¡El que le pone monedas en los bolsillos para caramelos! Y todas los comen, se llenan la boca con caramelos comprados con monedas robadas, ¡puede estar seguro!

			Las niñas lloraban más fuerte y el padre Mattingly se dio cuenta de que estaba pisando las flores, mientras la niña silenciosa y pálida miraba sus zapatos y las rosas aplastadas.

			—Haga entrar a las niñas —dijo. Era esencial que asumiera el mando. Sólo entonces podría comprender lo que la hermana le estaba explicando.

			Pero cuando se quedaron a solas, la historia no fue menos fantástica. Las niñas afirmaban que habían visto las flores volar por el aire y luego llegar a los brazos de Deirdre. Se habían reído a carcajadas. Decían que el amigo mágico de Deirdre siempre las hacía reír. Si una perdía la libreta o el lápiz, el amigo de Deirdre lo encontraba. Había que pedírselo a ella y él se lo entregaba. Así era. Hasta decían que ellas también lo habían visto, un hombre agradable, de cabello y ojos castaños que se quedaba sólo un segundo junto a Deirdre.

			—Hay que mandarla de vuelta a casa, padre —le había dicho la hermana Bridget Marie—. Siempre pasa lo mismo. Cuando llamo a su tía abuela Carl, o a Nancy, se corrige durante un tiempo, pero luego empieza otra vez.

			—Y usted no cree...

			—Padre, le digo que esa niña no tiene remedio, o es el diablo en persona o una mentirosa del diablo. Hace creer a las otras todos esos cuentos absurdos como si las tuviera embrujadas. No se puede quedar en St. Alphonsus.

			El padre Mattingly la había llevado a casa lenta y tranquilamente por estas mismas calles. No hablaron ni una palabra. Llamaron a la señorita Carl a su oficina del centro. Ella y la señorita Millie los esperaban en la escalinata de entrada de la mansión.

			—Imaginación hiperactiva, padre —había dicho la señorita Carl sin una pizca de preocupación—. Millie, lo que Deirdre necesita es un baño caliente. —La niña se retiró sin decir palabra y la señorita Carl lo acompañó por primera vez a la galería, a tomar café au lait en la mesa de mimbre. La señorita Nancy, hosca y fea, había puesto las tazas y las cucharas de plata.

			Porcelana con bordes dorados y servilletas de hilo, con una «M» bordada. Y qué mujer la señorita Carl, qué inteligencia tan despierta. El traje de seda y la blusa de volantes, el cabello ligeramente canoso recogido en un moño cuidado y los labios pulcramente pintados de rosa suave le daban un aspecto severo y recatado. Su sonrisa inteligente lo había hecho sentir cómodo enseguida.

			—Podría decirse que este exceso de imaginación es la maldición de la familia. —Sirvió el café y la leche caliente de dos recipientes de plata—. Nos entregamos a nuestros sueños, vemos visiones; tendríamos que haber sido poetas o pintores, en lugar de abogados como yo. —Había reído sin dificultad, suavemente—. Cuando Deirdre aprenda a diferenciar la realidad de la fantasía, será una niña estupenda.

			Carl le explicó que Deirdre iría a las hermanas del Sagrado Corazón en cuanto hubiera vacantes. Sentía mucho la tonta molestia que había ocasionado en St. Alphonsus y, por supuesto, se quedaría en casa si ése era el deseo de la hermana Bridget Marie.

			El padre Mattingly había empezado a hacer algunas objeciones, pero estaba todo decidido. Simplemente le pondrían una institutriz, alguien que comprendiera a los niños, ¿por qué no?

			Caminaron junto a los porches en sombra.

			—Somos una familia añeja, padre —le dijo Carl mientras regresaban al salón—. Ni siquiera conocemos con exactitud nuestros orígenes. En la actualidad no hay nadie que pueda identificar algunos de los retratos que ve aquí colgados. —Su voz tenía un tono entre divertido y fatigado—. Provenimos de las islas, de eso no hay duda, de una plantación de Santo Domingo, y si vamos más allá, de algún oscuro pasado europeo que ahora se ha perdido por completo. La casa está llena de reliquias inexplicables. A veces la veo como un gran caparazón que debo cargar sobre mis espaldas.

			Acarició con suavidad el piano de cola y un arpa dorada. No tenía gran estima por todo aquello, dijo, qué ironía que el destino la hubiera convertido en la custodia. La señorita Millie asentía con una sonrisa.

			Así habían zanjado el problema y la chiquilla pálida de bucles morenos dejó St. Alphonsus.

			Pero en los días siguientes, el asunto de las flores no dejó de intrigar al padre Mattingly.

			Era imposible imaginar que un grupo de chiquillas trepara por las barandillas de las comuniones y robara los altares de una iglesia tan enorme e impresionante como St. Alphonsus. Ni siquiera los gamberros que el padre Mattingly había conocido de pequeño se habrían atrevido.

			¿Qué le hacía pensar a la hermana Bridget Marie que había sido así? ¿De verdad las niñas habían robado las flores? La monja, menuda, de cara redonda, lo estudió durante un momento antes de responder. Luego dijo que no.

			—Padre, pongo a Dios por testigo de que la familia Mayfair está maldita. La abuela de la niña, Stella se llamaba, contaba las mismas historias en el patio de esta misma escuela hace muchos años. Stella Mayfair tenía un poder aterrador sobre quienes la rodeaban. Había monjas que tenían un miedo mortal a cruzarse con ella, en aquella época decían que era bruja, y ahora también.

			—¡Supersticiones, hermana! —respondió él con gran autoridad—. ¿Y la madre de la pequeña Deirdre, qué, también me va a decir que era bruja?

			La hermana Bridget Marie negó con la cabeza.

			—Se llamaba Antha, un caso perdido; vergonzosa, dulce, asustada hasta de su propia sombra, no se parecía en nada a su madre, con decirle que ésta fue asesinada. Tendría que haber visto la cara de la señorita Carlotta cuando enterraron a Stella, y la misma expresión doce años más tarde, cuando enterraron a Antha. Ahora bien, Carl siempre ha sido muy inteligente, incluso de niña, cuando iba a las ursulinas. Es la columna vertebral de la familia. Pero a su madre nunca le importó un bledo. A Mary Beth Mayfair la única que le importaba era Stella. Y al señor Julien, el tío de Mary Beth, lo mismo: Stella, Stella. Y Antha, al final, se volvió completamente loca, dicen, tenía sólo veinte años cuando subió las escaleras de la vieja casa y saltó por la ventana de la bu­hardilla y se rompió la cabeza contra las piedras de abajo.

			—¡Qué joven! —había murmurado él. Recordaba el rostro lívido y asustado de Deirdre Mayfair. ¿Qué edad tendría cuando su madre hizo semejante cosa?

			—Enterraron a Antha en tierra consagrada, Dios se apiade de su alma. ¿Quién puede juzgar el estado mental de una persona así? Cuando se estrelló contra la terraza, se le abrió la cabeza como una sandía. Y Deirdre, que era un bebé, lloraba con todas sus fuerzas en la cuna. E incluso Antha era alguien que inspiraba miedo.

			El padre Mattingly cavilaba en silencio. Era el tipo de conversación que había escuchado toda su vida en casa, la incesante dramatización irlandesa de lo mórbido, el poderoso tributo a lo trágico. Quiso preguntarle algo...

			Pero había sonado la campana. Los niños formaban fila ordenadamente para entrar. La hermana tenía que irse, pero de repente se volvió.

			—Déjeme contarle una historia sobre Antha —dijo, en voz baja, por el silencio del patio de la escuela—, la mejor que conozco. En aquella época, cuando las hermanas se sentaban a comer, a las doce, los niños se quedaban en silencio en el patio hasta que se rezaba el Ángelus y se bendecían los alimentos. Hoy en día ya nadie respeta estas cosas, pero entonces era la costumbre. Un día de primavera, durante aquel momento de silencio, una niña muy mala llamada Jenny Simpson se acercó para asustar a la pobre y tímida Antha con una rata muerta que había encontrado debajo del seto. Antha miró el cuerpo de la rata y lanzó un grito escalofriante. Padre, ¡no puede imaginarse qué grito! Como comprenderá, nosotras nos levantamos de la mesa y fuimos corriendo, y ¿qué cree que vimos? ¡A la malvada Jenny Simpson caída de espaldas, padre, con la cara llena de sangre y a la rata que salía volando de su mano y pasaba por encima del seto! ¿Y cree usted que fue la pequeña Antha la que había hecho eso, padre? ¿Una chiquilla tan delicada como lo es su hija Deirdre? ¡Oh, no! Fue el mismo amigo invisible, padre, el diablo en persona, el que trajo esas flores vo­lando para Deirdre en este mismo patio la semana pasada.

			—Hermana —rió el padre Mattingly—, ¿cree que soy un ingenuo para creerme algo así?

			Y, en efecto, ella también se había reído, pero él sabía por experiencia que una irlandesa podía reírse de lo que decía y al mismo tiempo creer cada palabra.

			Al domingo siguiente volvió a llamar a la casa Mayfair. Una vez más le ofrecieron café y una conversación agradable; parecía todo muy distinto de los cuentos de la hermana Bridget Marie. En la radio sonaba Rudy Vallee. La anciana señorita Belle regaba los tiestos de orquídeas. De la cocina llegaba el aroma del pollo asado. Una casa perfectamente agradable.

			Al irse vio fugazmente a Deirdre en el jardín: una carita pálida que lo miraba escondida detrás de un retorcido árbol. Él la había saludado con la mano sin detenerse, pero más tarde volvió a pensar en su aspecto y se dio cuenta de que había algo en ella que le preocupaba. ¿Eran los rizos enredados? ¿Esa mirada distraída? ¿O el hecho de que jugara en aquel patio descuidado al que se había arrojado su madre años atrás?

			Locura, eso era lo que la hermana Bridget Marie le había descrito, y le preocupaba pensar que fuera eso lo que amenazaba a aquella chiquilla pálida. Para el padre Mattingly la auténtica locura no tenía nada de romántico. Hacía mucho tiempo que pensaba que los locos vivían en un infierno inconexo, sin comprender la vida a su alrededor.

			Pero la señorita Carlotta era una mujer sensible y moderna. La niña no estaba destinada a seguir los pasos de su madre. Tendría, por el contrario, todas las oportunidades.

			Pasó un mes antes de que su opinión sobre los Mayfair cambiara para siempre, aquella tarde de sábado en que Deirdre Mayfair se confesó en la iglesia de St. Alphonsus.

			Era el día en que los buenos católicos irlandeses y alemanes iban a aligerar su conciencia antes de la misa y de la comunión del domingo.

			Y ahí estaba él, sentado en la silla estrecha del ornado confesionario de madera, detrás de unas cortinas verdes de sarga, oyendo a los penitentes que se arrodillaban alternativamente a derecha e izquierda. Sus voces y pecados podrían haber sido de Boston o de Nueva York, los mismos acentos, las mismas preocupaciones, las mismas ideas.

			Lo sorprendió una voz infantil, que le llegaba clara y precipitadamente a través de la rejilla oscura y sucia, una voz de una elocuente e inteligente precocidad. Al principio no la reconoció; después de todo, Deirdre Mayfair no había dicho ni una palabra en su presencia.

			—Bendígame, padre, porque he pecado. Hace muchas semanas que no me confieso. Padre, ayúdeme, por favor. No puedo vencer al diablo. Lo intento y siempre fracaso. Y voy a ir al infierno.

			¿Qué era aquello, otra vez la influencia de la hermana Bridget Marie? Pero antes de que pudiera decir nada, la niña continuó y él supo que se trataba de Deirdre Mayfair.

			—No le dije al diablo que se marchara cuando me trajo las flores. Quería hacerlo y sé que debí haberlo hecho, y tía Carl está muy, muy enfadada conmigo. Pero, padre, él sólo quiere hacernos felices. Se lo juro, padre, no es malo conmigo. Y si no lo miro ni lo escucho, llora. ¡Yo no sabía que sacaba las flores del altar! A veces hace cosas muy tontas, padre, cosas de niño pequeño, cosas que incluso alguien con menos inteligencia no haría. Pero no quiere hacer daño a nadie.

			—Bueno, espera un momento, querida, ¿qué te hace pensar que el diablo en persona quiera angustiar a una niña? ¿No quieres contarme lo que pasó de verdad?

			—Padre, él no es como dice la Biblia, se lo juro. No es feo. Es alto y hermoso. Como un hombre de verdad. Y no dice mentiras. Y siempre hace cosas bonitas. Cuando tengo miedo, viene, se sienta a mi lado en la cama y me da un beso. De veras. ¡Y asusta a la gente que trata de hacerme daño!

			—Entonces ¿por qué dices que es el diablo? ¿No sería mejor decir que es un amigo imaginario, alguien que te acompaña para que nunca estés sola?

			—No, padre, es el diablo. —Parecía muy conven­cida—. No es real, pero tampoco es inventado. —La vocecilla ahora sonaba triste, cansada. Una pequeña mujer disfrazada de niña que se enfrentaba a un enorme problema, casi al borde de la desesperación—. Sé que está allí cuando nadie lo ve, y lo miro y lo miro y entonces todos pueden verlo. —Era una voz quebrantada—. Intento no mirarlo, digo Jesús, María y José, e intento no mirarlo. Sé que es un pecado mortal. Pero se pone tan triste, llora en silencio y yo puedo oírlo.

			—Dime, hijita, ¿has hablado con tu tía Carl sobre todo esto? —Procuró que su voz sonara tranquila, pero el detallado relato de la niña había empezado a asustarlo. Era algo más que «exceso de imaginación» o cualquier otro tipo de exceso que él conociera.

			—Padre, ella lo sabe todo respecto a él. Todas mis tías lo conocen. Lo llaman «el hombre», pero tía Carl dice que es el diablo. Es ella la que dice que es pecado, como tocarse entre las piernas o tener pensamientos sucios. Como cuando me besa y siento escalofríos. Dice que es impuro mirar al hombre y dejar que se meta en la cama debajo de la manta. Dice que puede matarme. Mi madre también lo vio durante toda su vida, por eso se murió y se fue al cielo, para apartarse de él.

			El padre Mattingly estaba horrorizado. ¿No decían que era imposible impresionar a un cura en el confesionario?

			—Sí, mi madre también lo veía —continuó la niña, deprisa y agitada—. Ella era muy muy mala, él la hizo mala, y se murió por culpa de él. Probablemente se fue al infierno, en lugar del cielo, como me va a pasar a mí.

			—Por Dios, espera un minuto, hija. ¿Quién te ha dicho eso?

			—Mi tía Carl, padre —insistió la niña—. Ella no quiere que me vaya al infierno como Stella. Me dice que rece y lo eche, y que si lo intento, si rezo el rosario y no lo miro, puedo hacerlo. Pero, padre, mi tía se enfada mucho si dejo que él venga... —La niña se detuvo. Lloraba, aunque era evidente que trataba de ahogar sus sollozos—. Tía Millie está muy asustada y tía Nancy ni me mira, dice que en nuestra familia cuando has visto al hombre estás perdida.

			El padre Mattingly estaba demasiado impresionado para hablar, pero se aclaró la garganta rápidamente.

			—¿Quieres decir que tus tías creen que es algo real...?

			—Ellas lo conocen desde siempre, padre, y cualquiera puede verlo si yo dejo que coja fuerza. Es verdad, padre, cualquiera. Pero ¿sabe?, yo tengo que dejarlo aparecer. Que lo vean los demás no es pecado mortal porque es culpa mía. Es culpa mía. Nadie puede verlo si yo no dejo que ocurra. Y, padre, de veras no comprendo cómo el diablo puede ser tan bueno conmigo y llorar tanto cuando está triste y desea tanto estar sólo a mi lado... —La voz se quebró en sollozos suaves.

			—¡No llores, Deirdre! —dijo él con firmeza. ¡Era inconcebible que esa mujer sensible, «moderna», con su traje sastre, le contara semejantes supersticiones! ¿Y las otras qué?, por el amor de Dios. A su lado personas como la hermana Bridget Marie parecían Sigmund Freud en persona.

			—Tía Carl dice que incluso es pecado mortal pensar en él o en su nombre —continuó de repente la agitada vocecilla llena de angustia—. ¡Pronunciar su nombre lo hace aparecer inmediatamente! Pero, padre, cuando ella está hablando él se pone a mi lado y dice que son mentiras, y, padre, sé que decir algo así es terrible, pero tía Carl a veces miente. Lo sé aunque él no me lo diga. Pero lo peor es cuando él aparece y la asusta. Entonces ella lo amenaza, le dice que si no me deja tranquila, ¡ella misma va a hacerme daño! —Su voz volvía a expresar quebranto, los sollozos apenas se oían.

			—Hija, ahora piensa con cuidado antes de responder. ¿Ha dicho tu tía Carl que ella también lo ha visto?

			—Padre, ella lo vio cuando yo era un bebé y todavía ni sabía que podía hacerlo aparecer. Lo vio el día en que mi madre murió. Estaba meciendo mi cuna. Y cuando mi abuela Stella era pequeña, solía ponerse detrás de ella durante la cena. Padre, le voy a contar un gran secreto: en casa hay un retrato de mi madre y él está de pie junto a ella. Conozco ese retrato porque él lo encontró y me lo dio, pese a que lo habían escondido. Abrió el cajón de la cómoda sin tocarlo y puso el retrato en mi mano. Hace cosas así cuando tiene fuerza, cuando estamos mucho rato juntos y pienso todo el día en él. Es entonces cuando todo el mundo sabe que está en casa, y tía Nancy espera a tía Carl en la puerta y le dice al oído: «El hombre está aquí; acabo de verlo.» Y tía Carl se enfada muchísimo. ¡Es culpa mía, padre! Y tengo miedo de no poder pararlo. ¡Y están todas muy enfadadas!

			Su irritación iba en aumento. ¿Qué ocurría con esas mujeres, se habían vuelto locas? ¿No había ni una en toda la familia con un poco de sentido común como para llevar a la pequeña a un psiquiatra?

			—Querida, escúchame. Quiero que me des permiso para hablar sobre esto fuera del confesionario con tu tía Carl. ¿Me das permiso?

			—¡Oh, no, padre, por favor, no lo haga!

			—Hija, sin tu permiso no lo haré, pero necesito hablar con tu tía Carl sobre todo esto. Deirdre, ella y yo juntos podemos apartar de ti este problema.

			—Padre, ella nunca me perdonaría que lo contara. Nunca. Es un pecado mortal hablar de ello. Tía Nancy tampoco me perdonaría. Hasta tía Millie se enfadaría. Padre, ¡no le diga que he hablado de esto con usted! —La niña estaba histérica.

			—Yo puedo redimirte de ese pecado mortal, hija —le había explicado—, puedo darte la absolución y a partir de ese momento tu alma será blanca como la nieve, Deirdre. Confía en mí. Dame permiso para hablar con ella.

			Durante un tenso minuto el llanto fue la única respuesta. Luego, e incluso antes de que oyera el ruido del picaporte de la pequeña puerta de madera, se dio cuenta de que la había perdido. Al cabo de unos segundos oyó los pasos que se alejaban a toda carrera por la nave, que huían de él.

			Nunca olvidó aquel momento, la impotencia con la que escuchó sentado los pasos que retumbaban en la iglesia, la claustrofobia y el calor sofocante del confesionario. «Dios mío, ¿qué iba a hacer ahora?» 

			Pasó semanas completamente obsesionado: esas mu-jeres, esa casa...

			Pero no podía hacer nada acerca de lo que había oído y mucho menos repetirlo. El secreto de confesión lo ataba de palabra y obra.

			Tampoco se atrevió a interrogar a la hermana Bridget Marie, pese a que ella le ofrecía de buen grado suficiente información cada vez que se encontraban por casualidad en el patio de la escuela. Él se sentía culpable por prestarle atención, pero no se decidía a dejar de hacerlo.

			—Sí, han llevado a Deirdre al Sagrado Corazón. Pero ¿cree que durará? Cuando su madre, Antha, tenía ocho años, la expulsaron. También la expulsaron de las ursu­linas. Al final encontraron una escuela privada, uno de esos colegios absurdos que dejan que los niños hagan lo que quieran. Y qué niña más triste era; siempre escribía poesías, hablaba sola y preguntaba cómo había muerto su madre. Sabe que la asesinaron, ¿no? A Stella Mayfair la mató su hermano Lionel de un tiro. La mató en medio de un baile de etiqueta en la casa. Provocó el pánico. Una vez que pasó todo, los espejos, los relojes, las ventanas estaban rotos y Stella yacía muerta en el suelo.

			El padre Mattingly sólo movió la cabeza, piadosamente.

			—No es de extrañar que después de eso Antha se volviera loca, y que diez años después se liara nada menos que con un pintor, que nunca se molestó en casarse con ella y que la abandonó en pleno invierno, en un apartamento cochambroso del Greenwich Village, sin dinero y con la pequeña Deirdre, de modo que tuvo que volver a casa avergonzada. Fue entonces cuando saltó por la ventana, pobrecita; y qué vida infernal, con esas tías que la reñían y vigilaban cada uno de sus movimientos, y la encerraban de noche para que no se fuera al Barrio Francés a beber, ¿se imagina?, a su edad, con poetas y escritores para que leyeran sus cosas. Voy a contarle un secreto muy extraño, padre. Después de su muerte, durante meses, seguían llegando cartas para ella, y manuscritos suyos que le devolvía gente de Nueva York a quien ella se los había enviado. Qué agonía para la señorita Carlotta, el cartero le traía restos de algo tan doloroso y triste cada vez que llamaba a la puerta.

			El padre Mattingly se detuvo en la iglesia de vuelta a la rectoría. Se quedó largo rato en la sacristía, mirando en silencio el altar mayor.

			No le costaba perdonar a las Mayfair por la sordidez de la historia. Después de todo, habían llegado a este mundo en la ignorancia, como todos. Pero ¿trastornar a una niña con mentiras, diciéndole que el diablo había obligado a su madre a suicidarse? Lo único que podía hacer era rezar por Deirdre, como hacía ahora.

			Deirdre fue expulsada de la academia privada St. Mar-garet por Navidad y sus tías la enviaron a una escuela privada del norte.

			Tiempo después se enteró de que estaba otra vez en casa, enferma, y que estudiaba con una institutriz. Una vez la vio en misa de diez, con la iglesia llena. No comulgó, pero la vio sentada entre sus tías.

			Poco a poco, con pequeños relatos, se fue enterando de más cosas sobre las Mayfair. Parecía que todos en la parroquia supieran que él había estado en aquella casa.

			—Me he enterado que han echado a Deirdre Mayfair y que usted estuvo en la casa por ella, ¿no es así, padre? —preguntó la abuela Lucy O’Hara, cogiéndole la mano por encima de la mesa de la cocina.

			¿Qué demonios le iba a decir? No le quedaba más remedio que escuchar.

			—Vaya, yo conozco a esa familia. Mary Beth era una gran dama, lo sabía todo acerca de cómo era la vida en las viejas plantaciones, nació en una, poco después de la guerra civil, pero no llegó a Nueva Orleans hasta 1880, cuando su tío Julien la trajo. Era un antiguo caballero del sur. Todavía recuerdo al señor Julien montar a caballo por St. Charles Avenue, el anciano más guapo que he visto en mi vida. La plantación de Riverbend sí que era señorial, según dicen, hasta había fotos en los libros, incluso cuando todo se estaba cayendo. El señor Julien y la señorita Mary Beth hicieron todo lo posible por salvarla. Pero nadie puede parar al río cuando decide llevarse una casa.

			»Mary Beth era muy bella, morena, de aspecto salvaje. No era delicada como Stella, ni fea como Carlotta. Dicen que Antha también era muy bella, aunque nunca llegué a verla. Pobre Deirdre. Pero Stella era una auténtica reina del vudú. Sí, Stella, padre. Sabía de polvos, pociones, hechizos. También sabía echar las cartas. Se las echó a mi nieto Sean y lo asustó hasta volverlo medio loco con las cosas que le dijo. Fue en una de esas fiestas desenfrenadas en First Street en las que se emborrachaban con esas bebidas de contrabando y había orquesta de baile en el mismo salón.

			»A ella le gustaba mucho mi Billy —hizo un gesto hacia la foto descolorida que había sobre la cómoda—, el que murió en la guerra. Yo siempre le decía: “Billy, hazme caso, no te acerques a las Mayfair.” Le gustaban todos los jóvenes guapos. Por eso la mató su hermano. Stella podía hacer que un día despejado se nublara completamente, es la pura verdad, padre. Solía asustar a las hermanas de St. Alphonsus provocando tormentas sobre el jardín. Y la noche en que murió, tendría que haber visto la tormenta que se levantó sobre la casa. Vaya, dicen que se rompieron todas las ventanas. La lluvia y el viento huracanado azotaron todo el lugar. Stella hizo que los cielos lloraran por ella.

			No volvió a llamar a la familia Mayfair, no se atrevía. No podía permitir que la niña pensara —si es que estaba allí— que él iba a contar lo que debía guardar para siempre en secreto. Buscaba a las Mayfair en misa, aunque pocas veces las veía. Pero, claro, la parroquia era grande y podían haber ido a cualquiera de las dos iglesias o a la pequeña capilla para los ricos que había en Garden District.

			Sin embargo, él sabía que los cheques de la señorita Carlotta seguían llegando. El padre Lafferty, que llevaba la contabilidad de la parroquia, le enseñó un cheque por Navidad —de dos mil dólares—, dando a entender que Carlotta Mayfair usaba su dinero para mantener tranquilo y en silencio el mundo a su alrededor.

			—Supongo que sabrá que han devuelto a su sobrinita de la escuela de Boston.

			El padre Mattingly dijo que no lo sabía. Estaba en la puerta de la oficina del padre Lafferty, esperando...

			—Ah, pensaba que tenía buenas relaciones con ellas —dijo el padre Lafferty. No era un chismoso, más bien un hombre franco, de más de sesenta años.

			—Las he visitado sólo una o dos veces —comentó el padre Mattingly.

			—Ahora dicen que la pequeña Deirdre está mal —dijo el padre Lafferty. Había dejado el cheque sobre el tapete verde de su escritorio y lo miraba—. Y no puede ir a una escuela normal, tiene que quedarse en casa con un tutor privado.

			—Qué lástima.

			—Eso parece. Pero nadie va a ir a preguntar nada. Nadie va a ir a ver si la niña recibe una educación decente.

			—Tienen suficiente dinero...

			—En efecto, suficiente como para mantener todo en silencio, como han hecho siempre. Hasta podrían cometer un asesinato impunemente.

			—¿Usted cree?

			El padre Lafferty parecía debatirse consigo mismo mientras continuaba mirando el cheque.

			—Supongo que le habrán contado que Lionel Mayfair disparó contra su hermana Stella. Pues no pasó ni un día en la cárcel. La señorita Carlotta lo arregló todo. El señor Cortland, el hijo de Julien, también intervino; entre los dos lo solucionaron. No se hicieron preguntas.

			—Pero ¿cómo diantres pudieron...?

			—Fue al manicomio, por supuesto, y allí Lionel se quitó la vida, aunque nadie sabe cómo, porque estaba con una camisa de fuerza.

			—¿No querrá decir que...?

			El padre Lafferty asintió.

			—Sí, eso es exactamente lo que estoy diciendo, y tampoco se hicieron preguntas. Una misa de réquiem, como siempre. Y luego vino aquí la pequeña Antha, la hija de Stella, ya sabe, lloró, gritó y dijo que la señorita Carlotta había obligado a Lionel a matar a su madre. Todos lo oímos.

			El padre Mattingly escuchaba en silencio.

			—La pequeña Antha decía que tenía miedo de ir a casa. Miedo de la señorita Carlotta. Contó que la señorita Carlotta le había dicho a Lionel: «No eres hombre si no pones fin a lo que está pasando», hasta le había dado una pistola del calibre treinta y ocho para que disparara contra Stella. Yo sé de alguien que hubiera hecho algunas preguntas sobre el asunto, pero el párroco no lo hizo. Simplemente cogió el teléfono y llamó a la señorita Carlotta. Al cabo de unos minutos llegó un lujoso coche negro y se llevó a Antha.

			El padre Mattingly miró fijamente al hombrecillo sentado ante su escritorio. «A mí tampoco nadie me hizo ninguna pregunta.»

			—Más tarde el párroco dijo que la niña estaba loca, que había dicho a sus compañeros que oía a la gente hablar a través de las paredes y que podía leer el pensamiento. También dijo que se pondría mejor, que tan sólo había enloquecido por la muerte de su madre.

			—Pero después empeoró, ¿verdad?

			—Se tiró por la ventana de la buhardilla a los veinte años, eso fue lo que hizo. No se hicieron preguntas. No estaba en su sano juicio y, además, era sólo una muchacha. Misa de réquiem, como siempre.

			El padre Lafferty dio la vuelta al cheque y le puso el sello con el endoso de la parroquia.

			—Padre, ¿me está diciendo que debería llamar a la familia Mayfair?

			—No, padre. Si quiere que le diga la verdad, no sé qué estoy diciendo. Pero ojalá la señorita Carlotta hubiera dado esa niña en adopción, la hubiera sacado de aquella casa. Hay demasiados recuerdos bajo ese techo. No es lugar para una criatura.

			Cuando Deirdre Mayfair tenía diez años se escapó de casa, la encontraron dos días más tarde caminando por el canal de St. John, bajo la lluvia, con la ropa empapada. Luego la mandaron a otro internado —Country Cork, Irlanda— y otra vez volvió a casa. Las monjas dijeron que tenía pesadillas, que caminaba en sueños y decía cosas extrañas.

			Luego llegó la noticia de que Deirdre estaba en California. Las Mayfair tenían primos allí que se ocupaban de ella. Quizás el cambio de clima le haría bien.

			El padre Mattingly sabía que nunca conseguiría quitarse de la cabeza el llanto de esa niña. ¿Por qué, en nombre de Dios, no había seguido otra línea de conducta con ella? Rezaba para que ella le contara a algún maestro o médico las cosas que le había contado a él, para que alguien la ayudara allí donde él había fallado.

			Nunca pudo recordar cómo se enteró de que Deirdre había vuelto de California, pero en algún momento del año 1956 supo que estaba interna en la escuela Santa Rosa de Lima del centro de la ciudad. Luego le llegaron rumores de que la habían expulsado y había huido a Nueva York.

			Una tarde, la señorita Kellerman le contó todo al padre Lafferty en la escalera. Ella lo sabía por su criada, que conocía a la «chica de color» que ayudaba a veces en aquella casa.

			Deirdre había encontrado los cuentos escritos por su madre en un baúl de la buhardilla, «todas esas ridiculeces sobre el Greenwich Village». Deirdre se había escapado para buscar a su padre, del que no se sabía nada.

			Su búsqueda había terminado en Bellevue, y la señorita Carlotta cogió un avión a Nueva York para traerla de vuelta.

			Luego, una tarde de verano de 1959, el padre Mattingly se enteró del «escándalo» en la mesa de la cocina. A los dieciocho años, Deirdre Mayfair se había quedado encinta. Había dejado los estudios en una universidad de Texas. ¿Y el padre? Un profesor, quién lo diría, casado y protestante, además. ¡Quería divorciarse de su mujer después de diez años de matrimonio para casarse con Deirdre!

			Parecía como si toda la parroquia no tuviera otra cosa de que hablar. Decían que la señorita Carlotta no quería saber nada del tema, pero que la señorita Nancy había llevado a Deirdre a Guy Mayer para comprarle un hermoso vestido para la boda en el ayuntamiento. Deirdre era una muchacha muy bella, igual que Antha y Stella. Hermosa, decían, como la señorita Mary Beth.

			El padre Mattingly sólo recordaba a esa pálida niña asustada y las flores aplastadas bajo su pie.

			La boda nunca se llevó a cabo.

			Cuando Deirdre estaba de cinco meses, el padre de la criatura murió en un accidente de coche camino de Nueva Orleans. Se rompió la dirección de su viejo Ford 52 y perdió el control del vehículo. El coche se estrelló contra un roble y se incendió en el acto.

			Más tarde, una calurosa noche de julio, mientras el padre Mattingly daba vueltas entre la gente que asistía a la feria de la iglesia, se enteró de una extrañísima historia sobre los Mayfair que lo perseguiría durante años, igual que la confesión.

			El patio estaba completamente iluminado. Los asistentes, en mangas de camisa, iban de tenderete en tenderete probando suerte con los juegos. Gane un pastel de chocolate haciendo girar la rueda por cinco céntimos. Gane un oso de peluche. El asfalto del patio estaba blando por el calor. En el bar, montado con tablones sobre barriles, corría la cerveza. El padre Mattingly tenía la sensación de que en todas partes la gente cuchicheaba sobre lo que ocurría en casa de los Mayfair.

			El canoso Red Lonigan, el mayor de la familia de la funeraria, escuchaba a Dave Collins, que le contaba que tenían a Deirdre encerrada en su habitación. El padre Lafferty estaba sentado y miraba malhumorado a Dave por encima de su cerveza. Éste afirmaba que conocía a la familia Mayfair desde hacía más tiempo que nadie, incluso desde antes que Red.

			El padre Mattingly pidió una botella fría de Jax en el bar y tomó asiento en un extremo del banco.

			Dave Collins estaba en la gloria, con dos sacerdotes entre su audiencia.

			—Nací en 1901, padre —señaló, pese a que el padre Mattingly ni siquiera levantó la vista—. El mismo año que Stella Mayfair, y me acuerdo de cuando la echaron de la academia de las ursulinas en el barrio alto y la señorita Mary Beth la mandó a esta escuela.

			—Hay demasiados cotilleos sobre esa familia —dijo Red con tristeza.

			—Stella era una reina del vudú, de eso no hay duda —continuó Dave—, todo el mundo lo sabía, pero más vale olvidarse de los hechizos y conjuros menores, no eran pa­ra ella. Tenía una bolsa con monedas de oro que nunca se vaciaba.

			Red sonrió en voz baja con amargura.

			—Al final lo único que tuvo fue mala suerte.

			—Pero disfrutó de la vida antes de que Lionel la matara —dijo Dave, entrecerrando los ojos y apoyándose sobre su brazo derecho; la mano izquierda apretaba una botella de cerveza—. Y en cuanto se murió, la bolsa apareció precisamente junto a la cama de Antha. Y la escondieran donde la escondiesen, siempre volvía a ella.

			—Pura fantasía —dijo Red.

			—Había monedas de todo el mundo, italianas, francesas, españolas.

			—¿Y cómo lo sabes? —preguntó Red.

			—El padre Lafferty las vio, ¿verdad, padre, que vio las monedas? La señorita Mary Beth las ponía en el cepillo cada domingo, usted lo sabe, y también sabe que siempre decía: «Gástelas rápido, padre, despréndase de ellas antes de la puesta del sol porque siempre vuelven.»

			—¿Qué quiere decir con que siempre volvían? —preguntó el padre Mattingly.

			—¡Quería decir que siempre volvían a su bolsa! —respondió Dave alzando las cejas. Bebió un buen trago de la botella y dejó sólo la espuma—. Volvían a su bolsa aunque las regalara. —Lanzó una carcajada ronca—. Y lo mismo le dijo a mi madre hace cincuenta años, cuando le pagó por la colada, así es, por la colada; mi madre era lavandera de muchas de esas mansiones y nunca se avergonzó de ello. La señorita Mary Beth siempre le pagaba con esas monedas.

			—Pura fantasía —dijo Red.

			—Y te diré algo más —continuó Dave, apoyado sobre el codo y achicando los ojos hacia Red Lonigan—: la casa, las joyas, la bolsa, todo está relacionado. Lo mismo que el nombre Mayfair y la forma en que siempre lo conservan, aunque se casen. Al final, siempre Mayfair. ¿Y quieres saber por qué? ¡Porque todas esas mujeres son brujas!

			Red sacudió la cabeza. Le pasó a Dave su botella de cerveza llena y observó cómo éste la cogía.

			—Te juro que es verdad. El poder de la brujería les viene de generación en generación, y en aquella época se hablaba mucho de eso. La señorita Mary Beth era más poderosa que Stella —tomó un trago de la cerveza de Red—, y lo bastante lista como para mantener su boca cerrada, cosa que Stella no hizo.

			—¿Cómo sabes todo eso? —preguntó Red.

			—Lo sé porque mi madre me contó lo que le dijo la señorita Mary Beth en 1921, cuando la señorita Carlotta se graduó en Loyola y todo el mundo se deshacía en elogios, qué mujer tan inteligente, una abogada, y todo eso. «Ella no es la elegida», le dijo la señorita Mary Beth a mi madre. «Es Stella. Stella ha recibido el don y cuando yo muera, será ella la que dominará todo.» «¿Y cuál es el don, señorita Mary Beth?», le preguntó mi madre. «Pues que Stella ha visto al hombre», le respondió ella, «y la que ve al hombre cuando está sola, lo hereda todo».

			El padre Mattingly sintió un escalofrío que le bajaba por la espalda. Hacía once años que había oído la confesión inconclusa de la niña, pero no había olvidado ni una palabra. «Ellas lo llaman el hombre...»

			Pero el padre Lafferty miraba a Dave con el entrecejo fruncido.

			—¿Ver al hombre? —preguntó con disgusto—, pe-ro en nombre del cielo, ¿qué significa este galimatías?

			—Pues mire usted, padre, yo pensaba que un buen irlandés como usted sabría qué significa. ¿No es cierto que las brujas al diablo lo llaman el hombre? ¿No es cierto que lo llaman así cuando se aparece en medio de la noche para ofrecerles la tentación del mal? —Lanzó otra de sus carcajadas roncas, poco saludables, y sacó un pañuelo pringoso para sonarse la nariz—. Brujas, y usted lo sabe, padre. Eso es lo que eran y eso es lo que son. Un legado de brujería. ¿Recuerda al viejo Julien Mayfair, padre? Yo sí. Él lo sabía todo, eso fue lo que me dijo mi madre. Usted sabe que es verdad, padre.

			—Sí, es un legado, de acuerdo —respondió el padre Lafferty, y se levantó, enfadado—, ¡un legado de ignorancia, celos y enfermedad mental! ¿Nunca has oído hablar de ese tipo de cosas, Dave Collins? ¡Nunca has oído hablar de odio entre hermanas, envidia y ambición despiadada! —El sacerdote se volvió y se alejó entre el gentío sin esperar respuesta.

			Aquella noche, antes de dormirse, el padre Mattingly recordó los libros que había leído en el seminario. El alto, el oscuro, el bello, el íncubo que llega por la noche... ¡el gigante que dirige el sábat! Se acordó de las sombrías ilustraciones de un libro, minuciosamente dibujadas, horrendas. Brujas, pronunció la palabra al tiempo que se dormía. «Ella dice que él es el diablo, padre, que es pecado incluso mirarlo.»

			Se despertó poco antes del alba, con la voz irritada del padre Lafferty en la cabeza. «Envidia, enfermedad mental.» ¿Era ésa la verdad oculta entre líneas? Parecía la pieza clave que encajaba en el rompecabezas. Casi podía ver la imagen completa. Una casa gobernada con mano firme, una casa en la que unas mujeres hermosas y vivaces habían hallado la tragedia. Y, sin embargo, había algo que aún lo perturbaba... «Todas ellas lo ven, padre.» Flores aplastadas bajo el pie, tallos largos de gladiolos blancos y delicadas hojas de helecho. Vio su zapato aplastándolas.

			
			
			Deirdre Mayfair entregó la criatura en adopción. Nació en el Hospital de la Misericordia el 7 de noviembre, y aquel mismo día, la besó y la puso en manos del padre Lafferty, que se ocupó de bautizarla y entregarla a los primos de California que se harían cargo de la niña.

			Pero fue Deirdre quien estableció que la niña llevaría el apellido Mayfair. Si le ponían algún otro, no firmaría los papeles. Su viejo tío Cortland Mayfair la había apoyado y ni siquiera el padre Lafferty fue capaz de hacerla cambiar de idea. Pidió ver escrito el apellido en el certificado de bautismo. El pobre Cortland Mayfair, un caballero elegante, murió por aquel entonces de una horrible caída escaleras abajo.

			El padre Mattingly no recordaba cuándo había escuchado por primera vez la palabra «incurable». Deirdre se había vuelto loca antes de abandonar el hospital. Decían que hablaba sola en voz alta y repetía sin parar: «Tú lo hiciste. Tú lo mataste.» Las enfermeras tenían miedo de entrar en la habitación. Ella vagaba en camisón por la capilla del hospital; reía y hablaba en voz alta en plena misa, lanzando acusaciones al aire por la muerte de su amado, por separarla de su hija y dejarla sola en medio de los «enemigos». Cuando las monjas trataban de contenerla, perdía los estribos y tenían que acudir los enfermeros para llevársela, mientras gritaba y pataleaba.

			En primavera, cuando murió el padre Lafferty, la encerraron en algún lugar lejano. Nadie sabía dónde. Rita Lonigan se lo preguntó a su suegro, Red, porque tenía muchas ganas de escribirle, pero la señorita Carlotta dijo que era mejor que no lo hiciera. Nada de cartas para Deirdre.

			Para ella, sólo oraciones. Y así pasaron los años.

			El padre Mattingly dejó la parroquia. Trabajó de misionero en el extranjero y luego en Nueva York. La distancia alejó Nueva Orleans de sus pensamientos, aunque de vez en cuando un súbito recuerdo lo avergonzaba: Deirdre Mayfair, aquella a quien no había podido ayudar, su perdida Deirdre.

			Una tarde de 1976, cuando el padre Mattingly fue a pasar una breve temporada en la rectoría, se acercó a la casa y vio a una mujer joven, delgada y pálida sentada en una mecedora en el porche lateral, una imagen velada detrás del mosquitero de alambre oxidado. Parecía un espectro en camisón, pero él supo inmediatamente que era Deirdre. Reconoció esos rizos morenos que le caían sobre los hombros. Mientras se acercaba por el sendero de lajas, vio que hasta la expresión de la cara era la misma, sí, era la misma Deirdre que había acompañado treinta años atrás a esta casa.

			Un rostro inexpresivo detrás del mosquitero que se combaba sobre el liviano marco de madera.

			—Deirdre —murmuró, pero no recibió respuesta.

			Llevaba una cadena con una esmeralda alrededor del cuello, una piedra hermosa, y un anillo de rubí. ¿Eran éstas las joyas de las que había oído hablar? Qué incongruentes parecían en esta mujer silenciosa, vestida con un camisón blanco y holgado. No dio muestras de haberlo visto ni oído.

			—Ha perdido el juicio —dijo Nancy, con una sonrisa amarga—. Los electroshocks afectan primero la memoria y luego todo lo demás. Aunque la casa se incendiara, no sabría levantarse para salvarse. De vez en cuando se retuerce las manos y trata de hablar, pero no puede...

			—¡Ya está bien! —murmuró Millie; sacudió la cabeza e hizo una mueca con la boca, como si no fuera de buen gusto hablar de esas cosas. Estaba vieja, vieja y agradablemente canosa, y tenía la misma delicadeza que la señorita Belle, que había muerto hacía tiempo—. ¿Un poco más de café, padre?

			Pero la mujer sentada en el porche seguía siendo hermosa. Los electroshocks no habían encanecido su cabello. Y los ojos todavía eran de un azul intenso, pese a que estaban completamente vacíos. Parecía una de las estatuas de la iglesia. «Padre, ayúdeme.» La esmeralda reflejó un rayo de luz que explotó como una estrella diminuta.

			El padre Mattingly no volvió al sur con mucha frecuencia desde entonces, y durante los años siguientes, cada vez que llamaba al timbre, lo recibían mal. Ya no le ofrecían café en el jardín de invierno, sólo unas pocas palabras rápidas en el vasto salón cubierto de polvo. ¿Ya no encendían las luces? Las arañas estaban todas sucias.

			Naturalmente, las mujeres eran bastante viejas. Millie murió en 1979 y le hicieron un funeral impresionante, con primos llegados de todo el país.

			Y el año pasado había fallecido Nancy. El padre Mattingly estaba en Baton Rouge y había ido en coche para asistir al entierro.

			La señorita Carl tenía más de ochenta años, estaba en los huesos, con el pelo completamente blanco y su nariz ganchuda sostenía unas gafas gruesas que le aumentaban el tamaño de los ojos hasta lo desagradable. Por encima de los zapatos negros abotinados se veían unos tobillos hinchados; al final de la ceremonia en el cementerio había tenido que sentarse sobre una tumba.

			La casa se desmoronaba poco a poco. El padre Mattingly lo había visto con sus propios ojos al pasar en coche por delante.

			Deirdre también había cambiado, era inevitable. Era evidente que su frágil y delicada belleza al fin había desaparecido, y a pesar de las enfermeras que la paseaban de un lado a otro, estaba encorvada y con las manos torcidas y dobladas en las muñecas, como las de una artrítica. Decían que tenía la cabeza permanentemente inclinada hacia un lado y la boca siempre abierta.

			Era un espectáculo triste, incluso vista desde lejos. Y las joyas sólo ayudaban a darle un aspecto aún más siniestro. Pendientes de diamantes en una inválida insensible. ¡Y una esmeralda grande como la uña del pulgar! Hasta el padre Mattingly, que creía por sobre todas las cosas en el carácter sagrado de la vida humana, pensaba que la muerte de Deirdre hubiera sido una bendición.

			A la tarde siguiente del funeral de Nancy, mientras daba un silencioso paseo por el viejo lugar, se encontró con un inglés, junto a un extremo de la verja, un hombre muy agradable, que se había presentado al sacerdote como Aaron Lightner.

			—¿Sabe usted algo sobre esa pobre mujer? —le preguntó Lightner con franqueza—. ¿Sabe?, hace más de diez años que la veo en el porche y me preocupa.

			—A mí también —confesó el padre Mattingly—, pero dicen que no se puede hacer nada por ella.

			—Qué familia tan extraña —dijo el inglés, compasivo—. Hace mucho calor; me pregunto si lo sentirá. Podrían arreglar el ventilador del techo, ¿no cree?, parece roto.

			Al cabo de un rato, el padre Mattingly conversaba amistosamente en voz baja con el inglés, debajo de los robles, acerca de todo lo que «se sabía» y que aquel hombre parecía conocer tan bien: los electroshocks, las clínicas psiquiátricas, la niña adoptada hacía tiempo y llevada a California. Pero al padre Mattingly ni se le hubiera ocurrido mencionar los chismes de Dave Collins sobre Stella ni al «hombre». Repetir semejante insensatez hubiera sido un error garrafal. Y, además, significaba acercarse demasiado a esos dolorosos secretos que le había confiado Deirdre.

			No sabía muy bien cómo, pero había terminado almorzando en el Commander’s Palace invitado por el inglés. Qué placer para el sacerdote, hacía mucho tiempo que no comía en un restaurante de Nueva Orleans tan elegante, con manteles y servilletas de hilo. Y el inglés había pedido un vino excelente.

			El hombre admitió con sencillez que estaba interesado en historias de familias como la Mayfair.

			—Ya sabrá que tenían una plantación en Haití cuando todavía se llamaba Santo Domingo. Maye Faire era el nombre del lugar, creo. Hicieron una fortuna con el café y el azúcar antes del levantamiento de los esclavos.

			—Así que tiene noticias de ellos desde tiempos tan remotos —dijo el sacerdote, sorprendido.

			—En efecto, así es —respondió Lightner—. Consta en los libros de historia. Una mujer poderosa dirigía el lugar, Marie Claudette Mayfair Landry, que seguía los pasos de su madre, Angélique Mayfair. Pero hacía cuatro generaciones que estaban allí. La primera en llegar de Francia fue Charlotte, en 1789. Sí, Charlotte, que dio a luz mellizos, Peter y Jeanne Louise, que vivieron hasta los ochenta y un años.

			—¡No me diga! Nunca oí nada de ellos que se remontara tanto tiempo.

			—Simplemente, son hechos de los que hay constancia. —El inglés se encogió de hombros—. Ni siquiera los rebeldes negros se atrevieron a incendiar la plantación. Marie Claudette se las arregló para emigrar junto con toda su familia con una fortuna en propiedades. Luego tuvieron La Victoire de Riverbend, río abajo, en Nueva Orleans. Creo que la llamaban simplemente Riverbend.

			—La señorita Mary Beth nació allí.

			—Sí, exactamente. En... déjeme pensar, creo que fue en 1871. Al final, el río se encargó de devorar esa vieja casa. Era hermosa, toda rodeada de columnas. Hay fotografías en las viejas guías de Luisiana.

			—Me gustaría verlas —comentó el cura.

			—Antes de la guerra civil habían construido la casa de First Street —continuó Lightner—. En realidad, fue Katherine Mayfair quien la mandó levantar y más tarde se instalaron en ella sus hermanos Julien y Rémy Mayfair. Más adelante Mary Beth la convirtió en su hogar. No le gustaba el campo.

			—Me dijeron que la señorita Mary Beth... —dijo el sacerdote.

			—Sí, la señorita Mary Beth se casó con el juez McIntyre, aunque por entonces era sólo un joven abogado. Su hija Carlotta es ahora la jefa de la casa, parece...

			El padre Mattingly se sentía subyugado. No sólo era su vieja y dolorosa curiosidad sobre los Mayfair, sino la cautivadora urbanidad de Lightner y el agradable sonido de su acento británico. Todo aquello no eran chismes, sino historia, y bastante inocente. Hacía tiempo que el padre Mattingly no hablaba con una persona tan culta. No, lo que contaba el inglés no eran chismes.

			Y a pesar de sus convicciones, el sacerdote se encontró contando con voz vacilante la historia de la niña y las misteriosas flores en el patio de la escuela. Aunque no era lo que había oído en el confesionario, se recordó a sí mismo, era aterrador que después de media docena de tragos de vino se le escapara. El padre Mattingly estaba avergonzado. No podía sacarse la confesión de la cabeza. Había perdido el hilo. Pensaba en Dave Collins y todas las cosas extrañas que había contado y la manera en que el padre Lafferty se había enfadado aquella noche de julio en la feria. El padre Lafferty, que se había ocupado de la adopción del bebé de Deirdre.

			El inglés era paciente con el ensoñado silencio del sacerdote. En realidad, ocurría algo de lo más extraño. El padre Mattingly tenía la sensación de que el hombre leía sus pensamientos. Pero eso era imposible; además, si una persona podía enterarse de los secretos de una confesión de ese modo, ¿qué podía hacer un sacerdote?

			Qué larga le había parecido aquella tarde. Qué placentera y relajada. Al final, el padre Mattingly terminó repitiendo las antiguas historias de Dave Collins e incluso habló de las ilustraciones en los libros del «hombre sombrío» y de las brujas que bailaban.

			Y el inglés parecía muy interesado, sólo se movía de vez en cuando para servir vino u ofrecer un cigarrillo, nunca interrumpía.

			—¿Qué le parece todo esto? —murmuró el sacerdote al fin. ¿Había respondido algo el hombre?—. ¿Sabe?, el viejo Dave Collins está muerto, pero la hermana Bridget Marie parece que va a vivir eternamente, tiene casi cien años.

			El inglés sonrió.

			—Se refiere a la hermana que estaba en el patio de la escuela aquel día.

			El sacerdote se había perdido otra vez. Pensaba en Deirdre y en su confesión. El inglés le tocó el dorso de la mano y murmuró:

			—No debe preocuparse por eso.

			El padre Mattingly se asustó, y a continuación casi se rió de la idea de que alguien pudiera leer su mente. ¿No era eso lo que había dicho la hermana Bridget Marie sobre Antha? ¿Que podía oír a la gente hablar a través de las paredes y leer el pensamiento? ¿Le había contado esa parte al inglés?

			—Sí, lo ha hecho. Quiero agradecerle...

			El padre Mattingly se había despedido del inglés a las seis, en la entrada del cementerio de Lafayette. A esa hora dorada en que se pone el sol y todas las cosas devuelven la luz que han absorbido durante el día. Pero qué abandonado estaba todo, los viejos muros blancos, y los magnolios gigantes que rompían el pavimento.

			—Ya sabrá que todos los Mayfair están enterrados aquí —había dicho el padre Mattingly, mirando las puertas de hierro—, en un panteón del sendero central, a la derecha, rodeado de una pequeña cerca de hierro forjado. La señorita Carlotta se ocupa de que esté bien cuidado. Se pueden leer todos los nombres que acabamos de mencionar.

			El cura se lo habría enseñado, pero había llegado el momento de regresar a la rectoría, después a Baton Rouge y de ahí a St. Louis.

			Lightner le dio su dirección en Londres.

			—Si se entera de algo más con respecto a esta familia, algo que usted quiera contarme, bueno, ¿me llamará?

			Por supuesto, el padre Mattingly nunca lo hizo. Había perdido el nombre y la dirección hacía meses. Pero guardaba un buen recuerdo de aquel inglés, aunque a veces se preguntaba quién era en realidad aquel hombre y qué quería exactamente. Qué maravilla si todos los sacerdotes del mundo fueran tan reconfortantes como él. Aquel caballero daba la sensación de comprenderlo todo.

			
			
			Ahora, mientras se acercaba a la vieja esquina, el padre Mattingly volvió a pensar en lo que el joven sacerdote le había escrito: que Deirdre Mayfair se estaba consumiendo, ya casi no podía caminar.

			Entonces, por el amor de Dios, ¿cómo era posible que hubiera enloquecido de aquella manera el 13 de agosto? ¿Cómo había conseguido romper las ventanas y asustar a los hombres del asilo?

			Al cura le costaba creerlo.

			Pero ahí estaba la prueba.

			Al acercarse a la puerta en esa calurosa tarde de agosto vio al cristalero de uniforme blanco subido a una escalera sobre el porche del frente. Espátula en mano, colocaba masilla y cada una de las altas ventanas lucía brillantes cristales completamente nuevos que todavía llevaban pegada la etiqueta.

			A cierta distancia de allí, en el extremo sur de la casa, detrás de la malla oxidada del mosquitero, estaba Deirdre, con las manos retorcidas y la cabeza caída a un lado, contra el respaldo de la mecedora. La esmeralda, durante un instante, lanzó un destello de luz verde.

			¿Qué habría significado para ella romper esas ventanas? ¿Sentir esa fuerza que surgía de todos sus miembros, sentirse en posesión de semejante poder? Incluso emitió sonidos, ¡vaya!, debió de ser magnífico.

			Pero qué extraño era pensar algo así, ¿no? A pesar de todo se sentía invadido por una vaga tristeza, una melancolía enorme. Ay, Deirdre, pobre Deirdre.

			La verdad era que se sentía triste y amargado, como siempre que la veía. Y sabía que no subiría por el sendero de lajas hasta la escalinata de entrada, que no tocaría el timbre para que le volvieran a decir que la señorita Carl no estaba en casa, o que en aquel momento no podía recibirlo.

			Se quedó un rato junto a la verja, oyendo el ruido de la espátula del cristalero, curiosamente nítido en medio de la dulce quietud tropical. Sentía cómo el calor penetraba por sus zapatos y le atravesaba la ropa, mientras dejaba que los colores suaves de aquel mundo húmedo se apoderaran de él.

			Era un lugar extraño, pero sin duda mejor para ella que cualquier habitación estéril de hospital, o que el panorama de un césped bien cortado sin mayor aliciente que una alfombra sintética. ¿Qué le hacía pensar que él podría haber hecho por ella lo que tantos doctores no habían podido hacer? Quizás estuviera perdida de antemano. Sólo Dios lo sabía.

			De repente divisó a un visitante detrás de la malla oxidada, sentado junto a la pobre mujer. Parecía un hombre joven y guapo, alto, de cabello oscuro, bien vestido a pesar del calor sofocante. Quizás uno de esos primos de Nueva York o California.

			Seguramente acababa de salir al porche, porque un minuto antes no había nadie.

			Parecía muy solícito. El modo en que se inclinaba hacia ella era claramente cariñoso, como si le besara la mejilla. Sí, eso era lo que hacía. El sacerdote lo vio con claridad, a pesar de la densa sombra, y lo conmovió profundamente.

			El cristalero ya terminaba. Cogió su escalera, bajó la es-calinata de entrada y dio la vuelta por el sendero, pasó por delante del porche y usó la escalera para abrirse paso entre los plátanos y el olendro que sobresalía.

			El cura también había terminado. Había cumplido su penitencia. Ahora podía irse a casa, volver a las calurosas aceras de Constance Street y a la fresca reclusión de la rectoría. Dio la vuelta lentamente y se encaminó hacia la esquina.

			Se volvió sólo una vez, y vio que en el porche sólo estaba Deirdre, aunque seguramente el agradable joven volvería a salir. Ver ese beso tierno, saber que alguien, incluso ahora, todavía quería a esa alma perdida que él no había podido salvar, le había llegado directamente al corazón.
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