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		Elogios para

		LA CACERÍA

		“Un recuento tan osado como importante. Es ambas cosas, una reconstrucción aguda de una muerte desgarradora y un diagnóstico de un mal nacional… con La cacería, Ojito ha hecho, verdaderamente, un servicio incalculable. Extraordinario”.

		—Junot Díaz, autor de La breve y maravillosa vida de Óscar Wao

		“Mirta Ojito narra una historia formidable, y nos conecta con la gente real, que con mucha frecuencia se omite en los debates sobre inmigración. Al hacerlo, Ojito sondea las profundidades de lo que significa ser americano, en una nación de inmigrantes, cuyas historias e identidad están profundamente unidas al proceso de llegada y asimilación —y muchas veces de rechazo—. Este libro debe ser lectura obligatoria en cualquier comunidad enfrentada con el tema de la inmigración, que muchas veces se percibe como algo abstracto y divisivo. Ojito nos ayuda a comprendernos a nosotros mismos como nación, donde el lema E pluribus unum —‘De muchos, uno’— celebra la unidad de nuestra diversidad, de la misma forma que ella lo hace en este libro. Una historia impactante, escrita magistralmente, impregnada de una inteligencia profunda, compasiva y sanadora”.

		—Julia Álvarez, autora de Una boda en Haití

		“El asesinato de un inmigrante ecuatoriano motivado por prejuicios étnicos es el centro de la absorbente y compleja historia de Mirta Ojito; pero más allá de presentar las trágicas maquinaciones del prejuicio, nos ofrece un cuento edificante sobre la universalidad —y maravilla— de personas comunes, en este caso, latinos que luchan por el sueño americano. Todo está narrado con la autoridad de una periodista altamente respetada, que con su propia experiencia como inmigrante le presta a este libro la profundidad, el conocimiento y la agudeza que solamente alguien con su experiencia puede expresar de manera convincente —y con todo el derecho—”.

		—Oscar Hijuelos, autor y ganador del premio Pulitzer por la novela Los reyes del mambo tocan canciones de amor

		“Gracias a la retórica hiperbólica sobre la inmigración que es arrojada por todos los medios de comunicación, se nos olvida que existen sueños en ambos lados de la división que ha atravesado la sociedad estadounidense y amenaza nuestra conciencia de nosotros mismos. La estimada periodista Mirta Ojito escribe sobre la inmigración desde el punto de vista de los que lo han vivido a carne propia: el alcalde de Patchogue de descendientes italianos, un mesero colombiano que se hizo ciudadano estadounidense, jornaleros ecuatorianos indocumentados, un grupo de adolescentes sin nada que hacer y que bombeaban de adrenalina y padres desconsolados en dos continentes. Este es un libro importante. No pude parar de leerlo”.

		—Esmeralda Santiago, autora de Cuando era puertorriqueña

		“A través de una historia real e impactante, La cacería nos muestra cómo un pueblo típicamente americano confronta la inmigración. Este libro no sólo nos revela los fallos de nuestro sistema de inmigración, sino que nos recuerda cómo nos vemos los unos a los otros y cómo tratamos a todos nuestros vecinos aunque ellos no luzcan iguales a nosotros. Es una historia sobre la naturaleza humana”.

		—Wes Moore, autor de El otro Wes Moore

	
		Mirta Ojito

		LA CACERÍA

		Mirta Ojito nació en La Habana, Cuba, y llegó a Estados Unidos en 1980. Periodista desde 1987, ha recibido el premio de la Sociedad Norteamericana de Editores de Periódicos por sus reportajes en el extranjero, y compartió el premio Pulitzer de reportajes nacionales del año 2001 por su contribución a la serie de The New York Times “How Race Is Lived in America”. Ha trabajado para el Miami Herald, El Nuevo Herald y The New York Times. Es autora de El mañana: memorias de un éxodo cubano y miembro del Consejo de relaciones exteriores.
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			Para mis hijos:

			Juan Arturo, Lucas y Marcelo,
americanos en el más justo sentido de la palabra.

			Y para mi padre, Orestes Ojito,
quien lo hizo todo posible.

		

	
		
			El odio, como nos puede hacer creer una simple palabra, no es una simple emoción o conducta, sino contrariamente, representa una compleja variedad de fenómenos psicológicos que pueden ser expresados de muchas maneras diferentes por diferentes personas. La razón por la cual algunas personas expresan “odio” en forma de actos criminales es algo que nunca comprenderemos completamente.

			—NATHAN HALL, Hate Crime

		

	
		NOTA DE LA AUTORA

		Intentar recrear eventos que sucedieron cincuenta, veinte o cinco años atrás es un acto de fe que depende mayormente, pero no solamente, de la bondad de aquellos que fueron testigos de los hechos y de su disposición para contarlos.

		He tenido la suerte, de lo que estoy inmensamente agradecida, de que muchas personas en Patchogue, Nueva York, y en Gualaceo, Ecuador me contaron sus vivencias. Les pedí que recordaran, con lujo de detalle, eventos que sucedieron varios años antes de conocernos. Como es tan difícil recordar detalles precisos de conversaciones que tuvieron lugar hace tanto tiempo, opté por usar citas solamente en los casos en que las tomo directamente de los medios de noticias, como artículos de periódicos o videoclips, así como cuando cito transcripciones de entrevistas, confesiones, documentos judiciales o mis propias notas de entrevistas.

		Solamente nueve personas saben lo que pasó la noche del 8 de noviembre de 2008. Una de ellas, Marcelo Lucero, está muerta; su amigo, Ángel Loja, habló conmigo, pero los siete jóvenes que aún permanecen en prisión por el ataque a Lucero y a Loja y la muerte de Lucero se han negado a hablar, al igual que sus padres; con la excepción de Bob Conroy, padre de Jeffrey Conroy, y de Denise Overton, la madre de Christopher Overton. Su cooperación me ha permitido hacer un retrato más claro de sus hijos.

		Jeffrey Conroy me escribió una carta desde la prisión que mantuve cerca de mi escritorio por más de un año junto a una foto de Lucero. En la foto, del cuarto grado en Ecuador, Lucero mira con expresión seria y su cuerpo bloquea parcialmente un mapa de Norte América. En su carta, con fecha 16 de julio de 2011, Conroy escribió que él creía que yo iba a “escribir un libro justo” y que mi trabajo sería “equilibrado y respetuoso”. Por más de tres años, he trabajado arduamente para estar a la altura de esa expectativa y para honrar las historias de aquellos que en Patchogue y en Gualaceo respondieron a mi curiosidad y escrutinio.

	
		
PRÓLOGO


		El 8 de noviembre de 2008, después de varias cervezas y una cena temprana, Marcelo Lucero, un inmigrante ecuatoriano indocumentado, salió a dar un paseo con su amigo de la niñez, Ángel Loja, cerca de las líneas del tren en Patchogue, un pueblo de doce mil habitantes a la orilla del mar en el condado de Suffolk, en el estado de Nueva York. Solamente tres años atrás, la revista Forbes lo había proclamado como uno de los condados más seguros y más prósperos de Estados Unidos.1 Suffolk también es uno de los condados mas segregados del país.2

		Antes de que la tenue luz de la luna se desvaneciera, Lucero murió desangrado de un navajazo. Un grupo de adolescentes de vecindarios cercanos había salido a dar caza a beaners, el insulto racista que usaban para referirse a los latinos, según luego le explicaron a la policía. Esa misma noche, algo más temprano, habían acosado y golpeado a otro hombre latino, un colombiano de nacionalidad estadounidense, llamado Héctor Sierra. Por lo menos uno de los adolescentes también confesó que se dedicaban a atacar a hispanos por lo menos una vez a la semana.

		Lucero no fue el primer inmigrante asesinado en los Estados Unidos por una caterva encolerizada y, sin duda alguna, no va a ser el último. Por lo menos otros dos inmigrantes fueron asesinados en el Noreste del país en 2008; pero el caso de Lucero es especialmente inquietante, porque el que empuñó el arma era un atleta destacado de high school, en un pueblo típicamente norteamericano, donde la mayoría de los residentes, de descendencia italiana e irlandesa, enarbolan con orgullo la bandera el 4 de Julio y celebran Navidad con un desfile en Main Street. Si sucedió allí, puede suceder en cualquier parte.

		Patchogue, situado en el centro de Long Island, está solamente a 60 millas de Manhattan; lo suficientemente lejos como para escapar del bullicio, la suciedad y el desasosiego de la ciudad y lo suficientemente cerca como para sentir su efervescencia, su magnetismo y su glamour. Lucero, que probablemente no conocía la clasificación de Forbes de la ciudad como un lugar idílico para vivir y educar hijos, había llegado a Patchogue en 1993, siguiéndole los pasos a otros miembros de su pueblo, que por treinta años habían estado asentándose en ese pedazo de tierra que todavía lleva el nombre que le dieron los indios que una vez la habitaron.

		En Ecuador, Lucero también vivía en un pueblo pequeño, llamado Gualaceo. Un pueblito donde gran parte de su gente se ha marchado a Patchogue. Los que quedan le llaman El pequeño Patchogue, como una forma de conocer la influencia de los dólares que fluyen desde Long Island y la conexión vital entre los dos pueblos. Mes tras mes, las remesas desde Nueva York han ayudado a los gualaceños a prosperar, a pesar de la larga y profunda crisis económica que forzó al gobierno a eliminar la moneda nacional y a adoptar el dólar americano hace más de una década.

		El día antes de su muerte, Lucero, de treinta y siete años, había estado hablando de regresar a casa. Le había enviado a su familia, a través de años de trabajos mal remunerados, cerca de $100,000 para comprar un pedazo de tierra y construir una casa de tres plantas donde soñaba vivir con su madre, su hermana y su sobrino. Estaba impaciente por reunirse con ellos. Su hermana, Rosario, le había pedido ocupar el lugar del padre de su hijo. “Es hora de regresar”, le había dicho Lucero a Joselo, su hermano menor, que también vivía en Patchogue3.

		“Estaba cansado”, recuerda Joselo. “Ya había hecho bastante”.

		Lucero tenía planeado viajar antes de la Navidad, como regalo anticipado para su madre enferma. Joselo le había prometido llevarlo al aeropuerto. Nunca tuvo esa oportunidad.

		Supe que habían matado a Marcelo Lucero cuando salió en las noticias, pero me enteré de los detalles de su muerte a través de un estudiante de posgrado de la Universidad de Columbia, Ángel Canales, que inmediatamente decidió investigar la historia a través de un documental para su tesis. La historia me conmovió por muchas razones, y ninguna de ellas por mi condición de inmigrante. A pesar de que nunca sentí el peso de ser “ilegal”, he llevado conmigo otro tipo de estigma.

		Llegué de Cuba en 1980, a los dieciséis años, en un barco llamado Mañana, parte de una flotilla que trajo más de ciento veinticinco mil refugiados cubanos desde el puerto del Mariel a las costas del sur de la Florida en un periodo de cinco meses. Varios miles de esos refugiados habían cometido crímenes en Cuba o los cometieron al llegar a este país. Rápidamente, y más rápido de lo que me tomó aprender inglés o comprender lo que sucedía a mi alrededor, fuimos todos juzgados por las acciones de unos pocos. Nos endilgaron el calificativo de “marielitos”, con una fuerte connotación negativa, respaldada por Scarface, la desafortunada pero popular película de Brian de Palma, en la que Al Pacino hace el papel de un narcotraficante marielito. Fue —todavía es— un estigma difícil de borrar. En 2005, cuando se publicó un libro que escribí sobre la flotilla del Mariel, muchos sintieron la necesidad de señalar mi historia como un caso aislado: una marielita exitosa y que hasta había llegado a The New York Times.

		En realidad, la verdad es muy distinta. Mi historia no es única. La mayoría de los refugiados del Mariel son personas honestas, decentes y trabajadoras. Las excepciones nos han dado una mala reputación. Esas experiencias me enseñaron lo que es vivir bajo la sombra de un calificativo poco popular. A pesar de que “ilegal” no es un término tan nocivo como “criminal”, aunque bien se le acerca, ha resultado ser más dañino y peligroso que “marielito”.

		El asesinato de Marcelo Lucero también me atrajo por razones profesionales. Me recordó de una historia que escribí para The New York Times en 1996 sobre un pueblito de Hudson Valley llamado Haverstraw donde, de acuerdo al censo de 1990, el 51 por ciento de los residentes eran hispanos, a pesar de que todos sabían que la proporción se acercaba más al 70 por ciento. A sólo treinta millas del norte de Manhattan, Haverstraw había sido un imán para los puertorriqueños desde los años cuarenta. En años recientes, le habían seguido los dominicanos. El alcalde de la ciudad, Francis “Bud” Wassmer, me dijo que ya no reconocía la ciudad donde había nacido y crecido. La biblioteca pública tenía una selección extensa de libros bilingües, el ritmo merengue emanaba de las ventanas rosadas de las mansiones victorianas frente al río y la antigua tienda de caramelos había sido cerrada, mientras dieciocho nuevas bodegas habían abierto sus puertas.

		Mi historia incluía los siguientes párrafos:

		
			Los suburbios, por mucho tiempo el refugio de los que escapan de la ciudad, han estado atrayendo gradualmente a los nuevos inmigrantes, que alentados por sus familias y fascinados por las promesas de una vida mejor, evitan la ciudad y se dirigen directamente a ellos desde los grandes aeropuertos internacionales del país, en busca del proverbial sueño americano.

			Según sociólogos y demógrafos, esa tendencia, arraigada en cualquier lugar donde existe una población significante de inmigrantes, está transformando la identidad de muchos suburbios. También está haciendo de ellos lugares más heterogéneos y más interesantes, pero como nunca antes está imponiendo en esos pequeños pueblos no preparados las dolencias y la agitación de las grandes ciudades.

			Los nuevos inmigrantes, a diferencia de los que llevan tiempo viviendo en el país, tienen necesidades especiales. Lo más probable es que no hablen inglés. Necesitan trabajos, ayuda para encontrar un lugar donde vivir con alquiler asequible, ayuda para inscribir a sus hijos en las escuelas e información para establecer crédito y abrir una cuenta de banco. Es posible que también necesiten asistencia social para poder sobrevivir mientras buscan empleo. Y todo eso en su propio idioma.

			Las ciudades, donde tradicionalmente se han asentado los inmigrantes, además de ofrecer los servicios necesarios, tienen experiencia en ayudarlos para que puedan adaptarse más fácilmente a la vida en Estados Unidos. Lugares como Haverstraw no siempre están habilitados para cubrir las necesidades de los nuevos inmigrantes.

			“Tenemos problemas sociales como cualquier comunidad urbana”, dijo el señor [Ronaldo] Figueroa, “pero no tenemos los recursos para enfrentarnos a ellos de la misma manera, por lo que tienden a acelerarse a un paso más rápido del que podemos llevar”.4

		

		En la historia, incluí citas del trabajo de Richard D. Alba y John R. Logan, profesores de sociología de la Universidad Estatal de New York en Albany, quienes investigaban el desenvolvimiento de grupos minoritarios en los suburbios de la Ciudad de New York, Chicago, Miami, San Francisco y Los Ángeles.

		“La pregunta es, ¿cómo van ellos a cubrir las necesidades de estos nuevos inmigrantes en el ambiente suburbano?”, me contó el profesor Logan. “Esto es algo nuevo para los suburbios y presenta un reto para las instituciones públicas”.

		Doce años después, cuando escuché sobre el caso de Lucero, me vinieron a la mente los profesores Logan y Alba. Recordé las palabras del alcalde Wassmer, que me dijo que el problema con los hispanos en Haverstraw era que generaban mucha basura. Perpleja, le pregunté a qué se refería. Su respuesta fue: “Quiero decir, el arroz y los frijoles son muy pesados, ya sabes”. El otro problema, según el alcalde, era que a los hispanos les gusta caminar por las calles y congregarse en la noche bajo la tenue luz de las antiguas farolas de la ciudad.

		De hecho, Lucero había salido a dar un paseo cuando fue atacado y asesinado por siete adolescentes. ¿Era algo inusual para los habitantes de Patchogue caminar tarde en la noche por las calles desiertas? ¿Se sintió alguien amenazado por dos hombres latinos que daban un paseo? ¿Era ese el reto al que Logan se refería cuando habló de la vorágine que él vislumbraba? ¿Eran esos los “problemas” a los que el alcalde solamente pudo hacer alusión refiriéndose a la basura?

		La historia de Haverstraw siempre me pareció inconclusa. Como les sucede a muchos periodistas, me sumergí de lleno en obtener información, publicar la historia y seguir con otra tarea asignada. Nunca le di seguimiento. Patchogue, pensé, era mi oportunidad de atar cabos, de investigar lo que pudiera haber sucedido pero que, según creo, nunca sucedió, en Haverstraw.

		El hecho de que Lucero fuera dado muerte en un pueblo tan cerca de Nueva York y por jóvenes solamente a dos o tres generaciones de sus raíces de inmigrantes, impactó hasta aquellos que por varios años sabían que se estaba gestando un problema detrás de la aparente fachada de tranquilidad de los suburbios.

		“Es algo así como escuchar la campanas y no tener idea si la misa está empezando o terminando”, dijo Paul Pontieri, hijo, el alcalde del pueblo, quien tiene en su oficina una foto de su abuelo italiano pavimentando las calles de Patchogue. “Yo escuché, pero no presté atención. Hubiera querido haberlo hecho”.5

		El crimen no tomó por sorpresa a los expertos en crímenes de odio y que sabían que los ataques contra los inmigrantes hispanos habían aumentado en un 40 por ciento entre 2003 y 2007.6 De acuerdo al FBI, los crímenes contra hispanos representaron el 64 por ciento de todos los ataques por motivos étnicos en 2008.7

		En los dos años que le siguieron a la muerte de Lucero, los reportes de crímenes de odio cometidos en el condado de Suffolk se elevaron en un 30 por ciento, en perfecta proporción con la tendencia nacional.8 No se conoce si han tenido lugar más ataques o si un número mayor de víctimas, impulsados por el caso de Lucero, han revelado sus propias experiencias de abusos.

		El asesinato de Lucero, así como el creciente número de ataques contra otros inmigrantes, ilustra la ansiedad que impera en el país con relación a la inmigración y plantea serias y delicadas preguntas que la mayoría prefiere ignorar. ¿Qué nos hace estadounidense? ¿Qué nos une a todos como nación? ¿Cómo protegemos lo que sabemos, lo que poseemos? ¿Cómo es posible que jóvenes aún en high school puedan sentir tanto afán en proteger su territorio y tanto odio hacia los nuevos habitantes que cometen el supremo acto de violencia, arrancando una vida que según ellos no vale nada simplemente por ser extranjera?

		El tema de este siglo es el movimiento global, cómo estimularlo y cómo contenerlo. Existen hoy en día pocos temas tan cruciales y determinantes como el manejo del aparentemente interminable flujo de inmigrantes hacia los países más ricos. Hasta la guerra contra el terrorismo, que desde el 11 de septiembre ha tomado especial relevancia, resulta un reto a la inmigración: quién entra y quién se queda sin poder entrar al país.

		El incesante flujo de inmigrantes influye en la lengua que hablamos (tengamos en cuenta el constante debate sobre la educación bilingüe y la aceptación tácita, en algunas grandes ciudades como Miami y Nueva York, de la preponderancia del español), lo que comemos, las personas que contratamos, los jefes para los quienes trabajamos e incluso la música a la que bailamos.

		En un ámbito más amplio, los inmigrantes afectan la política exterior, el debate sobre la seguridad nacional, la política nacional y local, las asignaciones presupuestarias, el mercado laboral, las escuelas y el trabajo de la policía. Ninguna institución puede ignorar el papel que juegan los inmigrantes en la vida diaria de la mayoría de los países industrializados del mundo.

		En Estados Unidos, la inmigración se encuentra en el ojo de la tormenta de la nación y de su identidad, y sin embargo, sigue representando un conflicto: vigilantes armados patrullan el Río Grande, mientras los trabajadores indocumentados laboran diariamente cuidando de nuestros hijos o repartiendo comida hasta nuestras puertas. En 2011, los miembros del congreso consideraron debatir si los niños nacidos en Estados Unidos de padres indocumentados deberían ser ciudadanos del país con todas las de la ley, mientras en Arizona los estudios de temas latinos fueron declarados ilegales.

		Mientras el gobierno federal gasta millones de dólares levantando un muro inefectivo en la frontera con México, los 11.1 millones de inmigrantes indocumentados que viven en Estados Unidos se preguntan si el muro es construido para mantenerlos fuera o dentro del país. De hecho, el 40 por ciento de los inmigrantes indocumentados, o más de cuatro millones de personas, no saltaron la cerca ni cavaron un túnel para entrar a Estados Unidos. Llegaron a los aeropuertos de la nación como turistas, estudiantes o trabajadores con permiso, y simplemente extendieron indefinidamente su estadía una vez que las visas caducaron.9

		El debate migratorio no afecta solamente a los inmigrantes hispanos, que constituyen el mayor número de extranjeros en Estados Unidos, sino a todos los inmigrantes. El Centro de Estudios Migratorios, un grupo de expertos en Washington, D.C., reportó en agosto de 2012 que el número de inmigrantes en el país (documentados e indocumentados) se elevó a una cifra récord de cuarenta millones en 2010; un aumento de un 28 por ciento más que en el año 2000.10

		En un informe de 2007, los expertos generaron una proyección del crecimiento demográfico y estudiaron el impacto de los diferentes niveles de inmigración en el tamaño y la edad de la sociedad norteamericana. Encontraron que si el flujo de inmigrantes continúa a los niveles presentes, la población nacional se incrementará a 468 millones de personas en 2060, un 56 por ciento más que la actual cifra de habitantes. Los inmigrantes y sus descendientes se calculan en 105 millones, es decir un 63 por ciento de ese aumento.11 En el 2060, una de cada tres personas en Estados Unidos será hispana.12 Otro estudio de la Institución Brooklyn, que vio la luz en 2011, reveló que “la población de Estados Unidos de niños blancos, ahora la mayoría, será la minoría en esa década”. En estos momentos, las minorías son el 46.5 por ciento de los habitantes menores de 18 años de edad.13

		Como nación, continuamos progresando lentamente sobre el tema de la inmigración. ¿Somos todavía una nación de inmigrantes, o solamente recibimos a aquellos que siguen las leyes, y aún más, que se parecen a y actúan como nosotros? En el condado de Suffolk, las respuestas son complejas.

		El condado prefiere personas que tengan documentos legales, que hablen inglés, que no jueguen voleibol en el patio hasta las tantas de la noche mientras beben con sus amigos, que no generen mucha basura, que paguen impuestos, que sepan cuándo deben sacar la basura y no olviden de taparla, que apoyen —y por lo menos no interfieran— con los programas deportivos escolares, que no orinen en las paredes del 7-Eleven, que no busquen trabajo por las calles y que mantengan cortados sus arbustos y las cercas pintadas, preferentemente de blanco.

		“Así les digo a los inmigrantes con frecuencia”, dijo John F. ‘Jack’ Eddington, nieto de inmigrantes irlandeses y legislador del condado de Suffolk que vive en Medford, pero que mantiene su oficina legislativa en Patchogue, “cuando te mudes a un nuevo pueblo, en el momento que entres a tu nueva casa, en realidad antes de entrar, detente en los escalones de la entrada y mira a tu alrededor. Fíjate cómo la gente cuida de su casa, de sus jardines y de sus carros. Eso es lo mismo que debes hacer tú”.14

		Paul Pontieri, el alcalde de Patchogue, me dijo prácticamente las mismas palabras en dos entrevistas diferentes. Otras personas en Patchogue tienen opiniones similares con relación a los problemas de asimilación. Está claro que en ese pueblo—si no en todo el país— la noción de lo que significa ser americano está estrechamente ligada a la idea de poseer una casa: cómo obtenerla, cómo mantenerla y cómo protegerla de extraños. Y no hay otro lugar en que el concepto de casa sea más sagrado, casi sacrosanto, que en los suburbios; el lugar en el que por décadas la clase media ha buscado refugio del deterioro urbano, la desesperación, la pobreza y de todos los males sociales que aquejan a las ciudades y de que —por lo menos según el mito— los suburbios están libres.

		En las últimas décadas, no obstante, los inmigrantes han ido tras trabajos en las áreas rurales y urbanas. En 2010, el censo arrojó que “la población de inmigrantes creció en más de un 60 por ciento en lugares donde los inmigrantes eran menos del 5 por ciento en 2000”. El censo también mostró que el mayor crecimiento demográfico ocurrió en los suburbios. “Pero, a diferencia de las pasadas décadas, cuando los blancos estaban a la cabeza de ese crecimiento, los hispanos son ahora la causa. Más de un tercio de los 13.3 millones de los nuevos habitantes de los suburbios eran hispanos”.15

		Un estudio de la Universidad Brown de septiembre de 2012 confirmó la tendencia, y descubrió que “de los aproximadamente 15,000 lugares en el país —definidos como ciudades, pueblos, suburbios y áreas rurales que gobiernan sus propios asuntos fiscales— un 82.6% era blancos en su mayoría en 2012, a comparación con un 93.4% en 1980. Lugares donde los blancos constituían por lo menos el 90% de la población, cambiaron más drásticamente, a un 36% en 2010 de un 65.8% en 1980”.16

		Y así, el proceso de aculturación que experimentaba el inmigrante en el anonimato de la ciudad —desde aprender las palabras esenciales en inglés hasta comprender cuán cerca debía situarse para hablar con un americano— ahora ocurre abiertamente en los suburbios, bajo el escrutinio de los vecinos, que se preocupan por el valor de la propiedad, los impuestos y la altura del césped en el jardín; exactamente como lo vislumbraron Alba y Logan algunos años atrás.

		El condado de Suffolk, donde el crecimiento de la población en las dos últimas décadas ha sido resultado de la inmigración, se ajusta perfectamente en esta tendencia demográfica. Algunos pueblos han cambiado de ser prácticamente de población blanca a tener un 17 por ciento de población latina.17 En 2008, la población latina de Patchogue y Medford, mayormente de Ecuador, alcanzó el 24 por ciento.18

		En Patchogue, aprender cómo se poda el césped de la forma correcta es un asunto serio y determinante, un hito en el proceso de asimilación. Francisco Hernández, que nació en Nueva York y se mudó a Patchogue de Queens, recuerda cómo su vecino tuvo que enseñarle qué productos comprar para mantener su jardín en óptimas condiciones. “Los españoles (hispanos o las personas que hablan español) aprenden, si duda”, dijo en un documental en 2009. “Miren a Raúl, mi vecino. Su jardín era una porquería. Ahora tiene uno de los mejores jardines del vecindario. No permite que ningún carro se estacione en él”.19

		Esas son las pequeñas cosas que pueden poner un vecino en contra otro en el condado de Suffolk, particularmente si el que no usa el fertilizante correcto habla otro idioma que no sea el inglés.

		Mientras seis de las zonas postales del condado de Suffolk están entre las más ricas de Estados Unidos, Patchogue y Medford son predominantemente de clase media, con pequeños centros comerciales y pizzerías. Estos son pueblos donde viven maestros, policías y dueños de cafeterías; no donde ejecutivos de Wall Street pasan sus vacaciones o donde niños ricos de Park Avenue aprenden a montar a caballo. Por consiguiente, lo más probable es que las familias trabajadoras que viven en lugares como Patchogue y Medford no vean a los nuevos inmigrantes como empleados para contratar, sino como competidores por los trabajos que ellos también desean.20

		Los defensores de los inmigrantes dicen que el rechazo contra los hispanos que crece en las personas jóvenes está alimentado por la retórica que ellos absorben en los pasillos y clases de sus escuelas, por los medios de comunicación y por las conversaciones en sus hogares.21 El resultado de varias investigaciones ha comprobado que es así. Esas investigaciones también muestran que la mayoría de los ataques contra los inmigrantes son motivados por el miedo.

		Eddington, el legislador y residente de Medford, me dijo: “Yo pienso que la diferencia, en estos momentos, consiste en que tenemos gente… mudándose a Patchogue que no habla inglés y que no creció en esta comunidad; y yo creo que, en este caso, la gente le tiene miedo a las diferencias culturales”.22

		Sería más fácil y más conveniente tener un villano es este libro. El obvio seria Jeffrey Conroy, el adolescente condenado por la muerte de Lucero. Tenía diecisiete años y problemas de conducta en la escuela, y una vez le pidió a un amigo que le hiciera un tatuaje con los símbolos de la supremacía blanca: una esvástica y un rayo. Sin embargo, muchas personas en el condado de Suffolk ven a Jeffrey también como una víctima, un joven deportista que, a pesar de ser amistoso con los latinos en su grupo de amigos, se había permeado del odio que destilaban los que los rodeaban, fundamentalmente hombres y mujeres en puestos claves del gobierno. Nadie tenía más autoridad en el condado de Suffolk cuando Jeffrey era pequeño que Steve Levy, un hombre con una posición antiinmigrante tan marcada que un artículo posterior a la muerte de Lucero en el Southern Poverty Law Center (Centro legal para la pobreza sureña) en Montgomery, Alabama, lo llamó “el facilitador”, responsabilizándolo por el ataque a Lucero y de otros tantos antes. Solía referirse a sus críticos como “comunistas” y “anarquistas” y fue cofundador de Alcaldes y Ejecutivos por la Reforma Migratoria, un grupo nacional que propugnaba por decretos locales contra los inmigrantes indocumentados. En una ocasión, dijo que las mujeres inmigrantes cruzaban la frontera para dar a luz a “bebés anclas”, un término usado por los que afirman que el país está bajo asedio por la invasión de mexicanos.23

		Aunque es cierto que Levy era el más franco y el más visible de los políticos de Long Island que continuamente avivaban el fuego del odio contra los inmigrantes, no era el único. Aún más importante, y como buen político astuto, no hubiera utilizado el tema de la inmigración en sus discursos de campaña política si no hubiera reconocido que sus palabras eran bien recibidas por la mayoría de los votantes en su condado.

		La muerte de Lucero dejó una marca en Patchogue, y colocó al pueblo en el ojo de la tormenta política en que ha degenerado el tema de la inmigración. La noche del 8 de noviembre de 2008, un sábado, los habitantes de Patchogue se acostaron a dormir en su placido pueblo. Cuando se despertaron a la mañana siguiente tenían camiones de noticias parqueados frente a sus casas. Pontieri supo del ataque mientras tomaba café y leía el periódico del domingo, sentado en su patio. Diana Berthold, una artista local, escuchó la historia en la televisión. En estado de desesperación y por la fuerza de la costumbre, comenzó a coser un edredón. Jean Kaleda, una bibliotecaria del pueblo, regresaba de unas cortas vacaciones cuando una amiga se lo dijo. El estómago le dio un vuelco.

		Equipos de cine y televisión tomaron el pueblo. Un documental de media hora fue rápidamente hecho, PBS envió un equipo para filmar un programa y un teatro local puso en escena una obra sobre el asesinato. Además, los estudiantes de una universidad local redactaron composiciones sobre Lucero y los crímenes de odio con la esperanza de ganar becas para sus estudios. Un poco después, la familia de Lucero creó un fondo para becas, con el fin de ayudar a los estudiantes de último año de high school —el mismo high school donde los atacantes estudiaban— a pagar por sus estudios. (Al final de 2012, cuatro estudiantes recibieron la beca por un valor de entre $250 y $500 cada uno). Un grupo de cerca de veinte mujeres trabajaron por más de un año para coser una manta de tres partes utilizada en la campaña local contra el odio. Campeonatos de fútbol, que incluían equipos de latinos, se convirtieron en eventos anuales, iniciados por Eddington, diputado local, y un grupo de ecuatorianos bajo el estandarte de la Fundación Lucero comenzó a reunirse regularmente para tratar temas que afectan a la comunidad. (En una reunión en noviembre de 2011, el grupo vaciló entre determinar si entregarían caramelos y juguetes a los niños en un evento Navideño y cómo responder a un hombre que había protestado durante un desfile del pueblo porque los latinos habían sido incluidos).

		Más allá de los titulares de la prensa, las entrevistas y las reuniones de la comunidad, y después de que los camiones de las noticias se marcharon, ha quedado el ir y venir cotidiano de este pueblo aparentemente adormecido y encantador. Es aquí, en los detalles mundanos de historias y relaciones personales, donde mi libro se concentra. En ese proceso bilateral de asimilación y adaptación —un drama que se cuece día a día en cada pueblo, pequeño y no tan pequeño de Estados Unidos— en donde los estereotipos toman forma y se cementan, donde se crean opiniones y donde se toman las decisiones políticas. Cuando el proceso funciona bien, como generalmente ocurre, Estados Unidos alcanza su punto más alto, dándoles la bienvenida y ofreciéndoles regalos y oportunidades a los recién llegados como no lo hace ningún otro país en la Tierra. Cuando no es así, como está sucediendo en un mayor número de ocasiones, Estados Unidos llega a su punto más bajo y se torna intolerante, proteccionista y muestra desdén hacia los demás. (Los estados de Arizona y de Alabama son vivos ejemplos, con sus leyes de antiinmigración).

		En Patchogue, Marcelo Lucero pensó que había encontrado un hogar, no obstante temporal, pero para el pueblo él siempre fue un desconocido, un forastero y un hombre invisible. Pontieri aún se siente molesto cuando recuerda que varios días después de la muerte de Lucero un hombre hispano del pueblo se le acercó para hablarle de sus temores. Pontieri le preguntó dónde vivía. Allí, le dijo el hombre, señalando una pequeña casa blanca de madera a dos puertas de donde Pontieri había crecido y la casa que visitaba todos los días para saber cómo se encontraba su madre. “¿Cómo es posible que nunca lo he visto?”. Pontieri me preguntó sin esperar una respuesta. “He estado aquí por años y nunca lo he visto. Y yo conozco a todo el mundo en este pueblo”. Cuatro años después, quise encontrarme con aquel hombre y le pregunté a Pontieri cuál era su nombre. Se le había olvidado, o nunca lo supo.24

		Por supuesto que Pontieri no conoce a todo el mundo en su pueblo. Tampoco conoció a Lucero, como la mayoría de las personas en Patchogue. Solamente después de su muerte supieron cuál era su nombre. Sólo la muerte los obligó a saber quién era él.

	
		
CAPÍTULO 1

		UNA NAVAJA ENSANGRENTADA

		Desde el estrado, Ángel Loja sabía que iba bien —sereno, en control y con las manos cruzadas sobre el regazo. Exactamente como le habían instruido, daba respuestas directas, mientras miraba al abogado y ocasionalmente le daba una mirada al fiscal o al juez para sentirse seguro, tratando de articular cada palabra cuidadosamente y de decir la verdad, según lo que recordaba. Entonces, el abogado de la defensa mencionó la navaja y Loja, quien tenía treinta y siete años de edad, casi pierde la compostura.

		“¿En algún momento vio usted la navaja?”, le preguntó William Keahon, el abogado que representaba a Jeffrey Conroy, el joven que con diecisiete años había confesado haber apuñalado y matado al amigo de Loja, Marcelo Lucero.

		“Nunca”.

		“¿En algún momento vio usted a alguien apuñalar a Marcelo?”.

		“No, porque en el segundo ataque…”.

		“No le estoy preguntando… por favor, deténgase”.

		“Lo siento. Lo siento”.

		“Está bien”, dijo el abogado y pasó a la siguiente pregunta.25

		Pero no estaba bien. Un simple “no” no expresaba los sentimientos de Loja, las noches que había estado despierto pensando lo que hubiera podido ser y las horas que había pasado reflexionando sobre lo que había hecho el día del ataque. No era justo que el abogado quisiera que contestara con un simple sí o no. Ninguna de las dos respuestas describía con exactitud sus temores o sus remordimientos.

		La verdad fue que Loja se había refugiado en un callejón cercano. Le había gritado a Lucero que lo siguiera, pero Lucero decidió enfrentarse a los que lo atacaban. Era la verdad, él no había visto la navaja. Hubiera deseado haberla visto.

		“¿Y cuando usted llegó a la estación de policía, habló con un detective o un policía inmediatamente o tuvo que esperar?”, continuó el abogado.

		“Tuve que esperar”.

		“¿Sabe por cuánto tiempo?”.

		“Dos, tres horas. Tres horas”.

		“Y durante ese tiempo, en esas dos o tres horas que estuvo esperando para hablar con un policía, se enteró de lo que le pasó a su amigo Marcelo Lucero?”.

		“No”.

		“Muy bien. Entonces, ¿cuándo se dio cuenta?”.

		“No me enteré hasta que los detectives se me acercaron. Se presentaron. Me dijeron que eran detectives. Lo primero que les pregunté fue ¿cómo está mi amigo?”.

		“¿Y qué dijeron?”.

		“Dijeron: ‘Lo siento. Tu amigo falleció. Está muerto’ ”.

		En ese momento del juicio, Loja no pudo contener las lágrimas. Quiso volver atrás, estar en el apartamento de una sola habitación de Lucero, cerrar la puerta y quedarse con su amigo mirando televisión. Deseó no haber salido nunca ese día. Si no lo hubiera hecho, si hubiera dicho que no cuando Lucero lo llamó la tarde del 8 de noviembre 2008, si no hubiera sido tan complaciente con su amigo mayor y más sabio, Lucero estaría vivo todavía.

		Consideró decirle que no a la invitación de su amigo ese día, pero notó algo de desesperación o soledad en su voz. Más tarde Loja se preguntaría: ¿Sabría Lucero que iba a morir ese día? ¿De alguna manera intuyó que tenía solamente unas horas más de vida y por eso no quería estar solo? Ese día, Lucero no necesitaba un salvador, porque Loja estaba seguro que él no hubiera podido haber salvado a su amigo. Lo que Lucero necesitaba, llegó a esa conclusión después del ataque, era un testigo.

		Y allí estaba él, testificando más de dieciséis meses después.

		“¿Y cómo se conoció usted con Lucero?”, le preguntó la fiscal Megan O’Donnell, abriendo las compuertas de un río de recuerdos.

		Loja carraspeó antes de contestar.

		“Conozco a Marcelo Lucero desde que yo tenía cinco años”.

		Era poco lo que no sabía el uno del otro. Habían nacido con dieciséis meses de diferencia y sus madres eran amigas y vecinas en Gualaceo, un pueblito polvoriento en un valle cerca de Cuenca, una ciudad no muy grande de Ecuador conocida por sus edificios coloniales, calles angostas y un río que la divide en dos. Su pueblo, sin embargo, tiene muy poco en común con Cuenca, que para los gualaceños es más bien un punto de referencia, una forma de conectarlos con un sitio más conocido geográficamente. Gualaceo, con solamente una calle central, un cementerio y una estación de autobuses, no tiene el encanto colonial ni las riquezas que trae el turismo a Cuenca. En Gualaceo no existen hoteles de lujo ni restaurantes y ningún lugar que sirva, digamos, una tortilla de espinacas a la hora del desayuno. A un turista se le haría difícil encontrar un lugar donde comer después de la 7:00 p.m., pero sí encontraría docenas de tiendas que venden zapatos de piel en un sinfín de colores y estilos, por lo menos dos mercados de comida, dos iglesias y dos periódicos locales. Gualaceo le debe su belleza a la naturaleza. Partido en dos por el río Santa Bárbara —que los conquistadores españoles creían desbordaba en oro— y rodeado de montañas majestuosas, algunos lo llaman un pedacito de cielo.

		Para Lucero y Loja, Gualaceo resultó un pedazo de cielo muy pequeño. Ellos querían más.

		Loja pertenecía a una familia grande. Una familia que había sufrido grandes pérdidas y el desasosiego de la adicción, pero también había conocido la redención, la prosperidad y tal vez hasta un milagro.

		Él era el segundo varón mayor de una familia de nueve hijos, aunque solamente llegó a conocer a seis de sus hermanos. Cuando él nació, sus padres, que habían sido demasiado pobres para obtener medicina o servicios médicos, habían perdido tres hijas de tres, cinco y seis años, por enfermedades misteriosas que ningún remedio casero pudo curar. En ese momento, la mamá de Loja era la única trabajando para apoyar a la familia, mientras su esposo ahogaba su desamparo y tristeza en el alcohol. El matrimonio y sus hijos sobrevivientes vivían con los abuelos paternos en una casa modesta en el campo. Eso tenía muy disgustada a la mamá de Loja, que creía que cada familia debería tener su propia casa.

		La mamá de Loja se mudó con sus hijos a una casa que construyó con sus propias manos con palos y piedras. Sacudido por esto, el padre de Loja dejó la bebida, sacó a su familia de aquella choza improvisada y se convirtió en un devoto de la Virgen María. Durante el día, trabajaba en la construcción; por las noches, rezaba el rosario con sus amigos y vecinos. La familia prosperó y se mudó para el centro del pueblo. El padre continuó mejorando y finalmente comenzó a vender materiales de construcción, un trabajo que exigía menos y pagaba mejor. Los Loja, aunque nunca fueron ricos, lograron alcanzar el estatus de clase media. Loja, a diferencia de Lucero, nunca se fue a la cama con hambre.

		A los nueve años, Loja tuvo una visión que cambió su vida. Jugaba con su hermano Pablo, de siete años por aquel entonces, afuera de la casa de piedra de su abuelo. Un tío había muerto y la familia acababa de regresar del funeral. Los adultos estaban dentro de la casa, ocupándose de los ancianos y preparando la comida. Finalmente, las estrellas se hicieron visibles en la noche. Los hermanos levantaron la mirada, maravillados con la belleza del cielo, y la forma súbita en que el sol había desaparecido detrás de las regias montañas de la provincia de Azuay en los territorios más altos del país, donde algunos picos alcanzan quince mil pies sobre el nivel del mar.

		Todo estaba en silencio, sólo escuchaban los sollozos que salían de la casa y los perros que ladraban en la distancia. De repente, los niños vieron que la estrella más brillante del cielo explotaba y su luz viajaba hacia donde ellos jugaban, iluminando un punto solamente a varios pasos de distancia. La luz titiló y se derramó como el río en las tardes de verano. Loja quiso tocarla, pero se contuvo. Boquiabiertos y paralizados de miedo y emoción, los niños vieron que la luz cobraba la forma de la imagen de Jesucristo. La imagen, que parecía flotar y mirarlos directamente, tenía una túnica blanca, los brazos extendidos y las pálidas manos estaban perforadas y sangraban, al igual que las imágenes de Cristo que habían visto incontables veces en la iglesia. Pablo salió corriendo hacia sus padres, pero Loja no se movió. Después de unos segundos, la imagen se desvaneció dejando detrás una cortina de niebla y a un niño que desde ese momento se creyó especial y protegido por una fuerza divina.

		Al pasar el tiempo, después de convertirse en un gran atleta, Loja no tuvo duda de que Dios había iluminado un camino para él. Aún más tarde, después de sobrevivir el paso del desierto para llegar a Nueva York en un viaje de diecinueve días, sintió que estaba endeudado con Dios. Con Él a su lado, y con sus afilados instintos de atleta, se sintió invencible, algo indispensable para un latino de piel oscura en el condado de Suffolk en los albores del siglo XXI.

		Los latinos del condado de Suffolk sabían que bandas de jóvenes recorrían las calles en busca de inmigrantes para acosarlos y golpearlos. Algunos tenían miedo de ir por la noche a la biblioteca a las clases gratis de inglés, porque sabían que a la salida los matones los estarían esperando. Loja y Lucero habían escuchado muchas historias, pero pensaban que esas cosas ocurrían mayormente en Farmingville, una comunidad cercana donde la tensión entre residentes latinos y no latinos había sido noticia por casi una década.

		Habían escuchado sobre dos trabajadores mexicanos que en el año 2000 habían sido engañados con promesas de trabajo en un edificio abandonado en Shirley, aproximadamente a quince minutos de Farmingville, por dos hombres blancos que los habían golpeado salvajemente. Recientemente, había habido reportes de pateaduras y confrontaciones en otros dos pueblos del condado de Suffolk, y sabían que Patchogue no estaba inmune.

		Desde la ventana de su cocina, con vista a un estacionamiento, Loja vio una vez cómo un hombre latino era agredido por un grupo de adolescentes blancos. Lo empujaron y lo obligaron a hacerse un ovillo como preparándose para un aterrizaje forzoso y le pasaron por arriba con sus bicicletas. Los adolescentes se fueron en sus bicicletas y el hombre se puso de pie, se sacudió el polvo, se pasó las manos por la cara y se fue antes de que Loja pudiera reaccionar. Loja, si no Lucero, sabía que Patchogue también podía ser un lugar peligroso.

		El improbable camino que había llevado a Loja de las calles de Gualaceo a una corte en el condado de Suffolk comenzó en 1990, cuando a la edad de dieciocho años había decidido que no podía continuar siendo una carga para sus padres. No había sido una idea original. Por aquel tiempo, prácticamente todos los adolescentes varones dejaban Gualaceo para radicarse en Estados Unidos, especialmente en Nueva York, específicamente en Patchogue, donde los gualaceños habían comenzado a asentarse algunos años antes. En Gualaceo, el viaje al norte era considerado como un rito de iniciación para los varones jóvenes.

		En agosto de 1994, Loja pensó que había llegado la hora, pero primero tenía que visitar la ermita de El Señor de los Milagros de Andacocha en lo alto de la montaña. Antes de comenzar el largo y difícil viaje hacia el norte, la mayoría de los viajeros asciende primero una montaña empinada de 2,780 metros, o casi dos millas de altura, hasta llegar a la ermita, en donde oran por protección, orientación y ayuda. Algunos van en carro o a caballo, pero la mayoría lo hace a pie, y otros hasta se arrastran de rodillas por parte del camino. Loja condujo cerca de una hora por difíciles carreteras sinuosas y desiguales antes de llegar a una edificación color salmón con una puerta de madera abierta permanentemente, siempre lista para recibir a los viajeros en busca de esperanza.

		La veneración a El Señor de Andacocha comenzó en 1957, cuando un peón agrícola en estado de embriaguez se encontró en el camino una imagen de Jesucristo en una cruz de aproximadamente una pulgada de tamaño. La recogió y la guardó por varios años hasta que, según cuentan los del lugar, tuvo un sueño en el que Dios le pidió que diera una misa en su nombre.26

		Ese sueño finalmente dio lugar a la pequeña capilla, y luego en 1974 a la que existe hoy, donde Loja se encontró en agosto de 1994, arrodillado en un piso de losa frío bajo el impresionante altar, rezando por un milagro: llegar sano y salvo a Estados Unidos, y prosperar. Desde donde estaba arrodillado, apenas podía ver la imagen de Jesús que había encontrado aquel trabajador agrícola. Se encuentra dentro de una urna de cristal en el centro de una enorme cruz de metal rodeada de docenas de jarrones de flores. Detrás de la cruz, a ambos lados, a través de unos vitrales, entraban los primeros rayos del sol mientras Loja rezaba en silencio.

		Supo que el Señor escucharía sus plegarias, no sólo porque era muy religioso, sino porque al mirar alrededor, vio las fotos de hombres y mujeres jóvenes como él que habían sobrevivido el viaje y habían enviado sus fotos desde Estados Unidos. En voz baja, Loja dijo la Oración del Peregrino:

		
			Señor, Jesús de Andacocha,

			acompáñame cada día,

			desde el amanecer hasta el anochecer.

			Dame fortaleza y valentía

			para recorrer mi camino.

			Guíame por el sendero del bien y la virtud.

			Llena mi mente y mi espíritu

			de amor y paciencia para perdonar y olvidar.

			Dame inteligencia para afrontar las adversidades de la

			vida y

			recompensar el dolor con una sonrisa.

			Dame mucha fe para caminar con el

			espíritu en alto y con el alma esperanzada.

			Señor de Andacocha: no permitas

			que los fracasos me hagan desfallecer,

			A mi familia, protégelos siempre,

			En mis planes y trabajos, bendíceme.

			En mis estudios, dame sabiduría y constancia.

			Si me ves caído, levántame.

			Si me ves triste, dame la esperanza.

			Si me ves desconcertado, dame una salida.

			Si me ves enfermo, concédeme la salud.

			Si me ves solo, anciano y abandonado,

			sé Tú mi compañía.

			Si me ves migrando, guíame hasta la meta.

			Si me ves alegre, bendice mi alegría.

			Señor de Andacocha:

			Bendíceme ahora y siempre. Amén.27

		

		Al siguiente día, un 15 de agosto, Loja dejó su casa temprano por la mañana, después de recibir las bendiciones de sus padres. Junto con un amigo, tomó un vuelo a Guatemala, donde un coyote lo llevó hasta una pequeña habitación en un prostíbulo. Loja nunca se había separado de su familia y nunca había estado en un burdel. Se sentía incómodo, pero no tenía miedo. Si tantos otros habían recorrido el mismo camino antes que él y habían sobrevivido para contar la historia, no podía ser tan malo, pensó.
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