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 Beatriz, cuya alegría me permitió escribir este libro y las mejores páginas de mi vida.





OLVIDOS


 

1

El olvido es un territorio inmenso donde las cosas mueren por segunda vez y tan silenciosamente que ni siquiera nos dejan en situación de duelo. Porque no es que se borren poco a poco ni que dejen ahí su cadáver —esa escandalosa constancia del hecho de que han muerto—, sino que un día uno se despierta sin ellas y no lo nota ni se vuelve a acordar de que estuvieron.

El olvido es la experiencia más común y corriente que tenemos para entender la Nada. Es fascinante que haya sucesos que desaparecen tan completamente de nuestra memoria que ni siquiera notamos su ausencia. A mí, descubrir esos huecos en la trama —supuestamente continua— de mi vida me da escalofríos; porque hay días, hay meses, hay años enteros de los que no recuerdo nada; caras que vi, amigos que tuve, libros que leí y que desaparecieron sin que me diera cuenta.

Hay muchas clases de olvido; hay incluso los que son voluntarios. Yo no quiero perder todos mis olvidos, pues supongo que en su hora fueron y, aunque ya no me acuerdo, deben de haber sido importantes. Si Odiseo fue al Hades para preguntar por la ruta que lo conduciría a Ítaca, por qué no habría de viajar yo a la Nada para recuperar, siquiera, siete de mis olvidos.

2

Mi primer olvido lo recuerdo muy bien: cómo olvidarlo si fue la causa del primer bofetón que recibí en mi vida.

Había asistido, por espacio de un mes, todas las tardes a la casa de una tía abuela monja para aprender el catecismo. En el coro de los niños repetía la versión papilla del Génesis y las oraciones: Padre Nuestro y Ave María. Al terminar la tarde, la vieja regalaba skinnerianamente galletas y servía tazas de chocolate caliente y espumoso para todos. A mí, por supuesto, me brincaba, pues era quien aprendía más lentamente, y era cierto: yo me había quedado pensando en quién sería ese “Verbo” al que se refería la frase “En el principio fue el Verbo”, mientras que los demás ya habían llegado hasta el Séptimo Día, que era el del descanso.

Luego de meses, y de varias camadas de niños brillantes, fui capaz de repetir de corrido y sin equivocación ninguna las lecciones; entonces, la vieja me llevó a la iglesia a confesarme: me hinqué ante un cura gordo, alto y recio que me dijo: “Ave María purísima”. Y yo le contesté: “Con pecado concebida”. Ahí vino el bofetón que me tiró al suelo, pues tenía seis años y no sólo no entendía el asunto del Verbo, sino que tampoco entendía las preposiciones: “sin” o “con” eran lo mismo para mí.

¿Cómo pude olvidar la respuesta exacta?, me preguntaba mientras la vieja me reprendía. ¿En qué momento desapareció sin que yo lo notara? Ése fue mi primer olvido —creo—, pero ¿cómo saberlo?

3

Este olvido no logro recordarlo. Sólo sé que alguna vez hubo alguien, pues un día hallé en el cajón secreto de mi escritorio, donde guardo mis cosas más queridas, un cepillo de dientes color lila. El hallazgo me dejó desconcertado, pues ese cajón no sólo está con llave, sino oculto de manera tan discreta que nadie es capaz de notar su existencia. Cada uno de los objetos que ahí conservo tiene un valor muy especial para mí: cada uno encierra alguna clave. Tengo una canica ágata de mi infancia, una servilleta con un poema, un camafeo de plata, un espejo empañado que reflejó a mi madre, un arete con perla, un pedazo sólido de tinta china y docenas más de cosas capaces de retrotraerme en el tiempo o de exhibirme de golpe la ruina de mi vida.

¿Qué hacía ahí —entre los tepalcates de mi arqueología— ese cepillo de dientes? ¿Por qué estaba envuelto en un pañuelo como un fetiche y no aventado con descuido como todo lo demás? ¿De quién era?

Me exprimí durante semanas la memoria; puse el cepillo en la repisa del baño con la esperanza de que al verlo en su ambiente me viniera el rostro o el nombre de su propietaria; pero fue en balde.

Por el color lila supongo que fue de una mujer, y supongo que vivió conmigo y que fue importante; pero no la recuerdo, no recuerdo nada. El cepillo sigue en mi cajón secreto: no sé por qué decidí conservarlo si no me dice nada; pero ahí está y ahora me habla del olvido.

4

Los olvidos son como los muertos. Entre los muertos hay unos que trascienden, que pasan a la historia, pues su obra enriqueció el patrimonio humano, y hay otros —los más— que son intrascendentes, que sólo abonan el terreno donde fueron sepultados y no pasan más que al anonimato eterno. Con los olvidos ocurre lo mismo: hay unos —muy pocos— significativos y hay otros —los más— que se diluyen en la fosa común del pasado. Aquí me interesan mis olvidos que no valen la pena, los millares de días que no recuerdo, y me interesan porque son demasiados. De hecho, de mi vida, sólo recuerdo unas cuantas anécdotas, unos pocos momentos que sumados, un segundo de aquí, dos minutos de allá, apenas si completan un par de semanas, ¿dónde ha quedado el resto de mis años?

Me pongo memorioso y recupero otro instante y otro más; pero me siguen faltando muchos.

Quisiera convertir este texto en la tumba al Olvido Desconocido, ese que por insignificante no quedó registrado ni siquiera entre los olvidos importantes: el sabor del café una mañana de agosto cuando iba de camino a la preparatoria, la forma de una nube que se deshilachó en el viento cuando yo imaginaba no recuerdo qué, la silueta de una mujer que habrá llamado mi atención una mañana calurosa: tantas cosas que no solamente ya no son, sino que ya no fueron.

5

Hay un olvido que me hicieron recordar echándome en cara una promesa. Tú dijiste —sollozó con la voz resquebrajada— que ibas a quererme siempre. Y yo no recordaba haberlo dicho. ¡Acuérdate!, insistió, y yo seguía sin acordarme. Era posible, sí, que se lo hubiese dicho; pero era increíble que lo trajera a cuento para obligarme —con la complicidad de mi memoria— a sentir lo que ya no sentía. Sí, está bien, lo admito, respondí —aunque seguía sin recordar realmente mi promesa—; pero, y ¿qué con eso? ¡Quiero que te acuerdes! Sí, me acuerdo, volví a decir. No, no te acuerdas; si te acordaras volverías a sentirlo. Me acuerdo de que lo dije, y me acuerdo de lo que sentía cuando lo dije, pero ya no lo siento… No, no te acuerdas, insistió ella; si te acordaras seguirías queriéndome.

Y me quedé pensando en lo extraños que resultan los recuerdos, pues uno puede ver el rojo y recordarlo, y una cara y reconocerla, o repetir de memoria un poema: en estos casos la recuperación es completa, pues uno al recordar ve el rojo, mira la cara o dice el poema; pero no sucede así con los sentimientos, pues, aunque había terminado por recordar mi promesa y lo que sentía cuando la hice, no había modo de volver a sentirlo: recordarme queriéndola no me hacía quererla. Ella volvió a llorar: Por favor, acuérdate.

Pero yo no pude acordarme, porque hay olvidos que ni recordándolos se recuerdan.

6

Un día me dijeron que siempre se acordarían de mí y me pareció poco. ¿De qué me sirve que te acuerdes de mí si ya no volveré a tenerte?, le pregunté y colgué el teléfono para estar a gusto en mi desconsuelo. A partir de entonces, cada tarde y luego con un ritmo de un día sí y un día no —fiel a su palabra—, me llamaba y conversábamos largamente. Aquellas pláticas furtivas dejaron de parecerme poco: me alegraba su voz, me alegraba enterarme del curso de su vida, saber lo que hacía o lo que iba a hacer.

Ya no puedo acordarme de ti tan seguido, me dijo una vez, y yo volví a hundirme en la tristeza: Pero entonces, ¿cada cuándo vas a hablarme?, le pregunté, y me dijo que lo haría los lunes solamente, pues ese día tenía tiempo. Y otra vez sentí que era muy poco. Pero no era tan poco: los lunes irradiaban una luz que cubría hasta el sábado y sólo el domingo me sentía infeliz. Eso duró no sé cuántos meses. Hasta que otro día me dijo que le costaba mucho trabajo acordarse de mí. Y dejó de llamarme.

Han tenido que pasar muchos años para que llegara a entender que un recuerdo jamás es poca cosa.

7

Una buena parte de mis olvidos son fingidos y me han servido de coartada o de pretexto; pero también para salirme con la mía coronando ciertos deseos, pues no hay nada más eficaz para destruir la seguridad de una persona que fingir que uno no se acuerda de ella. Este uso lo aprendí en carne propia, pues es común en el gremio literario del que formo parte. Llevaba muchos años en el ambiente y cada que volvía a compartir una mesa con escritores destacados tenía que presentarme nuevamente, pues ninguno se acordaba de mi nombre. Era tan exageradamente extraño que, primero, creí que —a pesar de ocupar un lugar en el espacio como cualquier sólido— era invisible o insignificante; luego pensé en que esa pobre gente padecía una amnesia imbecilizante, y sólo después de mucho tiempo descubrí lo obvio: que su olvido era un olvido calculado.

Aquella estrategia me pareció estupenda: no para practicarla con escritores jóvenes, sino con mujeres muy bellas a quienes haría un bien terrenalizándolas, quiero decir, bajándoles los humos para que tocaran el piso sobre el que yo me hallaba. Sólo puedo agregar que a estos olvidos voluntarios debo un saldo de recuerdos bastante memorables.

8

Entre mis olvidos también hay uno al que le guardo un profundo agradecimiento, pues le debo la vida. Tuve una cita a la que no acudí por culpa de mi desmemoria y que al cabo de unos meses recordé al leer con azoro el titular de un periódico: mi amigo a quien dejé plantado junto con otros (a quienes nunca conocí) estaba retratado en la primera página.

Hay olvidos que cancelan caminos en el laberinto de la vida. Yo, gracias a un olvido, sigo aquí.






LABERINTOS


 

1

Todos los laberintos son perversos y lo son al margen de su complejidad, pues pueden ser tan simples que se plieguen a la línea recta y, no obstante, carecer de salida: basta con que sean lo suficientemente largos para que nadie tenga la fuerza para llegar al otro extremo: los desiertos son estos laberintos.

Si la recta se bifurca convirtiéndose en “Y”, se divide entre dos la posibilidad de salir; de hecho, con cada ramificación la escapatoria se va reduciendo exponencialmente; cuando el enjambre es tan intrincado que los caminos se cruzan y reconectan, el laberinto, aun ocupando un espacio finito, se vuelve invencible, pues podemos terminar caminando en círculo.

La perversidad del laberinto consiste en que traiciona la esencia del camino: éste ya no es para ir de un punto a otro, sino para no poder ir. Hay algo insano en conseguir que el camino no sea camino, en armar un camino que nos pierda.

La crueldad de los laberintos, sin embargo, varía según tengan o no salida: los hay de maldad leve, pues, aunque sean difíciles, terminan resultando gratos. Y los hay diabólicos, porque los seres humanos, esperanzados como somos, creemos que la solución existe, y al no hallarla atribuimos a nuestra incapacidad el que se nos haya rehusado; son diabólicos porque no aniquilan la esperanza, sino que inducen a creer que la salida la encontrará otro.

El más perverso de los laberintos, sin embargo, no es aquel que no tiene salida, sino el que tampoco tiene entrada: para estar en estos laberintos hay que nacer en ellos: la vida humana es este laberinto. Estamos en él y hagamos lo que hagamos todos terminamos cayendo muertos en el mundo.

2

“Sí pero no” es la ecuación del laberinto y me la han dicho miles de veces en la vida. La primera que recuerdo fue en la infancia: yo había cumplido con los requisitos, me había esmerado en cada uno de ellos, no había ningún pretexto, lo que me correspondía estaba ahí sobre la mesa: mi tarea terminada: la página del cuaderno con su margen rojo, la fecha en el extremo derecho, mi nombre y el de la maestra y, sobre todo, cada renglón perfectamente tapizado con hileras de as, de es, de íes, de os y de úes. Una plana completa de vocales, mis primeras vocales y por primera vez simétricas, perfectas. Y, sin embargo, no. No fueron míos los patines prometidos: el camino no conducía a la meta.

No es justo, dije, y llorando sobre mi cuaderno comprendí, desde entonces, la estructura básica del laberinto. “Sí pero no” me resulta tan familiar ahora que, lejos de patalear y berrear como en aquella ocasión, levanto los hombros melancólico y tomo otro camino con la débil esperanza de que pueda resultar menos absurdo.

3

Sólo el amor suspende el laberinto que separa a las personas, aunque su efecto es momentáneo. Por un instante, la curvatura de las frases, la polisemia del lenguaje, la equivocidad de los gestos y hasta la ambigüedad de los tonos de la voz se cancelan y aparece un puente expedito para llegar al otro: una caricia, un beso, una mirada, el coito que suprime la distancia. Sin amor el camino está sembrado de intereses que chocan, de malos entendidos; el sí es tan sólo una estrategia diplomática para conducir a una puerta aparente, a una salida falsa.

Cada quien se atrinchera, entiende otra cosa, busca su conveniencia, miente y se miente, confunde y se confunde: el diálogo nos pierde. Por ello, lo mejor del amor es silencioso: ya no hace falta hablar puesto que se ha llegado, ya no se quiere hablar, sino al contrario, se trata de fundirse: de dejar atrás el camino tortuoso, de salir por fin del laberinto.
 
Pero los laberintos son necios, resistentes, y los amantes, por más esfuerzos que hagan, tarde o temprano se miran y comprenden que el laberinto ha regresado, y que ellos ya no tienen manera de vencerlo.

4

Me gustaba tanto creer en tus mentiras que me volví tu cómplice; a veces resultaban tan evidentes, tan burdamente toscas que casi era imposible ayudarte con la verosimilitud: ¿quién iba a admitir, por ejemplo, que aquella noche habías estado sola si los globos, las serpentinas y las botellas vacías a mitad de la sala evidenciaban los restos de una fiesta de, por lo menos, una docena de personas? Y sin embargo, te ofrecía salidas, explicaciones lógicas: que el naufragio de tu casa era producto de dos semanas sin sirvienta, que tus ojeras se debían al insomnio que te había pillado por el exceso de trabajo e, incluso, que esa inapetencia que mostrabas para mis caricias era producto del estrés. Tú sonreías y contestabas: Claro, ésa es la causa, y yo aceptaba mis propias explicaciones sin chistar y te dejaba dormir atribuyendo tus inmediatos ronquidos a la fatiga, al sinnúmero de responsabilidades que te tenían exhausta, y así justificaba también tu mal humor: esa impaciencia con la que solías pedirme que me fuera, que nos viéramos otro día.

¿Cómo creer en tus palabras que decían quererme, si las decías con tal descuido y sólo luego de sacártelas a la fuerza? Pero te creía. Necesitaba seguir avanzando por aquel laberinto de mentiras aunque al final no fuera a conducirme a nada. Porque así fue: un día me pediste la llave de tu departamento, aseguraste que era lo mejor para ambos y me juraste que me amarías siempre, y yo —¿qué podía hacer?— volví a creerte.

5

El mundo laboral es el espacio donde más claramente se invalida la base de la geometría euclidiana: en él la distancia más corta entre dos puntos nunca es la línea recta. Los ascensos y las promociones se logran por caminos sinuosos que a veces pasan por la cama, el parentesco consanguíneo, la amistad en la primaria, la lisonja desmedida y un etcétera tan aburrido como largo; aunque la estación más importante sea, por lo general, el silencio corrupto.

Esta clase de laberintos los conocen todos; aunque unos los vean con amargura, y otros con beneplácito y regocijo.

El organigrama de una empresa, sea pública o privada, es un mapa hecho para ingenuos, y me apena confesar que alguna vez yo lo consideré la guía segura para un ascenso escalafonario… pero, ¿para qué contar esta historia que todo el mundo sabe?


6

Hay laberintos breves y tan simples que uno podría llegar inmediatamente al otro lado; sin embargo, el grueso de la humanidad se pierde en ellos. Por ejemplo, es clarísimo que la vida no tiene ningún sentido, que estamos aquí para nada, que nada tiene caso, que todo da lo mismo y, sin embargo, habituados a buscarle tres pies al gato, nos encerramos en preguntas metafísicas y hasta llegamos a aceptar que existen motivos trascendentes para nuestra vida.

Nos gusta creer que estamos aquí para algo; que un ser superior nos puso aquí para algo; que somos parte de un plan providencial y, en consecuencia, que somos extraordinariamente importantes. Pero ¿a qué ser superior, si en verdad es superior, puede servirle que nos hurguemos la nariz? Yo lo hago varias veces al día y ocupo cerca de 15 segundos cada vez, o sea que me paso tres minutos diarios en esta actividad; lo que significa que son 21 minutos por semana, 90 minutos por mes, 18 horas por año, y si llego a cumplir 80 años habré ocupado 60 días: dos meses completos de mi vida dedicados a rascarme la nariz.

Y otro tanto ocurre si calculo el tiempo que empleo en peinarme, esperar el autobús, cortarme las uñas…

Al hacer unas cuentas por el estilo de éstas, sólo se me ocurre una pregunta que en modo alguno es laberíntica: ¿de veras la vida humana tendrá algún caso?


7

Una vez me senté en la banca de un parque —como Augusto Pérez, el personaje de Unamuno— a esperar a que pasara un perro para irme tras él; estaba decidido a seguirlo sin importar que fuese hacia la izquierda o hacia la derecha: quería ver qué me deparaba el azar.

Al cabo de una hora me sentí aburrido, no había pasado ningún perro y para colmo comenzó a llover. Sin pensarlo, corrí a guarecerme debajo de un alero al que también llegó una mujer cuyo rostro me resultó atractivo y familiar; nuestras sonrisas se cruzaron. Qué lluvia, dijo ella, y yo asentí. ¿Nos conocemos?, le pregunté, y me miró tratando de reconocerme. Creo que sí, pero no recuerdo de cuándo, dijo, y en un instante me cruzó por la cabeza toda una vida de desgracias con ella. Yo sí me acuerdo, respondí con un tono cortante: nos conocemos pero no del pasado, sino del futuro y, hasta donde pude ver, más vale que no nos metamos en este laberinto. Ella me miró extrañada y yo, dándole la espalda, me entregué a la lluvia sin despedirme siquiera. Fue una premonición o un disparate, no lo sé; de lo que estoy seguro es de que el azar me había tendido una trampa y de que, al menos esa vez, conseguí librarme.

8

Es curioso que cuando se platica sin ningún cuidado, diciendo lo primero que viene a la mente y pasando de un tema a otro sin respetar un orden, la comunicación funcione de maravilla, y que, en cambio, cuando se presta toda la atención y se vigilan las palabras para que sean las más precisas, no haya manera de que el otro entienda.

En las discusiones —y no me refiero, por supuesto, a los alegatos pasionales donde se habla para polemizar, sino a las discusiones analíticas en las que se examina un asunto para encontrar lo que más conviene a los interlocutores— no es posible eludir los laberintos. Mientras mayor esmero se pone, mientras más se desmenuzan las razones, mientras más se echa mano de frases o ejemplos elocuentes, el diálogo se intrinca y se transita una y otra vez por los mismos caminos del lenguaje.

No hay laberinto más desesperante que el de la discusión: la otra persona está frente a uno, la solución está ante ambos: todo parece claro y expedito y, sin embargo, mientras más se habla, más se pierde uno en los meandros del lenguaje.

Lástima que también el silencio contenga un laberinto.






SILENCIOS


 

1

Son muy pocas las veces en que la admiración, la piedad o el miedo me han hecho callar, y muchas, en cambio, en las que el silencio me ha aturdido con su poderosa elocuencia, pues para mí el silencio no es silencioso; silenciosas son las personas que aun gritando no dicen nada nuevo; silenciosos son los medios de comunicación que construyen a voces la verdad oficial; silenciosas son las campañas políticas por más que atruenen con matracas sus promesas; silenciosas son las voces que conminan desde el púlpito, y silencioso es el estruendo de las botas militares que resuenan cuando marchan sobre el pavimento. El silencio cómplice es lo realmente escandaloso, el silencio mudo de quien no protesta es lo que revienta los tímpanos, el silencio comprado con dinero es el que no cesa de gritar. Y, con todo, el más ruidoso pandemónium es el silencio de quienes no escuchan lo que vocifera el silencio.
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