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  MATER



   


   


  Ya sé que no te acuerdas, madre, no te acuerdas.


   


  Bajo el cabello blanco, una goma de borrar –no como aquellas


  de infancia que olían a vainilla– hecha de niebla


  y humo todo lo difumina, lo desvanece todo. Y sólo deja


  tras de sí un hojaldre de escarcha, tan frágiles


  esquirlas de cristal que la luz de mis ojos


  las rompe si las toca.


  Ya sé que no te acuerdas, madre,


  pero yo soy tu hijo.


  Tu hijo soy, y como tú a mí cuando era niño, ahora te digo yo: eso es azul,


  se llama cielo.


   


  Estoy aquí para ser tu memoria y la mano


  que conduce tu índice por la línea del mapa que es un río o el rastro


  que deja el hada Campanilla, estoy


  para ser la linterna que sin miedo se adentra en saqueadas


  galerías oscuras, y su haz no se agota porque es luz sin olvido,


  porque es luz de luciérnagas. Estoy


  para decirte, por ejemplo, Matar a un ruiseñor es tu película


  favorita y habla de honestidad, de dignidad, de resistencia.


  O vi también vi tus lágrimas cuando en Los puentes de Madison


  la Streep roza temblando el pomo de la puerta


  mas no la abre, no la abre y no baja del coche, no baja,


  no se atreve a la felicidad.


  Y llueve


  y el limpiaparabrisas y llueve en el semáforo.


   


  Ya sé que no te acuerdas, pero las lilas


  son tus flores, por eso cumples los años en abril, y ves


  abejarucos en las multicolores pinzas que sujetan en el cordel


  la ropa. Las enmeladas rosas son tu dulce, el rojo tu color, la Historia


  tu carrera perdida, y reconócelo, madre, te pierde


  un helado de chocolate fundido con naranja.


   


  Ésta es tu voz, escucha


  cómo atrae a las olas y ahuyenta la tristeza. Cómo, a pesar de tanto,


  aparta de mí la soledad.


  Ya sé que no recuerdas


  porque un maldito soplo aventa los vilanos y flotan


  como pequeñas nubes con sus ángeles muertos dentro de la memoria,


  pero sí, tú pronuncias palabras que los demás ignoran,


  y tú conoces, sí, poemas de Rubén y de Bécquer,


  de Machado, de Lorca…


  Y me emocionas, madre, me derrumbas,


  cuando de pronto,


  como un relámpago de alas en la noche, recitas


  lejanos versos míos, torpes, de adolescente confundido.


  Versos que, tan cabrona la vida, hoy


  misteriosamente cumplen el más alto destino:


  sirven


  para escuchar tu risa,


  para que un hijo ría junto a su madre.


  Para sanar.


  Para vivir.


   


   


  DE TODO LO VISIBLE



   


   


  Todo lo que nos ama es invisible.


   


  El soplo de la vida sobre el barro,


  el beso contenido en la carta,


  la esperanza.


   


  Es invisible si nos ama


  como el olvido hace con el cuerpo,


  como la lámpara hizo con su genio,


  como el nadir hiciera con la estrella.


   


  Como el aire


  que al separarse dejan los amantes


  transparente y sangrando entre ellos.


   


  Visible.


  Como la luz quebrada en la memoria.


  Nada en el azar desaparece.


   


   


  DE TODO LO INVISIBLE



   


   


  ¿Y la Eternidad?


   


  De pronto, en la cocina,


  mientras crece la clara hasta el punto de nieve.


   


  ¿Y la Eternidad?


   


  Inesperadamente,


  mientras la piel de la manzana


  es en el aire un rojo


  bucle rizado del cuchillo.


   


  Así,


  de pronto,


  inesperadamente,


  ¿la Eternidad?


  –preguntas.
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