
  
    
      [image: ]

    

  


  
    [image: ]

  


   


   


  SÍGUENOS EN

  [image: Megustaleer]


   


  [image: Facebook] @Ebooks        

  

  [image: Twitter] @megustaleer

  

  [image: Instagram] @megustaleer


  [image: Penguin Random House]


  
    
      
CAPÍTULO 0

       

       

      LA CHICA QUE TODO LO EMPEZABA POR EL FINAL
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      El día que conocí a Lúa llovía tanto que no pudo notar que mi cara no estaba empapada por la lluvia, sino por las lágrimas. Me encontró en el portal de su casa a las ocho menos cuarto de una tarde de octubre; yo había quedado con ella por teléfono a en punto para echarle un ojo a una habitación de alquiler que tenía anunciada en Internet y, como llegué antes de tiempo, aproveché para llorar un poco y descargar un trozo de pena mientras ella venía. Así aguantaría mejor la visita.


      Siempre que lloraba sentía que me desprendía de un poco de dolor. Cuando acababa, me limpiaba los mocos con la manga —solía quedarme sin existencias de kleenex más o menos a mitad del día— y volvía a creer que todo iba a salir bien. Sentía otra vez que el causante de mi mal de amores, El Hombre Más Maravilloso del Mundo (EHMMM), se daría cuenta de que la vida sin mí era una enorme mierda y que volvería, que seríamos felices para siempre con dos perros golden retriever —que adoptaríamos de una perrera, nada de comprarlos— en una casa con jardín —que alquilaríamos ad infinitum, nada de hipotecarnos—. Y todo iría bien, arcoíris de colores de día y luciérnagas danzarinas de noche. Al cabo de unas horas, ya se me había pasado el optimismo, el arcoíris y los golden retriever, y se apoderaban de mí la melancolía, el caos y la certeza de que todo iba a ir de mal en peor, así que tenía que volver a llorar y llorar para recuperar el norte. Norte que no era tal, pero así lo sentía entonces. Era un bucle destructivo del que no sabía salir y, de momento, tampoco quería.


      —¿Eres Bárbara? —preguntó Lúa. Supe que era ella antes de que abriera la boca, no sabría decir por qué. Era alta, más o menos de mi estatura, muy morena de piel y con ojos enormes que me miraban con curiosidad. Tenía el pelo tan lacio y tan negro que daban ganas de acariciarlo. Me sequé la cara sonriendo —haciendo como que el chaparrón era lo que me había mojado la cara— y asentí.


      Lúa me gustó desde ese instante. Su lenguaje corporal y su mirada parecían decir: «Mirad, el mundo no deja de sorprenderme, yo aquí no encajo ni de coña..., pero lo llevo bien, hay cosas peores». Era natural y espontánea, y tardé poco en darme cuenta de que las cosas más cotidianas del mundo, como que un boli dejara de pintar mientras escribía o que hubiera luna llena, le hacían abrir mucho los ojos, entre maravillada y confusa. Era como estar con una niña pequeña enjaulada en el cuerpo de una adulta.


      Me enseñó su apartamento como si nos conociéramos de toda la vida. Nada más llegar, soltó el bolso sobre el sofá del salón, suspirando. Lúa se movía por el piso de acá para allá y me invitaba, sin palabras, a que me moviera por las estancias a mi aire. Era tremendamente expresiva solo con sus ademanes.


      El apartamento era más bien pequeño: del saloncito salía un pasillo casi inexistente que daba a dos habitaciones y un baño, y la cocina, justo al lado de la entrada, era tan minúscula que di por hecho que para cocinar tendríamos que turnarnos. Pero estaba en el centro de Madrid, bien comunicado y el precio no era una auténtica locura; con eso me valía. Además, ella me gustaba.


      Tras enseñarme el piso, es decir, cuarenta y cinco segundos después de haber entrado, me invitó a un café y me contó que tenía treinta años, como yo, y que era técnico de caracterización. Yo la miré sin saber qué cara poner, no quería meter la pata preguntando: «¿Qué coño es eso?»; solo deseaba caerle bien, que me eligiera entre todos los que habían visto la habitación, que fuera mi amiga, que me quisiera y me dejara mudarme ya, para hacerme un ovillo en mi nueva cama y dormir hasta que mi vida se hubiera solucionado. Así que enarqué las cejas y sonreí asintiendo.


      —No sabes lo que es, ¿no? —Dios, qué mal se me daba disimular. Lúa no me dio tiempo a contestar—. Soy maquilladora de cine y teatro... Los de caracterización somos los que maquillamos las heridas de bala que ves en las pelis y hacemos que los actores parezcan otras personas... o monstruos o alienígenas. —Asentí, ahora de verdad. Ella apostilló—: Pero como no tengo curro de lo mío, malvivo maquillando a tertulianos en una cadena de televisión. En España, los que trabajamos en la industria del cine somos los más puteados por la crisis... Para que te hagas una idea —dijo abriendo una mano y enumerando con los dedos—: a la cola de los trabajos menos requeridos desde que empezó la crisis están los albañiles, los periodistas independientes y, al final del todo, nosotros. —Y añadió con frustración casi para ella misma—: Así que ahora más que maquillar a personas para que parezcan monstruos, lo que hago es intentar que los monstruos parezcan personas.


      Solté una carcajada porque lo dijo en serio. Me encanta cuando la gente hace gracia sin querer. Ella me miró con los ojos muy abiertos, sorprendida por mi risa, y entonces también rio, a su pesar.


      Y en ese momento supe que iba a elegirme a mí.


       


      Con los días fui dándome cuenta de que resultaba imposible discutir con Lúa. No porque fuera intratable, al contrario, sino porque cuando la intratable era yo, me ignoraba con buen humor. La convivencia fue rodada desde el principio.


      Unos años antes, Lúa había pasado por una ruptura especialmente dolorosa y empatizó enseguida con mis cambios de humor y mis lloreras espontáneas. Nunca se incomodaba o se distanciaba cuando me veía hecha un auténtico trapo. Me animaba a su manera: unas veces fingía no darse cuenta de que yo estaba triste y proponía planes, intentando no darle gravedad a mi estado, ya de por sí lamentable, y otras procuraba que me desahogara con ella, en unas interminables charlas donde yo acababa borracha o llorando. O ambas cosas a la vez. Era muy fácil estar triste a su lado, no me hacía sentir pesada, cobarde o pusilánime, que es justo como me veía yo por aquel entonces, por no saber recuperarme ni un poco con el transcurso de las semanas.


      Comer había dejado de ser un placer para convertirse en una tarea inabarcable: cualquier plato se me hacía eterno; cualquier bocado, intragable. Me costaba dormir y odiaba despertar. Amanecía ya con el ceño fruncido por el dolor y soñaba casi cada noche con EHMMM. A veces con que volvía. Otras con que nunca se había ido. Por eso despertar era siempre, sin excepción, una decepción tras otra.


      Yo trabajaba como auxiliar de vuelo. Así que el despertador me sonaba cada día a una hora diferente y en un lugar distinto dependiendo de qué vuelo tuviera o en qué país me encontrara, por lo que a mi pena se le sumaba la desorientación en el tiempo y en el espacio. Lo que antes siempre me había parecido divertido ahora era una tortura que no sabía gestionar: yo solo quería dormir y dormir y hacerlo siempre en mi cama, en mi casa. Cada vez que tenía que volar, me ponía el uniforme como una autómata y me maquillaba intentando no ver mi reflejo en el espejo porque ya no me gustaba mi cara, mi pelo ni mi expresión. «¿Siempre he tenido este aspecto horrible? ¿Cómo ha podido quererme EHMMM con este pelo marrón soso a juego con estos ojos achinados de un marrón más soso si cabe? ¿Es que mis padres se quedaron sin colores después de hacer a mi hermano mayor, con sus ojos enormes color miel y su pelo maravillosamente trigueño como el de los protagonistas de los anuncios de Johnson&Johnson?». Yo sola me contestaba mentalmente con el arte para el autoescarnio con el que mis padres sí me habían dotado: «Bueno, recuerda que EHMMM se ha ido, eso responde a tu pregunta. Quizá con esta cara paliducha que gastas el hombre no pudo hacer más».


      Tiraba de mi maleta como quien arrastra un obelisco y en cada vuelo sonreír se me antojaba la parte más difícil de mi trabajo. Estaba dispersa, olvidaba las peticiones de los pasajeros y confundía constantemente menús, bebidas y asientos. Era la azafata zombie.


      Cada día creía ver a EHMMM en el aeropuerto o haciendo cola en el supermercado. El corazón me daba un vuelco cada vez, y después me reñía a mí misma por ser tan tonta. Intentaba tener presente lo último que me dijo antes de irse: que había pedido un año de excedencia en el trabajo para marcharse a Francia a dar clases. Lo intentaba sin éxito porque seguía viéndolo en cada esquina. Y casi mejor, porque las veces que me obligaba a recordar que estaba allí, me asaltaban imágenes de él enamorado de una nueva novia francesa que vestía boinas, fumaba cigarrillos con boquilla larga y pintaba semidesnuda cuadros abstractos para él. Las teorías más peregrinas se me ocurrían solo para hacerme más daño a mí misma. O quizá es que, cuando me embargaba el pesimismo, daba por hecho que aquel horror que estaba viviendo podía empeorar en cualquier momento y que sería mejor hacerme a la idea para que no me cogiera desprevenida: cuando te esperas una puñalada, duele menos. No me volvería a pasar eso de creer que existe alguien en el mundo que nunca te hará daño. A veces me venía arriba: «No me volverá a pasar, porque ahora soy la Nueva Bárbara, más sabia y prevenida. ¿La vida es una mierda? Sí, pero yo ya lo he aprendido y ahora juego con ventaja», me repetía a menudo mientras me sonaba los mocos con toallitas calientes de business en los baños de los aviones.


      Casi siempre que sonaba el teléfono pensaba que era El Hombre Más Maravilloso del Mundo para decirme que iba a ser padre o cualquier otra persona para contarme que lo había visto riendo en cualquier calle, concierto o centro comercial. Casi siempre, porque los arcoíris y las luciérnagas regresaban sin descanso, riéndose muy fuerte de la Nueva Bárbara, y entonces volvía a dar por hecho que él levantaría el teléfono para decirme que todo había sido un error y que dónde estaba, que venía.


      El teléfono, sin embargo, nunca sonó ni para una cosa ni para la otra.


       


      Lúa y yo empezamos a compartir la vida tanto fuera como dentro de casa. Además de compañeras, con los meses nos convertimos en amigas. Íbamos juntas al cine, se hizo amiga de mis amigos y yo de los suyos, hacíamos maratones de series por las noches, paseábamos, nos contábamos la vida y nos entendíamos a la perfección. Además, compartíamos la misma pasión por todo lo importante: la política, el feminismo, el cine y el pan con Nocilla.


      —¿Crees que si EHMMM muere sus amigos me avisarán? —le pregunté, en cuanto el pensamiento se me cruzó por la mente, una noche mientras esperábamos a que se cargara un episodio de The Office.


      Ella frunció el ceño, pensativa, mientras engullía el último bocado de la pizza que habíamos pedido por teléfono y que se había comido casi entera porque, una vez más, mi cuerpo rechazaba cualquier forma de alimento. Incluso aquella pizza, que para nada lo parecía.


      —Depende —respondió muy seria—. Si muere en uno de esos huracanes terribles que tienen nombre de mujer o congelado mientras intenta escalar algún pico europeo, es probable que te enteres antes por la tele. Puede que incluso antes que sus amigos y tengas que ser tú quien dé la mala noticia. —Me miró de repente, con sus ojos enormes aún más grandes, fascinada—. ¿Sabías que antes los huracanes siempre llevaban nombre de mujer? ¿Qué mierda le pasa al mundo, Barbi? ¿Qué mierda?


      —¡Sí! —exclamé, olvidando por un momento la muerte de EHMMM y metiéndome de lleno en otra de nuestras conversaciones feministas—. ¡Miles de mujeres asesinadas al año en el mundo por sus parejas y nos hacen creer que las peligrosas somos nosotras!


      —Es buena técnica, hasta nosotras acabamos creyéndolo: «Lo peor del machismo son las mujeres machistas», «La culpa la tienen las mujeres maltratadas por dejarse» y «La separación de Los Beatles fue culpa de Yoko Ono» —continuó indignada Lúa.


       


      Aquella noche soñé que estaba siendo engullida por un huracán con la cara de Virginia Woolf. Incluso aquella vez despertar fue una decepción.
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      «¡Dios mío, es todo tan genial y excitante!», me digo reprimiendo un gritito al entrar en el vestíbulo del hotel donde Aerospain me ha citado para mi primera entrevista de auxiliar de vuelo. He llegado a Madrid en el primer AVE de la mañana que salía desde Sevilla —donde mis padres me han soltado después de dos horas de viaje en coche—. He dormido tres horas y llevo cinco rulando por la geografía del país, pero he entrado aquí adoptando una expresión sofisticada para disimular que estoy agotada y que además me siento como Paco Martínez Soria en la gran ciudad.


      Con veinticinco años ya llevo varios en el mercado laboral, pero nada me ha preparado para un proceso de selección de una aerolínea, y menos de una como esta, ¡la mejor del país! Las entrevistas en las que he participado hasta hoy han sido todas en mi ciudad y siempre en sitios como la cocina de una cadena de hamburgueserías, apoyada en una banqueta mientras un chico con mis mismos dieciocho años me preguntaba si había frito patatas antes.


      O en una furgoneta a ciento cuarenta kilómetros por hora por una carretera secundaria para una empresa de alquiler de coches, acojonada en el asiento del copiloto, mientras el encargado conducía y me preguntaba si sabía alemán. Aquel trabajo consistía en llevar y traer coches a lo largo de la costa y en traducir los contratos de alquiler de los vehículos a los guiris que se alojaban en los hoteles de la playa.


      —Sí, sé alemán —le dije al tiempo que cerraba los ojos en cada adelantamiento y pensaba que si me hacía hablar en alemán en aquel momento quizá no fuera a dar lo mejor de mí.


      —Háblame un poco en alemán —me dijo mirándome fijamente mientras daba una calada a su Ducados, como si delante no tuviera una carretera llena de baches y curvas y él no fuera el único conductor de aquella tartana.


      Le pregunté en alemán de qué quería que le hablara, mientras intentaba fingir que no tenía miedo ni nada parecido, a lo que él respondió: «Suena a alemán, sí. Di algo más largo». Dios mío, estaba a punto de morir tratando de conseguir un trabajo de novecientos euros mientras le hablaba en alemán a un tipo que no podía entenderme. Le dije que conducía como una persona con problemas mentales y le confesé que estaba deseando terminar esa entrevista. Asintió bastante satisfecho. De hecho, me dio el trabajo.


      Pero hoy es diferente. Esta entrevista va en serio y el trabajo me importa de verdad. Es mi oportunidad para hacer lo que me gusta, para mudarme a otra ciudad, ¡a Madrid!, para vivir otra vida. Además, también pienso en la suerte que sería poder hacerlo como trabajadora de Aerospain, una compañía que tiene el mejor convenio laboral jamás inventado. Es como si lo hubiera redactado Karl Marx harto de hierba.


      Voy vestida con mi único traje de chaqueta y mi única camisa, todo tan planchado como mi pelo. Yo, que suelo llevar una coleta llena de enredos y que como me siento cómoda de verdad es en chándal, aquí estoy, fingiendo que sé desenvolverme perfectamente con unos tacones y un traje entallado.


      Mi emoción se convierte en pánico cuando la sala del hotel donde nos han convocado empieza a llenarse de chicas que andan con tacones como si estos fueran una prolongación natural de sus pies. Chicas con trajes de chaqueta impolutos que no les hacen arrugas raras en la espalda (¿cómo lo conseguirán?). También hay algunos chicos, todos rigurosamente afeitados y con el pelo perfecto, como peinados con Loctite. Para cuando llega la hora de la entrevista, hay unas cien personas en el vestíbulo del hotel. Estamos todos de pie; algunos, que parecen conocerse de haber trabajado juntos en otras aerolíneas, hacen corrillos y hablan en voz baja, pero los demás estamos solos y callados.


      Nos van llamando de uno en uno. Yo muevo una pierna rítmicamente, estoy tan nerviosa que tengo miedo de que cuando me nombren a mí se me escape un grito.


      He estado curioseando en foros de aeronáutica en Internet y sé que los procesos de selección de esta compañía son largos y compuestos por varias pruebas: de idiomas, entrevista personal, dinámica de grupo... No me las sé todas ni cuál será la primera, así que cuando oigo mi nombre, paso a la sala que me señalan sin saber muy bien qué me voy a encontrar.


      Una chica muy delgada y muy alta me espera junto a una báscula con medidor de altura.


      —Quítate los tacones, Bárbara —me dice con una sonrisa mecánica.


      Entiendo que para ser auxiliar de vuelo una tiene que ser alta pero nunca se me habría ocurrido que lo comprobaran hasta este punto. ¿No se ve a simple vista si alguien llega o no a los compartimentos superiores para acomodar maletas? Me descalzo y suspiro de alivio cuando veo que las medias no se me han roto por el dedo gordo, cosa que me pasa siempre. La chica alta y delgada de sonrisa mecánica, que aún sonríe de forma mecánica, se agacha, comprueba que no llevo ningún alza en los talones (¡por el amor de dios!) y me deja subir a la báscula. Lo hago encogiendo tripa, como si eso fuera a hacer que pesara menos, y me pongo muy recta.


      La chica se acerca a mí y mira muy seria las cifras en la pantallita digital de la báscula por encima de mi hombro. Yo sabía que la altura no era un problema para mí, pero eso de pesarte ya se me escapaba porque desconocía qué límite habría en cuanto a kilos. Entendía que fuera indispensable ser alta pero no alcanzaba a entender el porqué del peso... ¿Acaso tampoco se veía a simple vista si alguien era tan gordo que no cabría por los pasillos del avión?


      —Ya está, Bárbara. Puedes esperar ahí —me dice señalando al otro extremo de la sala, donde hay más altos y delgados que también han superado la primera prueba del proceso de selección: la imagen.


      Me siento un poco impostora entre todas estas personas que parecen profesionales de verdad, ataviados con trajes de buena calidad y provistas de una mirada tranquila, solo propia de quien sabe qué ha ido a hacer allí y qué le espera. Yo solo he pisado un avión en la excursión de fin de curso de octavo de EGB, cuando volamos a Mallorca, y la vez que fui a pasar seis meses a Irlanda para mejorar mi inglés. Además, mi mirada no es tranquila, va de un sitio a otro y parpadeo muy deprisa porque el aire acondicionado está haciendo que se me resequen los ojos. Para colmo, me pesan los párpados debido a la cantidad de rímel que me he puesto. Y también está lo de mi traje. Ahora me arrepiento de no haberme querido gastar más de cincuenta y nueve euros en él, no debí haber cogido lo primero que vi en el «¡Oportunidades!» de Zara. Desentono entre toda esta gente con sus trajes de firma, siento que mi falda y mi chaqueta llevan un letrero luminoso que dice: «Me han hecho en India con tela de la mala, acabemos rápido esta entrevista, por favor, me van a salir pelotillas en cinco minutos».


      «Al menos el corte de la chaqueta disimula mi michelín», me consuelo.


      A mi lado hay una chica. Creo que ella y yo somos las más jóvenes de la sala, así que, mientras miden y pesan al resto como si fuera ganado y lo hacen salir o esperar dependiendo de lo que haya dictaminado la báscula, me atrevo a darle conversación con la esperanza de que sea tan inexperta como yo.


      —He volado un año en Air Nostrum y seis meses en EasyJet con base en Dublín —me dice. Ajá. Y me pregunta—: ¿Has estado en Dublín?


      Y sí, he estado en Dublín, exactamente seis meses, pero trabajando como camarera en una cafetería llamada My Beer Is Mine, cuya clientela tenía una edad media de ciento cincuenta años y donde aprendí a diferenciar las ovejas suffolk de las scottish blackface antes que a pronunciar correctamente «Wi-Fi».


      —Sí, he estado —respondo a secas, y esbozo una sonrisa—. Es muy bonito.


      —¿Dónde has volado? —me pregunta desenvuelta.


      —A Mallorca, a Dublín... —Pongo cara de hacer memoria y estoy a punto de inventarme más destinos cuando me interrumpe.


      —No, mujer, a qué lugares no, imagino que infinidad. —Y sonríe con lo que sospecho es una mueca de condescendencia—. Me refiero a en qué compañías has trabajado.


      Bueno, a esta chica ya la odio. Si sigo superando fases de este proceso, tendré que buscarme otra amiga con la que pasar el día. Pongo cara de: «Oh, claro, ¿cómo he podido malinterpretarlo?», y me dispongo a rendirme y responderle que en ninguna cuando oigo una voz por encima de los murmullos de los corrillos:


      —¿Bárbara?


      Un hombre enchaquetado con los labios rellenos de bótox y las cejas depiladas me espera en la puerta de la siguiente sala. Así que me despido de mi no-amiga con una sonrisa y entro tras él.


      Hay varias mesas con entrevistadores y entrevistados charlando. Me siento en la que me indica el chico del bótox, que hace lo propio frente a mí. Intento no mirar sus labios pero me resulta muy difícil, están demasiado rellenos y solo puedo pensar que parecen morcillas. «Si le miras los labios no podrás concentrarte en la entrevista y además se dará cuenta y te odiará y te suspenderá», me digo muy en serio a mí misma.


      El entrevistador me hace una pregunta en inglés de la que no entiendo más que la entonación. Le pido que me la repita e intento leer sus labios. Misión imposible, los tiene tan hinchados que apenas se mueven. Dios mío, siento tantos nervios que estoy a punto de preguntarle qué idioma está hablando; quizá haya visto en mi currículum que he estudiado alemán en la carrera y haya empezado por ahí, pero es que si es alemán tampoco sé qué me está preguntando.


      «Bueno, fue bonito mientras duró», me digo abandonando toda esperanza de entrar en la compañía. Mi emoción se ha esfumado.


      Mi entrevistador sonríe, diciéndome con la mirada que me relaje, que no hay prisa. Respira hondo, como invitándome a que yo también lo haga, y me dice con un inglés pausado: «Es normal estar nerviosa, no te preocupes».


      Desde ese instante, voy recuperando poco a poco la confianza en mí misma y mantenemos una animada conversación donde le explico, con esa virtud que tengo para hablar de lo que no debo, que en mitad de una entrevista para El Corte Inglés se me rompió la falda desde la raja de la parte trasera hasta la cinturilla, de forma que en vez de una falda parecía un delantal, y que tuve que quitarme el jersey que llevaba puesto y atármelo a la cintura en pleno enero, quedándome solo con la camiseta de tirantes que llevaba debajo.


      Él se ríe tanto que los demás nos miran. Es el segundo entrevistador que se ríe de aquella falda: el primero fue el de El Corte Inglés. Me cae muy bien este hombre, me digo, de hecho ya casi casi no me desconcentran sus labios.


      Supero con éxito la jornada, llena de pruebas igual de estresantes que la del inglés, junto con otras treinta personas, entre las que Aerospain elegirá a los futuros nuevos empleados de la compañía, tras sopesarlo en el departamento de Recursos Humanos. Calculo que se han quedado en el camino unos setenta candidatos y eso me crea sentimientos encontrados. Por una parte estoy ilusionada pero por otra me ataca el síndrome de la impostora y estoy segura de que entre los setenta que han rechazado hay alguien mejor que yo.


      Así que, una vez en el tren de vuelta a Sevilla, la voz interior que me dice que hoy puede ser el primer día de una nueva vida es acallada cada vez con más fuerza por otra que me repite que cómo me van a coger a mí, si en la prueba de la dinámica de grupo en la que hemos construido entre todos la maqueta de un puente, mi parte ha hecho que la estructura se venga abajo antes de que nos diera tiempo a aplaudir lo bien que nos había salido.


      Y sin embargo, aun antes de llegar a la primera parada del trayecto, mi móvil suena. Para mi sorpresa, el chico del bótox me confirma que Aerospain va a contratarme.


      Ni siquiera llamo a mi familia para darle la buena nueva, el pánico me invade y solo puedo pensar en que voy a ser la peor auxiliar de vuelo que ha dado el mundo y que Madrid acabará engulléndome. Al fin y al cabo, solo soy una chica nacida en un pueblo sureño donde lo más impactante que ha pasado jamás fue en los años ochenta, cuando Almodóvar eligió nuestra ermita para rodar una escena en la que un transexual y una prostituta discutían acaloradamente. Y que al final descartaron por excedente de secuencias parecidas. Todos los habitantes del pueblo fueron al cine a ver la película, pese a saber que nuestra ermita no saldría, orgullosos de casi formar parte de algo grande. Tan orgullosos estábamos que aún hoy tenemos en la plaza del pueblo un busto de algo que parece ser Almodóvar, con una placa que reza: «Gracias, Pedro».


      Y ahora me siento un poco como mis paisanos: me dan ganas de dar las gracias por la oportunidad y la confianza que Aerospain ha depositado en mí y decirles que, de verdad, si lo dejamos aquí, pues tampoco pasa nada. Una vez más, me he embarcado en algo que acaba dándome miedo. Y, como siempre que esto pasa, ahora me toca huir hacia delante y fingir que yo, miedo, ninguno.

    

  


  
    
      
CAPÍTULO 2

       

       

      LA CHICA QUE VOLÓ
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      ¡Ay, madre! ¡Estoy en Madrid!


      He llenado mi Ford Fiesta del 98 con casi toda mi ropa, mi ordenador portátil y un montón de pertenencias absurdas que no necesito, como un portafotos digital que me regalaron hace dos cumpleaños y que todavía no tiene ninguna foto porque siempre me da pereza leer las instrucciones. Pero la inteligencia práctica nunca ha sido mi punto fuerte, así que aquí lo traigo. Tampoco la sinceridad conmigo misma se me da bien, sé positivamente que nunca le meteré fotos a ese trasto, pero hay algo en mí que siempre dice: algún día serás una persona constante y dedicada y harás cosas como cocinar, cuidarte o poner a funcionar el portafotos digital. Y algodones de azúcar y felicidad eterna.


      He alquilado una habitación en una casa del barrio de Alameda de Osuna, muy cerca del aeropuerto y muy lejos del centro de Madrid. Me he dejado aconsejar por los auxiliares que comentan en el foro de aviación, y lo cierto es que es un barrio precioso, lleno de alamedas con árboles y tiendecitas por todos sitios. Estratégicamente es el sitio ideal, ya que está a solo cinco minutos del aeropuerto en coche. En los turnos de guardia de veinticuatro horas («imaginarias» los llaman) que la compañía te programa de vez en cuando y en los que tienes que estar pendiente del teléfono (me han dicho que si te necesitan durante esas guardias tienes una hora como máximo para estar uniformada y en la puerta del avión para irte donde te digan) no tendré problemas ni de tráfico ni de tiempo para llegar puntual. Me siento importantísima. ¡Guardias de veinticuatro horas! Me pueden llamar en cualquier momento para ir a cualquier sitio del mundo. ¡A mí!


      En la casa viven dos chicos —uno tiene veintiocho años y el otro treinta— y una chica de mi edad. Me caen bien desde el primer momento, como todo el mundo que conozco. La gente siempre me parece maravillosa de primeras.


      El mayor se llama Luis y es español, mide como tres metros y es muy corpulento; me cuenta que trabaja como maestro interino en un colegio público del barrio. Es parco en palabras, cosa que me encanta. Aunque si fuera hablador, seguro que también. Todo me gusta. Soy feliz.


      El otro chico se llama Rodrigo y es venezolano. Me explica a qué se dedica usando un montón de anglicismos y jerga, de forma que no entiendo nada, así que doy por hecho que es biólogo molecular o astronauta (Luis me explicaría luego que Rodrigo es solo un administrativo con muchos pájaros en la cabeza). Rodrigo acaba su explicación y acto seguido se mete con mi acento andaluz. Me hace gracia, nunca antes se habían metido con mi acento y me sorprende que llame la atención. Más a él, que tiene un marcado deje caraqueño. Rodrigo no parece muy listo, pero me digo que seguro que tiene un montón de cualidades que iré conociendo con el paso de los días.


      La chica se llama Bea, trabaja como azafata en el AVE y parece contenta con otra presencia femenina en la casa. Es algo tímida pero sonríe mucho.


      Los tres me ayudan a meter mis cosas en mi nueva habitación y yo no puedo estar más entusiasmada con todo lo que me espera.


      Aún no conozco demasiado la ciudad, pero he visto muchas películas y muchos telediarios. En Madrid puede pasar cualquier cosa.


       


      Realmente así es, veinticuatro horas después de haber llegado me roban la cartera en la línea 5. Digamos que mi primer contacto con Madrid se basa en una especie de turismo institucional donde conozco la comisaría de Leganitos, una sucursal de mi banco, donde anulo mis tarjetas, y las oficinas de Tráfico, donde solicito un nuevo carné de conducir. Ah, mírame: yo, una chica de pueblo, ¡haciendo sola las típicas gestiones de una gran ciudad! ¿Quién dijo miedo?


       


       


      LO DEL PRIMER VUELO


       


      Cumplo veintiséis años el día que hago mi primer vuelo como azafata, un Madrid-Cancún. Estoy emocionadísima. También algo asustada porque odio ser nueva en los trabajos: siempre me veo torpe e inexperta y no me gusta tener que molestar a otros compañeros para resolver dudas. Cualquier contratiempo me hace sentir un estorbo. Y este no es uno de tantos trabajos, este es EL TRABAJO, el que me ha costado conseguir tras tres años de carrera, seis meses de especialización, dos meses de entrenamiento y prácticas y una jornada de entrevistas. Si con los anteriores empleos había sentido incertidumbre y mil miedos antes de empezar, con este está siendo el acabose.


      Me tranquilizo a mí misma pensando que en el primer vuelo iré acompañada por una instructora que me ayudará, así que seguro que todo irá rodado; de surgirme alguna duda, ella podrá resolvérmela. Intuyo que realmente lo difícil será el segundo día, cuando ella ya no esté. Además, llevo un mes entero yendo a las clases preparatorias para que me habiliten para poder volar en los aviones de la compañía: el Boeing 737 y el Airbus A330. Todo un mes dedicado a estudiar exámenes teóricos y prácticos para conocer a fondo mis tareas y las propias aeronaves, del primero al último de sus rincones. A pesar de todo, los nervios van y vienen como quieren y no me dejan dormir la semana previa al vuelo. Pero no hay dolor, ¡me voy a México!


      El vuelo sale a las nueve de la mañana, por lo que yo debo estar a las siete en punto en la sala de briefing (que así se llama, al parecer, la sala donde las tripulaciones se reúnen antes de embarcar para repasar procedimientos y asignarse los puestos que van a ocupar en el avión). Paso la noche en blanco, no duermo nada más que algunos momentos en una especie de duermevela, donde me despierto sobresaltada y miro el despertador con ansiedad, pensando que me he quedado dormida, que son las doce del mediodía y que el vuelo se ha ido sin mí. Aunque estoy agotada, siento alivio cuando el despertador suena a las cinco y media de la mañana, porque este querer dormir y no poder me ha cansado más que todo el estrés acumulado durante la semana.


      Casi no puedo desayunar, los cereales parecen piedras y soy incapaz de tragarlos, así que desisto y me ducho. Me pongo frente al espejo, me recojo el pelo en una cola alta y me aliso con ahínco el flequillo, que me he cortado hace unos días por encima de las cejas. Es la primera vez que hago tal cosa porque el volumen de mi pelo nunca me deja embarcarme en cambios demasiado transgresores. Cambios de esos que te acaban convirtiendo en esclava de la plancha y el secador (si no quieres parecer Mufasa) y yo no tengo constancia ni paciencia para eso. Pero esta vez me he atrevido con el flequillo, es solo un trocito de pelo el que tengo que planchar y, bueno, crece rápido, a las malas siempre puedo no cortarlo más. Si la mayoría de mis amigas no sufren siendo esclavas de electrodomésticos varios, yo tampoco lo haré.


      Quedo satisfecha con el resultado de «cola alta + flequillo» y me pongo el uniforme. La compañía, que antes obligaba a las chicas a vestir falda, ha decidido unirse al siglo XXI y ahora permite la opción de elegir entre falda y pantalón, así que he pedido uno de cada.


      Me miro al espejo. No estoy acostumbrada a llevar tacones y me veo demasiado alta y espigada, pero eso sí que no es negociable; todas debemos llevar tacones, y no unos cualquiera, sino los que la compañía te proporciona: un par con tacón alto para el embarque y un par con tacón medio para el vuelo. Así que en mi equipaje de mano tengo que llevar los de tacón medio para cambiarme cuando el avión haya despegado, antes de dar el servicio al pasaje.


      Me maquillo cumpliendo todos los requisitos del manual de uniformidad femenina, donde, punto por punto, te dicen qué puedes usar y cómo y qué no usar ni cómo: desde el color de tinte de tu cabello hasta cuándo debes retocar tu maquillaje para que estés impecable en todo momento. Desde el grosor estipulado de las medias hasta los colores permitidos para sombras de ojos y esmaltes de uñas (que son los colores corporativos, claro). No dejan nada al azar. Yo estoy convencida de que en la práctica no será para tanto; al fin y al cabo nuestro trabajo está más centrado en la seguridad a bordo y en que el pasaje esté cómodo que en todo lo demás.


      A mí, que jamás me maquillo más que para ocasiones especiales —en las que tiro la casa por la ventana y me pongo un poco de colorete y brillo de labios—, esto se me hace un poco cuesta arriba. No solo por el hecho de maquillarme, que al fin y al cabo tampoco se me da tan mal, sino porque al no estar acostumbrada me rasco los ojos cuando me pican —en vuelo muy a menudo, ya que el ambiente siempre es seco debido a la presurización de la cabina—, sin acordarme del maquillaje, dejándomelos siempre como un oso panda. (Tardé muchos cuchicheos de pasajeros y risitas en aprender a recordar que no tenía que rascarme los ojos mientras trabajaba. Pero lo logré: desarrollé una técnica consistente en parpadear muy fuerte hasta que se me pasaba el picor. Una vez hube aprendido, lo hacía de forma tan instintiva que me rascaba así aunque no estuviera maquillada; de hecho, me sorprendí muchas veces parpadeando fuerte en pijama mientras veía la tele).


      También debo llevar en el equipaje de mano un neceser con maquillaje, según el manual de uniformidad femenina, ya que he de retocarme en cada escala si tengo un día de varios vuelos de corto radio o en cada descanso del servicio si el vuelo es de larga distancia. No sé dónde voy a meter tanto trasto. Además, en los vuelos que haga con falda, tengo que llevar un recambio de medias por si se me hace alguna carrera.


      Cuando termino de hacer mi primer equipaje de mano para el Madrid-Cancún, me doy cuenta de que apenas hay espacio ya para mis propias cosas, así que digo un par de tacos y meto todas mis pertenencias en la maleta que irá en la bodega del avión: biquini, libros, protector solar, vestidos, pareos, sandalias, toallas de playa, antifaz, tapones para los oídos, mi cámara de fotos digital, pijama.


      Estoy nerviosa y emocionada, qué más da todo este reglamento sobre imagen, sobre maquillaje y sobre colores corporativos cuando voy a irme a ¡CANCÚN! Nada, ni el cansancio ni la presión ni el estrés pueden empañar estas mariposas en el estómago. Estoy deseando pisar México y perderme en las calles de Quintana Roo. Además, este viaje es de cuatro días de estancia y ¡me pagarán una pasta no solo por ir, sino por cada día que esté fuera de casa! ¿Merezco yo algo tan desproporcionado? ¿No es demasiado? ¿Pagarme por cada día que pase en México? ¿Nos hemos vuelto todos locos?


      Llego a la sala de briefing con ganas de vomitar y un aspecto que no es exactamente el que he visto por última vez en el espejo de casa. He arrastrado con una mano la maleta y con la otra el equipaje de mano (ambos del mismo tono, a juego con los colores corporativos, porque así lo dice el manual) desde el aparcamiento a la sala de briefing, es verano y hace calor: mi maquillaje peligra y mi flequillo está empapado por el sudor de la frente, pero ¡soy azafata y todo lo demás es secundarísimo!


      En la sala hay seis mesas con seis tripulaciones alrededor de cada una de ellas; no sé cuál es la que va a Cancún, así que tengo que preguntar una por una. Mi comienzo va a basarse en interrumpir reuniones y charlas de compañeros. Suelto mi maleta junto a las demás (es difícil confundirlas porque, a pesar de ser exactamente iguales y sin ninguna pegatina o distintivo en ellas —están completamente prohibidos, según el manual—, todas llevan grabados nuestros nombres).


      —¿Vais a Cancún? —le pregunto tímidamente a un chico de la primera mesa. Él me sonríe sin ganas y me dice que no—. ¿Vais a Cancún? —pregunto en la siguiente. Dos chicas de la segunda mesa me sonríen sin ganas, niegan con la cabeza y siguen hablando—. ¿Vais a Cancún? —Un tipo en la tercera mesa me mira, me sonríe sin ganas y levanta el brazo.


      —Cancún —dice.


      ¿Qué tipo de gente es esta? ¿Por qué me sonríen así? No soy ninguna jefa, no tienen que fingir simpatía ni sonreír mecánicamente. Todos tienen un rictus que me recuerda a la chica que me miró los talones para comprobar que no llevaba alzas.


      Me siento en la tercera mesa, junto al chico, e intento darle conversación. Él mira su móvil. En 2007 las aplicaciones de los móviles son muy reducidas: hacer fotos y enviar SMS, pero observa el suyo con la atención de quien está en 2020 con acceso ilimitado a una Wi-Fi.


      —Es mi primer vuelo —le digo sonriendo. Sonriendo de verdad.


      —Ajá —responde al tiempo que teclea en los botones del móvil. De repente, levanta la vista y masculla—: ¡Mierda!


      Se me cambia la cara. Esperaba cualquier cosa menos esto. Bueno, al menos por fin ha dejado de sonreír con esa mueca estúpida.


      —Perdona, quiero decir que si es tu primer vuelo llevamos instructora a bordo. —Yo no había caído, pero él me explica que no voy a ser la única evaluada hoy; si la instructora hace el vuelo con nosotros, evaluará a todos los tripulantes, sobrecargo incluido. Y si bien conmigo será indulgente si la cago, con ellos no lo será tanto porque ya son veteranos. Eso se traduce en no poder fallar en nada, seguir los procedimientos a rajatabla y no dejar de sonreír ni un solo instante.


      Genial, además de nueva, torpe e insegura, ahora también me siento culpable por traerle una instructora a mis nuevos compañeros.


      Los «¡mierda!» se repiten con cada uno de los tripulantes que va llegando a nuestra mesa conforme les aviso de que es mi primer vuelo. La ilusión por mi primer día se va diluyendo entre «¡mierda!» y «¡mierda!». Para cuando llega la última compañera —una mujer de unos cincuenta años que resulta ser la propia instructora—, yo ya tengo cara de querer irme a mi casa y ponerme el pijama.


       


      Una vez en el aire, el vuelo sufre constantes turbulencias, por lo que sacar los carros para dar el servicio de comidas parece un capítulo de Benny Hill. Un bucle absurdo en el que sacamos los carros → nos agita una turbulencia → el capitán nos pide que paremos el servicio y que aseguremos la cabina (pasajeros con cinturones, galley con todos los seguros puestos para que ningún contenedor de comida salga disparado y se estrelle contra alguna cabeza) → metemos los carros de nuevo en el galley → cesa la turbulencia → el capitán nos pide que volvamos a dar el servicio hasta la próxima turbulencia. Siguiendo el procedimiento, vamos dando los mensajes estipulados por la compañía, entre turbulencia y servicio: «Señores pasajeros, el vuelo está sufriendo turbulencias, por lo que les rogamos que se abrochen los cinturones y plieguen su mesita delantera hasta que cesen». Una de las veces, la instructora me dice que lea yo el mensaje y, mientras cojo el interfono y el bloc de notas, ya que aún no me sé todos los mensajes de memoria, ella me mira muy atenta. Cuando acabo, no me comenta nada, así que imagino que no lo he hecho mal.


      Y así seguimos, entre botes y carritos de comida hasta que, exhaustos, conseguimos alimentar a las trescientas personas que van a bordo.


      La tripulación acaba cansada y de mal humor, y mi instructora, de quien empiezo a sospechar que volar le causa ya tanta emoción como ir a un concierto de Justin Bieber, pasa gran parte del vuelo observándonos y escribiendo en sus papeles. El resto de mis compañeros la mira con temor. «A saber qué está poniendo», me susurra una de mis compañeras sin dejar de sonreír.


      Nos sentamos con nuestras bandejas de pseudocomida en nuestros trasportines y empezamos a devorar: llevamos muchas horas sin probar bocado.


      La instructora se sienta a mi lado, pero no trae su bandeja. A juzgar por su aspecto de sílfide me digo que puede que, directamente, no coma alimentos de humano y tan solo se tome esas pastillas de astronautas. La imagino sin mucho esfuerzo diciendo, sin perder su sonrisa escalofriante: «Comer es de débiles. Además, estoy demasiado ocupada rellenando estos importantísimos papeles».


      —Bárbara —me dice en tono de confidencia—, estamos a punto de iniciar la aproximación al aeropuerto de Cancún, tu trabajo casi ha terminado hoy. —Sonrisa mecánica—. Mira, eres muy servicial y amable con el pasaje y ayudas a tus compañeros. Estoy muy contenta con tu primer día, pero...


      ¿Ha dicho «PERO»? Dejo mi bandeja de sucedáneo de pollo regado con sucedáneo de bechamel a un lado. Dios mío, ha dicho «PERO».


      —... pero la amabilidad por sí sola no es suficiente, tienes que sonreír más —me explica con tono grave. Un tono y una mirada que emplearías para decirle a alguien: «Me caes bien pero hueles mal. Y es importante para esta amistad que te laves».


      —Pero... yo... sonrío —digo no muy segura ya de si es o no verdad.


      —Sí, mujer, claro que sonríes —replica—, pero tienes que sonreír más. Mucho más... —Y amplía aún más su sonrisa, ejemplificándome cómo se hace. Ahora puedo verle hasta los laterales de las muelas del juicio, definitivamente es la sonrisa más grande y extraña que he visto nunca—. Y también quería pedirte —añade volviendo a su sonrisa estándar— que suavizaras un poco tu acento para dar los mensajes por megafonía.


      —Eh... sí, claro, suavizar. —¿Qué coño es suavizar un acento? ¿Hacer como que tienes otro? No me queda claro—. Y sí, sonreiré más —digo alargando la ese final de «más».


      Ahora mismo lo último que me apetece es sonreír, pero lo hago. Una sonrisa forzada, mecánica... ¡Dios mío! ¡Ya soy una de ellos!


      —Genial. ¿Ves? Tienes una sonrisa preciosa, ¡sácala más a pasear!


      ¿Suavizar mi acento? ¿Sacar mi sonrisa a pasear? ¿Qué le ha pasado a esta gente?


      (Durante mis primeros meses en aviación, se me cruzan constantemente por la mente escenas de la película Las mujeres perfectas, protagonizada por Nicole Kidman y Bette Midler, que transcurre en un pueblo donde los hombres han instalado en sus esposas un microchip que las robotiza para que sean mujeres «ideales». Estas mujeres se levantan ya maquilladas a la perfección, cocinan platos perfectos y postres imposibles, sonríen todo el tiempo y solo tienen palabras amables y de veneración absoluta hacia sus maridos. Además, disponen de un botón que, al presionarlo, hace que expulsen billetes por la boca, a modo de cajero automático. Llegué a la conclusión de que mi compañía habría pagado millones de euros por ese microchip de haber existido).


       


      —Señorita —me llama una pasajera que sostiene en brazos a un niño de unos tres años, justo cuando el avión comienza la aproximación al aeropuerto de Cancún—, mi hijo tiene mucha fiebre.


      Yo le sonrío. Ella me mira, algo contrariada por mi sonrisa. «Sí, quizá no pegue que sonría pero hay una señora loca rellenando informes como si le hubieran dado cuerda que no me quita el ojo de encima y no puedo arriesgarme a sonreír solo cuando toca», le digo mentalmente a la señora.


      Toco la frente del niño. Y tanto que tiene fiebre: la criatura está ardiendo.


      Sin dejar de sonreír, le pido —con acento de telediario para que la señora ni sospeche que he crecido en el sur del país— que le retire la manta en la que lo tiene envuelto, para que la temperatura no le siga subiendo. Le quito la ropa al niño, tal y como me han enseñado en las clases de primeros auxilios de la compañía. La madre me deja hacer, pero no me quita ojo, entre confusa y desconfiada. Cubro al pequeño con toallitas húmedas y aviso a la madre de que voy a pedir al comandante que suba el aire acondicionado de esa parte del avión. Ella asiente, aunque veo que no se fía un pelo de mí. «Normal», me digo sin dejar de sonreírle.


      Al otro extremo del avión, mi instructora levanta el pulgar: un refuerzo positivo a mi actitud sonriente.


      Finalmente al crío le baja la fiebre y su madre me mira ahora con otros ojos, como perdonándome la alegría inicial que pareció darme el hecho de que el crío enfermara.


       


      Cuando tocamos tierra y la puerta del avión se abre, el aire que entra es tan húmedo que casi puedo ver gotas de agua en suspensión. Respirar aquí es un poco complicado, pero ¿quién necesita oxígeno cuando se está en uno de los sitios más paradisiacos del mundo? Mientras despido al pasaje uno por uno sin dejar de sonreír, noto que todos frenan su mirada en mi flequillo. Al principio pienso que están maravillados de lo bien que me queda, pero empiezo a sospechar que no es por eso cuando una niña, de la mano de su padre, me señala y se ríe.


      Cuando el avión se queda por fin vacío, entro en un baño temiéndome lo peor y me miro al espejo. Dios mío, no puede ser. Pero sí: es. La humedad de este lugar demoniaco ha hecho que mi nuevo flequillo se rice y encrespe de tal forma que parece un gato bufando. Abro mucho los ojos, paralizada. No hay una forma digna de arreglar esto. De hecho, estoy segura de que en algún lugar del manual de uniformidad debe de poner «completamente prohibido llevar el flequillo como un gato bufando». Yo, que había despedido a todo el pasaje con expresión de chica glamurosa, siento ahora cómo toda la sangre se me sube a la cara. Abro el grifo, meto el flequillo bajo el chorro de agua tibia, que no solo no es potable sino que además huele como un laboratorio de química, y lo peino con los dedos como buenamente puedo. El resultado me horroriza, parece que me he caído en un charco.


       


      —¿Qué es ese olor? —pregunta el comandante, una vez nos montamos en la furgoneta que nos llevará al hotel.


      —El agua del avión —digo tímidamente. Él se gira para mirarme.


      —¿Tú venías en el vuelo? —Frunce el ceño.


      —Sí, soy la que le he pedido que subiera el aire acondicionado porque había un niño con fiebre —murmuro sin mirarle directamente. Él sigue mirándome con el ceño fruncido—. Es que... me he cambiado el peinado.


       


      Los hoteles en los que nos alojamos los tripulantes son siempre de un mínimo de cuatro estrellas, ya que solo estos suelen reunir la lista sin fin de requisitos de nuestro convenio para asegurar nuestro descanso y bienestar: habitaciones aisladas, cortinas que no dejen entrar ni un rayo de sol, aire acondicionado, camas dobles y baños con toda clase de productos para la higiene, además de servicio de lavandería para nuestro uniforme. El hotel donde nos hospedamos en Cancún es un complejo turístico en la playa con varias piscinas, gimnasio, casino y discoteca. A pesar de que me han llamado la atención por no sonreír lo suficiente y por hablar sin suavizar mi acento, y de que he despedido a trescientas personas con el pelo como si me hubiera peinado con la almohada, ver el hotel me ha hecho recuperar la ilusión. De hecho, al comprobar el despliegue en infraestructuras con aquel paisaje de fondo, que parece dibujado, desmayarme es algo que no descarto en estos momentos.


      Hago fotos de todo. ¡Quiero que mi familia al completo vea esto! Fotos de las hamacas, de las olas, de mí extasiada en una hamaca, de mí con las olas de fondo y de cada piscina desde todos los ángulos. Lamento que la cámara no sea acuática para hacerme fotos bajo el agua. La primera tarde la paso recorriendo el hotel de un lado a otro. Sola, eso sí. Mis compañeros se han ido a sus habitaciones y me han dicho que hasta mañana no piensan salir. «¡Qué sosos! Pero ¡si estamos en Cancún!».


      —Yo me he traído películas en el portátil y las zapatillas para ir, si es que voy, al gimnasio —me dice al llegar al hotel un compañero al que casi no he visto durante el vuelo porque él ha dado el servicio en business y yo en turista.


      ¿El portátil? Esta gente se ha vuelto completamente loca con toda la radiación que llevan sufrida en sus años de vuelo. Debe de ser eso.


      No conocía a ninguno de mis compañeros antes de hoy, claro, pero me doy cuenta de que tampoco ellos se conocen entre sí. En nuestra base hay casi mil tripulantes y me consta que rara vez coincides dos veces con el mismo auxiliar en un año, por lo que entablar cualquier tipo de amistad resulta prácticamente imposible. Esto es un poco rollo, me digo, pero, bueno, no se puede tener todo.


      El primer día tomo el sol, me baño en cada una de las piscinas —hasta en la de los niños—, como del bufé todo lo que no sé lo que es, repito, pido cada bebida que tiene un color exótico y me apunto a cuantas excursiones hay programadas en el hotel durante los días que voy a estar. Mis compañeros ya hicieron todas esas excursiones la primera vez que vinieron aquí, así que las hago sola.


      Después de tres días de viajes en autobús para ir a playas, ver ruinas indígenas y poblados pintorescos que me transportan a otros siglos y hasta milenios, estoy agotada; colapsada con todas las cosas que quiero contar, con los sitios que deseo que mis amigos vean y con los platos que me encantaría que probasen. Cancún es el paraíso. Sus playas son exactamente iguales que las de las fotos de revistas de viajes y el agua no puede ser más cristalina.


      Lo he pasado bien, muy bien, y sin embargo la última noche no salgo a cenar y me quedo en la habitación. Una especie de melancolía me atrapa y solo puedo pensar en la gente que no está aquí conmigo. «Esto debe de ser por la falta de costumbre», me digo convencida.
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