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			A l’Emanuele:

			49 anys d’alegria

		

	
		
			 

		

		
			 

			 

			 

			 

			El Senyor anava davant d’ells: de dia, com una columna de núvol, per mostrar-los el camí; de nit, com una columna de foc, per il·luminar-los, perquè poguessin caminar de dia i de nit.

			 

			Èxode, 13, 21

		

	
		
			Personatges

			 

			 

			Tant de bo la consulta d’aquesta llista no sigui necessària. Cada vegada que crec que us podeu haver oblidat del personatge, he acompanyat el text d’un incís explicatiu. Sé que hi haurà lectors que tancaran el llibre i fins passada una setmana o més no el tornaran a obrir; a mi em passa, per això de vegades oblidem qui són els personatges. Vet aquí, doncs, una llista dels que hi apareixen més d’una vegada, per si de cas...

			 

			ANGLATERRA

			 

			Casa dels Willard

			Ned Willard

			Barney, el germà

			Alice, la mare

			Malcolm Fife, mosso d’estable

			Janet Fife, minyona

			Eileen Fife, filla del Malcolm i la Janet

			 

			Casa dels Fitzgerald

			Margery Fitzgerald

			Rollo, el germà

			Sir Reginald, el pare

			Lady Jane, la mare

			Naomi, minyona

			Germana Joan, la tia àvia de la Margery

			 

			Casa dels Shiring

			Bart, vescomte de Shiring

			Swithin, el pare, comte de Shiring

			Sal Brendon, majordoma

			Els puritans

			Philbert Cobley, armador

			Dan Cobley, el fill

			Ruth Cobley, la filla 

			Donal Gloster, el secretari d’en Philbert

			Pare Jeremiah, rector de l’església de Saint John de Loversfield

			Vídua Pollard

			 

			Altres

			Fra Murdo, predicador itinerant

			Susannah, comtessa de Brecknock, amiga de la Margery i en Ned

			Jonas Bacon, capità del Hawk

			Jonathan Greenland, primer oficial del Hawk

			Stephen Lincoln, capellà

			Rodney Tilbury, jutge de pau

			 

			Personatges històrics reals

			Maria Tudor, reina d’Anglaterra

			Elisabet Tudor, la germanastra, més endavant reina

			Sir William Cecil, conseller d’Elisabet

			Robert Cecil, el fill de sir William

			William Allen, líder dels anglesos catòlics a l’exili

			Sir Francis Walsingham, mestre d’espies

			 

			FRANÇA

			 

			Família Palot

			Sylvie Palot

			Isabelle Palot, la mare

			Gilles Palot, el pare

			 

			Altres

			Pierre Aumande

			Vescomte Villeneuve, company d’estudis d’en Pierre

			Pare Moineau, tutor d’en Pierre

			Nath, criada d’en Pierre 

			Guillaume de Ginebra, pastor itinerant

			Louise, marquesa de Nimes

			Luc Mauriac, tractant de mercaderies

			Aphrodite Beaulieu, filla del comte de Beaulieu

			René Duboeuf, sastre

			Françoise Duboeuf, la jove esposa d’en René

			Marquès de Lagny, aristòcrata protestant

			Bernard Housse, jove cortesà

			Alison McKay, dama d’honor de Maria Estuard

			 

			Membres ficticis de la casa dels De Guisa

			Gaston Le Pin, cap de la guàrdia personal de la família de Guisa

			Brocard i Rasteau, dos sequaços d’en Gaston

			Véronique

			Odette, criada de la Véronique

			Georges Biron, espia

			 

			Personatges històrics reals: casa dels De Guisa

			Francesc, duc de Guisa

			Enric, fill de Francesc 

			Carles, cardenal de Lorena, germà de Francesc

			 

			Personatges històrics reals: els Borbons i els seus aliats

			Antoni, rei de Navarra

			Enric, fill d’Antoni

			Lluís, príncep de Condé

			Gaspard de Coligny, almirall de França

			 

			Altres personatges històrics reals

			Enric II, rei de França

			Caterina de Mèdici, reina de França

			Fills d’Enric i Caterina:

			Francesc II, rei de França

			Carles IX, rei de França

			Enric III, rei de França

			Margarida, reina de Navarra

			Maria Estuard, reina d’Escòcia

			Charles de Louviers, assassí

			 

			ESCÒCIA

			 

			Personatges històrics reals

			Jaume Estuard, germanastre bord de Maria Estuard, reina d’Escòcia

			Jaume Estuard, fill de Maria Estuard, més endavant rei Jaume VI d’Escòcia i I d’Anglaterra

			 

			ESPANYA

			 

			Família Cruz

			Carlos Cruz

			Tia Betsy

			 

			Família Ruiz

			Jerónima

			Pedro, el seu pare

			 

			Altres

			Ardiaca Romero

			Pare Alonso, inquisidor

			Capità Gómez, la Mà de Ferro

			 

			PAÏSOS BAIXOS

			 

			Família Wolman

			Jan Wolman, cosí de l’Edmund Willard

			Imke, la filla

			 

			Família Willemsen

			Albert

			Betje, esposa de l’Albert

			Drike, la filla

			Evi, germana vídua de l’Albert

			Matthus, fill de l’Evi

			 

			ALTRES NACIONS

			 

			Ebrima Dabo, esclau mandinga

			Bella, elaboradora de rom de la Hispaniola
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			Pròleg

			 

			 

			El vam fer penjar davant de la catedral de Kingsbridge. És el lloc habitual de les execucions. Al cap i a la fi, quin sentit té matar un home si no ho fas davant de Déu?

			El xèrif el va portar del calabós que hi havia al soterrani del consistori, l’antiga seu del consell parroquial, amb les mans lligades a l’esquena. Caminava amb el cap alt, tenia la cara pàl·lida i desafiant, sense por.

			Per més que la multitud l’esbronqués i l’insultés, ell semblava que no la veia. Però a mi prou que em va veure. Les nostres mirades es van creuar i en aquell intercanvi fugisser va passar tota una vida.

			Jo era el responsable de la seva mort, i ell ho sabia.

			Feia dècades que li anava al darrere. Era un assassí i, si jo no l’hagués aturat, hauria assassinat la meitat dels governants dels nostre país, bona part de la família reial inclosa, si jo no ho hagués evitat.

			M’he passat la vida seguint el rastre d’assassins potencials com ell, molts ja han estat executats; no només els han penjat a la forca, sinó que també els han arrossegat i els han esquarterat: la mort més terrible reservada als pitjors delinqüents.

			Sí, ho he fet unes quantes vegades: he observat com moria un home sabent que jo, més que cap altre, l’havia conduït a un càstig tan esgarrifós com, també, just. Ho he fet pel país que estimo, per la sobirana a qui serveixo i per una altra bona raó, per un principi: la convicció que tota persona té dret a decidir per si mateixa sobre Déu.

			Ell fou el darrer d’una llarga llista d’homes que vaig enviar a l’infern, però em va fer reviure el primer de tots...

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			PRIMERA PART

			 

			1558

		

	
		
			1

			 

			 

			I

			 

			En Ned Willard tornava a Kingsbridge en ple temporal de neu.

			Remuntava el canal ficat dins la cabina d’una feixuga barcassa que havia salpat de la ciutat portuària de Combe Harbour carregada de teles d’Anvers i vins de Bordeus. Quan per fi va veure que l’embarcació s’aproximava a Kingsbridge, es va cobrir les espatlles amb la capa, es va alçar la caputxa per damunt de les orelles i sortí a la coberta mirant endavant.

			El primer que va sentir va ser una profunda decepció: tan sols veia que nevava. Però l’anhel de discernir la ciutat era tan punyent que va fixar la vista en les ràfegues de neu. Al cap d’una estona, el desig es va fer realitat: el temporal va començar a afluixar i sorprenentment es va obrir una clariana. Observant entre els cims dels arbres, va veure la torre de la catedral, de cent vint-i-tres metres i mig, com sabien tots els qui havien estudiat a l’Escola de Gramàtica de Kingsbridge. L’àngel de pedra que custodiava la ciutat des del cim del pinacle tenia un perfil de neu a les ales, i les puntes de les plomes ja no eren d’un gris plom sinó d’un blanc llampant. Mentre el contemplava, un raig de sol va il·luminar la figureta i, com si fos obra de la gràcia divina, la neu va resplendir; després, la tempesta refermà i la va fer desaparèixer.

			Durant una estona només va veure arbres, però la seva imaginació era desbordant. Aviat es retrobaria amb la seva mare després d’un any d’absència. No li diria com l’havia enyorat, perquè un home, amb divuits anys, havia de ser autònom i independent. 

			Però sobretot havia trobat a faltar la Margery. En mala hora s’havia enamorat d’ella, just unes setmanes abans de marxar de Kingsbridge per anar a passar un any a Calais, el port sota domini anglès situat a la costa nord de França. Des de ben petit coneixia i li agradava la filla de sir Reginald Fitzgerald; era espavilada i trapella com ella sola. Amb el temps, la nena s’havia fet gran, i les seves entremaliadures havien adoptat un altre atractiu, fins al punt d’observar-la embadalit a l’església, amb la boca seca i la respiració inquieta. En Ned havia dubtat d’anar més enllà de la simple observació, perquè la noia era tres anys més petita que ell, però ella no tenia manies. S’havien fet un petó al cementiri de Kingsbridge, amagats darrere el monumental sepulcre on descansava el cos del prior Philip, el monjo que havia fet aixecar la catedral quatre-cents anys enrere. El petó, llarg i apassionat, no va ser una cosa de nens: quan es va acabar, ella va esclafir a riure i va desaparèixer.

			Però l’endemà ella el va tornar a besar. I la nit abans que ell marxés a França, tots dos van reconèixer que s’estimaven.

			Les primeres setmanes van intercanviar-se missatges d’amor. No havien explicat als seus pares el que sentien l’un per l’altre —hauria estat massa precipitat— i no es podien escriure obertament, però en Ned havia confiat les cartes al seu germà gran, en Barney, que s’havia convertit en l’intermediari. Amb el temps, en Barney havia hagut de deixar Kingsbridge i marxar a Sevilla. La Margery també tenia un germà gran, en Rollo, però no era de confiança com en Barney, i la correspondència es va trencar.

			La manca de comunicació no va canviar gaire els sentiments d’en Ned. Era conscient del que es deia sobre els amors de joventut, i a cada moment s’explorava per dins, amb l’esperança que les emocions haguessin canviat; però no. Al cap d’unes setmanes d’arribar a Calais, la seva cosina Thérèse li havia deixat clar que l’adorava i estava disposada a fer el que ell volgués per demostrar-l’hi, però en Ned no va tenir ni la temptació de comprovar-ho. Hi va pensar molt, sorprès de si mateix; mai abans no havia deixat escapar l’oportunitat de besar una noia bonica i amb uns pits generosos.

			Però el que l’amoïnava en aquell moment era un altre tema. Després de rebutjar la Thérèse, va tenir clar que el que sentia per la Margery no canviaria encara que fos lluny de casa. En canvi, ara que havia tornat, no sabia què passaria quan la veiés. La Margery de carn i ossos seria tan encisadora com ell la recordava? L’amor que sentia per ella sobreviuria un cop retrobats? 

			I què se n’havia fet, d’ella? Un any era molt de temps per a una noia de catorze anys; bé, de quinze, ja, però així i tot... Potser els sentiments d’ella es van esvanir el dia que va deixar de rebre cartes. Qui sap si li havia fet un petó a algú altre darrere la tomba del prior Philip. Seria un cop molt dur per a en Ned si ella ja no sentia res per ell. I, posat el cas que ella se l’estimés, el Ned actual estaria a l’alçada de l’idíl·lic record que en tenia? 

			La tempesta va tornar a amainar i en Ned va veure avançar la barcassa pel raval occidental de Kingsbridge. A dreta i esquerra del canal, s’hi estenien els tallers dels oficis que necessitaven grans quantitats d’aigua per a les seves manufactures: tintorers, bataners de teixits, paperaires i escorxadors. Com que aquests processos sovint empudegaven l’aire, a la meitat oest de la ciutat, s’hi concentraven les rendes més baixes.

			Més endavant, es va veure Leper Island, l’illa dels leprosos. El nom era caduc: feia segles que no n’hi vivia cap. A la punta de l’illa s’alçava l’hospital de la Caris, obra de la monja que havia salvat la ciutat durant la pesta negra. A mesura que la barcassa s’hi apropava, en Ned va poder entreveure, passat l’hospital, l’esvelt pont de doble arc d’en Merthin, que connectava l’illa amb la terra ferma pel nord i pel sud. La llegenda de la Caris i en Merthin formava part de la tradició oral, passava de generació en generació a la vora de les llars de foc.

			La barcassa va entrar a poc a poc a l’amarrador del moll, que estava molt concorregut. No semblava que la ciutat hagués canviat gaire en un any. Els llocs com Kingsbridge es transformaven lentament, va pensar en Ned: les catedrals, els ponts i els hospitals es construïen per a tota la vida.

			En Ned ja duia una bossa creuada a l’espatlla i el capità de la barcassa li va allargar l’altre equipatge que portava, un petit bagul que contenia roba, dues pistoles i llibres. El va agafar a força de braços, es va acomiadar i va saltar al moll.

			Es girà cap al gran magatzem de pedra construït a la vora de la riba, seu del negoci familiar, però quan només havia fet unes passes va sentir una veu coneguda amb accent escocès: 

			—Vet aquí el nostre Ned. Benvingut a casa! —va exclamar la Janet Fife, la minyona de la seva mare.

			En Ned va esbossar un gran somriure, content de veure-la.

			—Justament anava a comprar peix per dinar —va dir. La Janet estava tan prima que semblava un sac d’ossos, però li encantava alimentar els altres—. Vós també en menjareu, és clar. —Se’l va mirar afectuosament—. Heu canviat —va afegir—. Us veig més begut de galtes, però esteu més carregat d’espatlles. Ja us ha alimentat bé la tieta Blanche?

			—I tant, però l’oncle Dick em tenia tot el dia amb la pala traient pedres.

			—Això no és feina per a un estudiant.

			—No em feia res.

			—Malcolm, Malcolm! —va cridar la Janet—. Mira qui ha vingut!

			En Malcolm, marit de la Janet i mosso d’estable de la família Willard, va arribar ranquejant pel moll; feia anys, quan encara era jove i inexpert, un cavall li havia engegat una coça.

			—El vell Aglà ha mort —li va dir l’home, afectat, mentre feien una encaixada.

			—Era el cavall preferit del meu germà. —En Ned va reprimir un somriure; era típic d’en Malcolm donar les notícies de les bèsties abans que les dels humans—. Està bé la mare?

			—Gràcies a Déu, la senyora està molt bé —va dir en Malcolm—. I, pel que m’ha arribat darrerament, el vostre germà també. No és gaire d’escriure, ell, i les seves cartes triguen un mes o dos a arribar d’Espanya. Deixeu-me que us ajudi amb l’equipatge, senyor Ned.

			En Ned no volia anar directe cap a casa. Tenia uns altres plans.

			—Us faria res portar-me el bagul a casa? —va dir a en Malcolm. De seguida improvisà una coartada—: Digueu que he anat un moment a la catedral per agrair a Nostre Senyor que el viatge ha anat bé i que de seguida hi vaig.

			—Entesos.

			En Malcolm se’n va anar amb la cama ranca i en Ned va continuar el camí alentint el pas, gaudint de les vistes que li eren familiars, dels edificis i les cases amb què havia crescut. La neu encara queia àgilment. Les teulades estaven emblanquinades, però els carrers eren un tropell de gent i carretes, i els peus només trepitjaven aiguaneu. En Ned va deixar enrere la mal reputada taverna The White Horse, escenari de constants batusses els dissabtes, i va enfilar High Street amunt, en direcció a la plaça de la catedral. Va passar per davant del palau del bisbe i es va aturar davant l’Escola de Gramàtica per reviure un moment de nostàlgia. A través de les estretes finestres ogivals, podia entreveure prestatges de llibres il·luminats amb llums d’espelma. En aquell edifici havia après a llegir i a comptar, a saber quan tocava lluitar i quan arrencar a córrer, i a suportar dotze fuetades de vara a les natges sense deixar anar ni una llàgrima.

			A la banda de migdia de la catedral s’estenia el priorat. D’ençà que el rei Enric VIII havia dissolt els monestirs, el priorat de Kingsbridge queia a trossos: esvorancs a les teulades, parets inestables, males herbes a les finestres. Tots els edificis pertanyien al batlle, el pare de la Margery, sir Reginald Fitzgerald, però no els donava cap utilitat.

			Sortosament, la catedral estava en bon estat de conservació, i s’alçava alterosa i resistent com sempre, símbol de pedra de la ciutat vivent. En Ned va entrar a la nau per la portalada de ponent. Donaria gràcies a Déu perquè el viatge havia anat bé i d’aquella manera desfaria la mentida que havia dit a en Malcolm. 

			Com sempre, l’església era lloc de negocis i alhora de culte: fra Murdo tenia una safata de flascons de sorra de Palestina i en garantia l’autenticitat; un home que en Ned no coneixia oferia pedres coents per escalfar-se les mans per un penic, i la Gateta Lovejoy, tremolant dins del seu vestit vermell, oferia el que sempre havia ofert.

			En Ned es va fixar en la nervadura de la volta de creueria, talment la imatge de gent fent pinya, allargant els braços per tocar el cel. Sempre que entrava en aquest lloc pensava en els homes i les dones que l’havien aixecat. Molts d’ells venerats a El llibre d’en Timothy, un recull de la història del priorat que s’ensenyava a escola: els mestres d’obres Tom Builder i el seu fillastre Jack; el prior Philip; en Merthin Fitzgerald, que a part del pont havia aixecat la torre central, i tots de picapedrers, dones que preparaven el morter, fusters i vidriers, gent anodina que s’havia imposat a la seva condició humil i havia creat una cosa extraordinària, una meravella per a la posteritat.

			En Ned es va agenollar un moment davant de l’altar. Haver tingut un viatge sense incidents era d’agrair. Fins i tot en les breus travessies entre França i Anglaterra, els vaixells podien tenir entrebancs i la gent perdre-hi la vida.

			Però no va trigar a marxar. La parada següent era a casa la Margery.

			A la cara nord de la plaça de la catedral, fent cara al palau del bisbe, hi havia la fonda Bell. I just a tocar, sobre uns vells terrenys del priorat, s’hi estava edificant una nova casa; en Ned va deduir que allò era cosa del pare de la Margery i que seria una construcció impressionant, amb galeries amb grans finestrals i moltes xemeneies: seria la casa més majestuosa de Kingsbridge.

			En Ned va continuar carrer amunt fins a la cruïlla. L’edifici on de moment vivia la Margery feia xamfrà amb el carrer del consistori. Encara que no fos tan imponent com prometia la nova casa, la que ocupava ara també era gran, amb parets d’entramat de fusta i situada sobre els quatre mil metres quadrats més cars de la ciutat.

			En Ned es va aturar a les escales. Feia un any que esperava aquell moment, però, ara que havia arribat, li venien tots els temors.

			Va picar a la porta.

			Una minyona ja vella, la Naomi, va obrir i el va fer passar a la gran sala d’estar. La dona coneixia en Ned de tota la vida, però se la veia neguitosa, com si tingués al davant un estrany poc de fiar. I quan ell li va demanar si hi havia la Margery, li va dir que ho aniria a mirar.

			En Ned va contemplar el quadre de Jesucrist a la creu que penjava sobre la llar de foc. A Kingsbridge, els quadres es dividien en dues temàtiques: les escenes bíbliques i els retrats formals d’homes nobles. A les cases adinerades de França, en canvi, en Ned havia vist imatges paganes, com Venus i Bacus envoltats de boscos fantàstics, coberts de teles que sempre feien l’efecte d’estar a punt de caure.

			Però hi havia una cosa estranya. A la paret oposada, davant de la crucifixió, hi havia un plànol de Kingsbridge. En Ned no n’havia vist mai cap, i el va examinar amb interès. Mostrava la ciutat dividida en quatre parts, de nord a sud per Main Street, i de ponent a llevant per High Street. La catedral i el vell priorat se situaven al barri del sud-est; els ravals pudents dels manufacturers, al sud-oest. Totes les esglésies hi estaven marcades i també algunes cases, com la dels Fitzgerald i la dels Willard. El riu demarcava el límit oriental de la ciutat i després feia una recolzada ben bé com la pota d’un gos. Antigament també n’havia delimitat la franja sud, però Kingsbridge s’havia expandit aigües enllà, gràcies al pont d’en Merthin, i ara un gran raval s’estenia a l’altra banda del riu.

			En Ned va resoldre que les dues imatges representaven els pares de la Margery: el pare, el polític, devia haver penjat el plànol, i la seva mare, catòlica devota, la crucifixió. 

			No va ser la Margery qui va aparèixer a la gran sala d’estar, sinó el seu germà, en Rollo. Era més alt que en Ned, ben plantat, de cabells negres. En Ned i en Rollo havien anat plegats a escola, però mai no havien estat amics: en Rollo tenia quatre anys més i era el més llest de la classe; per això l’havien posat a càrrec dels alumnes més petits. En Ned, però, es va negar a considerar-lo un mestre i mai no va acceptar la seva autoritat. Per si no fos prou, aviat es va fer evident que en Ned seria, com a mínim, tan llest com en Rollo. No van parar de discutir-se i barallar-se fins que en Rollo se’n va anar a estudiar al Kingsbridge College, a Oxford.

			En Ned va intentar dissimular l’antipatia i sufocar el malestar.

			—He vist que fan obres al costat de la fonda Bell —va dir educadament—. Que hi construeix una casa nova, el teu pare?

			—Sí. Aquest lloc ha quedat una mica antic.

			—Veig que els negocis van bé a Combe.

			Sir Reginald era recaptador de duanes a la ciutat portuària de Combe Harbour. Era una feina ben remunerada que Maria Estuard li havia concedit en proclamar-se reina com a reconeixement pel seu suport.

			—Així que ja has tornat de Calais. I com t’ha anat?

			—He après un munt de coses. El meu pare hi havia construït un moll i un magatzem que ara porta el meu oncle Dick. —L’Edmund, el pare d’en Ned, feia deu anys que era mort, i d’ençà d’aleshores era la seva mare qui s’havia fet càrrec del negoci—. Transportem mena de ferro, estany i plom de Combe Harbour a Calais, i des d’allà es ven a tot Europa. 

			Les transaccions de Calais eren la base del negoci de la família Willard.

			—La guerra hi ha fet gaire forat, en els vostres negocis? 

			Anglaterra i França estaven en conflicte, però la preocupació d’en Rollo era falsa. En realitat, es delectava amb la idea que la fortuna dels Willard perillés.

			En Ned va fer com si res.

			—Calais té una bona defensa —va assegurar en un to que va sonar més segur de si mateix del que realment estava—. Està voltada de forts que l’han protegida des que va passar a formar part d’Anglaterra fa dos-cents anys. —Se li va acabar la paciència—: Que hi és la Margery?

			—Tens algun motiu per veure-la?

			La pregunta era impertinent, però en Ned va fer oïdes sordes i va obrir la bossa que duia creuada.

			—Li he portat un regal de França —va dir, i va treure una tela de seda lluent, de to lavanda, doblegada amb cura—. Aquest color li estarà molt bé.

			—No et voldrà veure.

			En Ned va arrufar el front. Amb quina li sortia, ara?

			—Doncs jo diria que sí.

			—No veig per què ho hauria de fer.

			—Admiro la teva germana, Rollo, i crec que ella està enamorada de mi.

			—Mira, petit Ned, mentre eres fora les coses han canviat una mica —va dir el noi en to altiu. 

			En Ned no se’l va escoltar, simplement va pensar que actuava amb malícia.

			—Sí, però la pots anar a buscar, si us plau?

			En Rollo va somriure i aquesta vegada en Ned sí que es va neguitejar; era el mateix somriure que feia quan tenia carta blanca per castigar a cops de vara els alumnes més petits de l’escola.

			—La Margery està promesa i es casarà —va anunciar en Rollo.

			—Que què?

			En Ned se’l va mirar fixament, corglaçat, dolgut, com si acabés de rebre una garrotada per l’esquena. Tenia dubtes de les seves expectatives, però aquella possibilitat no entrava dins dels seus plans.

			En Rollo li tornava la mirada, somrient.

			—Amb qui? —va preguntar-li en Ned sense pensar.

			—Es casarà amb el vescomte de Shiring.

			—En Bart? —va fer en Ned.

			No s’ho podia creure. De tots els nois del país, en Bart Shiring, de cervell estret i ensopit, era el que menys punts tenia de captivar el cor de la Margery. Per a moltes noies, la perspectiva d’esdevenir un dia comtessa de Shiring podia ser més que suficient, però no per a la Margery; en Ned n’estava convençut. O, si més no, feia un any n’estava.

			—T’ho has inventat, oi? —li va etzibar en Ned.

			La pregunta era absurda, en Ned se’n va adonar de seguida. En Rollo podia ser un ensarronador i un malànima, però no era estúpid: no s’inventaria una història com aquella, no fos cas que més endavant, quan la veritat aflorés, quedés com un ximple.

			En Rollo va arronsar les espatlles.

			—El compromís es farà públic demà al banquet del comte —va dir finalment.

			L’endemà se celebrava el dia de l’Epifania. Si el comte de Shiring organitzava una celebració, sens dubte la família d’en Ned hi seria convidada i, si en Rollo no mentia, ell hi seria per escoltar l’anunci.

			—I ella l’estima? —li va etzibar en Ned a raig.

			En Rollo no s’esperava aquesta pregunta, i aquest cop va ser ell qui es va quedar garratibat.

			—No n’has de fer res, tu, d’això.

			Aquesta errada va fer sospitar a en Ned que la resposta era que no.

			—Per què tinc la sensació que m’esquives?

			En Rollo es va ofendre.

			—Millor que te’n vagis si no vols rebre una altra vegada com quan eres petit.

			En Ned també es va aixecar.

			—Ja no estem a l’escola —va dir—. Et sorprendria veure qui dels dos acaba rebent. —Volia plantar cara a en Rollo i estava prou enrabiat perquè no l’importés si guanyava o no.

			Però en Rollo, més calculador, es va dirigir a la porta i l’hi va obrir.

			—Adéu —va dir.

			En Ned va dubtar. No volia marxar sense veure la Margery. Si hagués sabut on tenia l’habitació hauria pujat escales amunt. Però quedaria com un ximple si començava a obrir a l’atzar les portes de les habitacions de la casa d’un altre.

			Va agafar la roba de seda i la va desar a la bossa.

			—Això no quedarà així —va afirmar—. No la pots tenir tancada gaire temps. Hi acabaré parlant.

			En Rollo va fer com qui sent ploure i va esperar de manera pacient a la porta.

			En Ned tenia ganes de clavar-li un cop de puny, i amb prou feines es va poder aguantar; però ja eren uns homes i no podia començar una baralla per una provocació tan pobra. Es va sentir superat en estratègia. Va estar una llarga estona vacil·lant: s’havia quedat bloquejat.

			Finalment, va marxar.

			—No tinguis pressa per tornar! —li va cridar en Rollo.

			En Ned va recórrer pel carrer major la breu distància que el separava del lloc que l’havia vist néixer.

			La casa de la família Willard era just davant del costat de ponent de la catedral. Amb els anys l’havien anat ampliant amb afegits caòtics i actualment s’estenia sense ordre ni concert per milers de metres quadrats. Però tenia totes les comoditats: llars de foc monumentals, un gran menjador per als àpats festius i bons matalassos de plomes. Allí hi vivien l’Alice Willard i els seus dos fills, a més de l’àvia, la mare del difunt pare d’en Ned.

			En Ned va entrar a la casa i es va trobar la mare a la sala d’estar que donava al carrer, que feia servir de despatx quan no anava al magatzem del moll. La dona es va alçar d’un bot de la cadira de l’escriptori i va córrer a abraçar-lo i a besar-lo. En Ned de seguida es va adonar que estava més grassa que feia un any, però se’n va estar de dir-l’hi.

			Va llançar una llambregada al voltant. Tot continuava al mateix lloc; també el seu quadre preferit: la imatge de Jesús i la dona adúltera envoltada d’una munió de fariseus hipòcrites que la volien lapidar. A la seva mare, l’Alice, li agradava citar Jesús: «Aquell de vosaltres que no tingui pecat, que tiri la primera pedra». La imatge, que no deixava de tenir un punt eròtic perquè s’hi exhibien els pits de la dona, havia estat font, en el jove Ned, de somnis intensos.

			Va mirar per la finestra de la sala d’estar: la plaça del mercat i, al fons, l’elegant façana de l’església, imponent, amb les rastelleres de finestrals ogivals i arcs apuntats. La tenia allà cada dia de la seva vida, només variava el celatge segons les estacions. A ell li provocava un lleu però potent sentiment de seguretat. Les persones morien i en naixien de noves, les ciutats s’aixecaven i s’esfondraven, les guerres esclataven i s’acabaven, però la catedral de Kingsbridge perduraria fins al dia del Judici Final. 

			—Així doncs, has anat a la catedral a donar les gràcies —va dir la mare—. Així m’agrada, Ned.

			No podia enganyar-la.

			—També he anat a casa dels Fitzgerald —va dir, i li va veure una breu espurna de desil·lusió als ulls—. Espero que no et molesti que hi hagi passat primer —va afegir.

			—Doncs una mica sí —va admetre ella—. Però haig de recordar com és ser jove i estar enamorat.

			La mare tenia quaranta-vuit anys. Després de la mort de l’Edmund, tothom va dir que es tornaria a casar, i el petit Ned, de vuit anys, va viure aterrit per la por de tenir un padrastre. Però ja feia deu anys que era vídua i tot indicava que continuaria soltera.

			—En Rollo m’ha dit que la Margery es casarà amb en Bart Shiring —va deixar anar.

			—Vaja... Ja m’ho temia, jo. Pobre Ned, em sap greu.

			—Com és que el seu pare té dret a dir-li amb qui s’ha de casar?

			—Els pares esperen tenir cert control. El teu pare i jo no ens vam haver de preocupar d’això. No vaig tenir mai una filla... que sobrevisqués.

			Això, en Ned ho sabia. La seva mare havia donat a llum dues nenes abans d’en Barney; coneixia les dues petites làpides que hi havia al cementiri de Kingsbridge, al costat septentrional de la catedral.

			—Una dona s’ha d’estimar el marit. Tu no hauries obligat una filla a casar-se amb un mala bèstia com en Bart —va dir en Ned.

			—No, suposo que no.

			—Què els passa, a aquesta gent? —va preguntar-se en Ned.

			—Sir Reginald creu en les jerarquies i l’autoritat —li va explicar la mare—. Com a batlle, creu que la feina dels consellers és prendre decisions i després imposar-les. Quan el teu pare era batlle va dir que els consellers havien de governar la ciutat servint-la.

			—Semblen dues maneres diferents de veure la mateixa cosa —va dir en Ned, impacient.

			—Però no ho són —va dir ella—. Són dos mons diferents.

			 

			 

			II

			 

			—No em penso casar amb en Bart Shiring! —cridava la Margery Fitzgerald a la seva mare.

			La Margery estava fastiguejada i empipada. Feia dotze mesos que esperava que tornés en Ned, pensant en ell cada dia, delerosa de veure el seu somriure irònic i els ulls castany melós. Sabia, pel servei, que el seu estimat havia tornat a Kingsbridge i que havia estat a casa seva, però no n’hi havien dit res i ell se n’havia anat! Estava furiosa contra la seva família perquè l’havien enganyat de mala manera, i plorava de ràbia a llàgrima viva.

			—No et dic que et casis amb el vescomte de Shiring avui mateix —va dir lady Jane—. Només has de sortir i conversar amb ell.

			Totes dues eren a l’habitació de la Margery. En un racó hi havia un reclinatori on la noia s’agenollava dos cops al dia per dir les oracions de cara al crucifix de la paret; per no descomptar-se, se servia d’un enfilall de grans de marfil gravats. Bona part del dormitori, però, destacava per la seva fastuositat: un llit amb dosser, matalàs de plomes i cortines virolades, un gran bagul de roure treballat per a la col·lecció de vestits i un tapís d’una escena campestre.

			Al llarg dels anys, les parets d’aquella cambra havien presenciat diverses disputes de la Margery amb la seva mare. Però ara ella ja era una dona; menuda, sí, però una mica més alta i forta que la seva mare, que era petita i rabiüda. De tota manera, sabia que la picabaralla acabaria inevitablement amb la victòria de lady Jane i la humiliació de la Margery.

			—I quin sentit té? Ha vingut a fer-me la cort. Si li dono conversa, es farà il·lusions. I s’enfadarà encara més quan descobreixi la veritat.

			—No costa gens ser educada.

			Però la Margery no volia parlar amb en Bart.

			—Com pot ser que no m’hagueu dit que havia vingut en Ned? —va etzibar-li—. M’heu enganyat!

			—No ho he sabut fins que se n’ha anat! Només l’ha vist en Rollo.

			—En Rollo complia la teva voluntat.

			—Els fills haurien d’obeir la voluntat dels pares —va dir la mare—. Saps de sobres el manament: «Honra el pare i la mare, com t’ha manat el Senyor, el teu Déu».

			Tota la seva vida, la Margery s’havia hagut de debatre amb el mateix: sabia que Déu volia que fos obedient, però ella era obstinada i rebel de mena —l’hi deien sovint— i no trobava la manera de fer bondat. Amb tot, quan li feien aquesta observació, ella sempre reprimia la seva manera de ser i es tornava obedient. La voluntat de Déu estava per damunt de tot, i n’era conscient.

			—Perdona, mare —va dir.

			—Vés i parla amb en Bart —va dir lady Jane.

			—Hi vaig ara mateix.

			—Abans pentina’t una mica.

			—Ja vaig ben pentinada —va dir la Margery amb una última mirada desafiant, i abans que la mare pogués replicar va sortir de la cambra.

			En Bart era a l’entrada, amb unes calces grogues acabades d’estrenar. Enredava un dels gossos oferint-li una llenca de pernil i després, a última hora, l’hi enretirava.

			La mare corria darrere la Margery escales avall.

			—Porta lord Shiring a la biblioteca i ensenya-li els llibres.

			—Els llibres no li interessen —li va contestar la filla.

			—Margery!

			—M’agradaria veure els llibres —va fer en Bart.

			—Segueix-me —va dir la Margery arronsant les espatlles.

			Va fer passar en Bart a la sala del costat i va deixar la porta de la biblioteca oberta, però la seva mare no es va afegir a la trobada. Els llibres del seu pare estaven arrenglerats en tres prestatges.

			—Déu meu! Quina pila de llibres! —va exclamar en Bart—. Quina vida malaguanyada si un home se’ls llegeix tots.

			N’hi havia cinquanta pel cap baix; més dels que es veurien normalment a la biblioteca d’una universitat o d’una catedral; eren un signe de riquesa. N’hi havia uns quants en llatí i en francès.

			La Margery va fer un esforç per fer d’amfitriona. Va baixar un llibre en anglès.

			—Aquest et podria interessar —va dir ella—. Es diu El passatemps del plaer.

			Ell li va adreçar una mirada lasciva i se li va apropar.

			—No hi ha millor passatemps que el plaer —va dir, satisfet de la seva ocurrència.

			La Margery va fer un pas enrere.

			—És un llarg poema sobre l’educació d’un cavaller.

			—Ah. —En Bart va perdre l’interès en el llibre. Va recórrer el prestatge amb la mirada i en va agafar un altre: El llibre de la cuina—. Aquest sí que és important —va dir—. La dona s’ha de preocupar de posar un bon plat a taula al marit, no trobes?

			—És clar. —La Margery s’escarrassava per treure un tema de conversa. Què li podia interessar, a en Bart? La guerra, potser—. La gent culpa la reina de la guerra amb França.

			—Per què hauria de ser culpa seva?

			—Diuen que Espanya i França es disputen les possessions d’Itàlia, un conflicte en què Anglaterra no hi té res a veure, i només hi estem ficats pel fet que la reina Maria està casada amb el rei Felip II de Castella i li ha de donar suport.

			En Bart va assentir.

			—Una esposa s’ha de deixar governar pel marit.

			—Per això una noia cal que triï bé. —En Bart va caçar de ple aquesta observació esmolada. La Margery va continuar—: N’hi ha que opinen que la reina no s’hauria d’haver casat amb un monarca estranger.

			—No hauríem de parlar de política —va dir en Bart, cansat del tema—. Les dones haurien de deixar aquests afers en mans dels seus marits.

			—Ui, les dones han de fer tantes coses per als seus marits —va dir la Margery, conscient que el to irònic no arribaria a en Bart—. Hem de cuinar per a ells, deixar que ens governin, deixar la política a les seves mans... Sort que no tinc marit, així la vida és més senzilla.

			—Però tota dona necessita un home.

			—Canviem de tema.

			—Ho dic de debò. —Va tancar els ulls, concentrant-se, i tot seguit va abocar una ràfega de paraules prèviament estudiades—: Ets la dona més bonica del món, i t’estimo. T’ho demano de tot cor: sigues la meva esposa.

			Ella va reaccionar de manera visceral.

			—No!

			En Bart es va quedar desconcertat, sense paraules. Sens dubte li havien fet creure que la resposta seria del tot diferent.

			—Però el dia de demà la meva esposa serà comtessa! —va recordar després d’una pausa.

			—I tu t’has de casar amb una dona que ho vulgui amb totes les seves forces.

			—I tu no ho vols ser?

			—No. —Intentava no ser molt dura, però no era fàcil: ell no entenia els eufemismes—. Bart, ets un home fort i atractiu, i segur que també valent, però mai no et podré estimar. —Li va venir en Ned al cap: amb ell no li passava que hagués de buscar temes de conversa—. Jo em casaré amb un home llest i considerat que vulgui que la seva esposa sigui algú més que la minyona suprema de la casa. 

			«Ja està dit», va pensar; aquesta vegada fins i tot en Bart ho entendria. 

			Ell es va moure amb una velocitat sorprenent i li va tenallar els braços.

			—A les dones, els agrada que les dominin —va dir ell.

			—D’on ho has tret, això? Perquè, creu-me, a mi no m’agrada gens! —Va intentar deslliurar-se’n, però no va poder.

			Ell la va arrambar i la va besar.

			En unes altres circumstàncies, la Margery s’hauria limitat a girar la cara. Els llavis no eren dolorosos. Però encara estava trista i ressentida perquè no havia pogut veure en Ned. Tenia el cap ple de pensaments del que hauria pogut passar: com l’hauria pogut besar, tocar-li els cabells i estirar-lo d’una estrebada cap a ella. La presència imaginària d’ell va ser tan forta que l’abraçada d’en Bart li va resultar repugnant i el pànic s’apoderà d’ella. Sense pensar-s’ho dues vegades, li va clavar un cop de genoll als testicles.

			Sobresaltat, en Bart va fer un esgarip de dolor i la deslliurà. Tot seguit es va doblegar, grunyint del mal, amb els ulls serrats, les dues mans a l’entrecuix.

			La Margery va córrer cap a la porta, però abans que hi pogués arribar, la seva mare, que sens dubte havia parat l’orella, va entrar a la biblioteca.

			Lady Jane va veure en Bart i de seguida va entendre què havia passat.

			—Seràs ximpleta! —va dir mirant la seva filla.

			—Jo no em penso casar amb aquest bèstia! —va cridar la Margery.

			Aleshores va entrar el pare, alt, de cabells negres com en Rollo, però a diferència d’ell amb la cara pigada.

			—Et casaràs amb qui triï el teu pare.

			Aquella afirmació ominosa va espantar la Margery, que va començar a sospitar que havia subestimat la determinació dels seus pares. Seria un error deixar-se emportar per la indignació, així que va intentar recuperar la calma i pensar amb el cap.

			—Jo no sóc cap princesa —va replicar, encara exaltada però mesurant les paraules—. Nosaltres som gentils, i no nobles. El meu matrimoni no és cap aliança política. Sóc la filla d’un mercader. No hi ha matrimonis de conveniència entre la gent com nosaltres.

			Aquestes paraules van enfurismar sir Reginald i les galtes pigades se li van encendre.

			—Sóc un cavaller!

			—No pas un comte!

			—Sóc descendent d’en Ralph Fitzgerald, proclamat comte de Shiring fa dos segles, com un dia també ho serà en Bart. En Ralph Fitzgerald era fill de sir Gerald i germà d’en Merthin, el constructor de ponts. Per les meves venes corre sang de la noblesa d’Anglaterra.

			 La Margery va veure, profundament consternada, que s’enfrontava no només a la voluntat inflexible del seu pare sinó també a l’orgull de la seva família; i no sabia com s’ho faria per superar aquella combinació. L’única cosa que tenia clara era que no havia de mostrar-se feble.

			Es va girar i va mirar en Bart. Qui es casaria amb una núvia que no el volia? Ell segur que no.

			—Em sap molt de greu, lord Shiring, però em casaré amb en Ned Willard.

			—Ni parlar-ne —li va etzibar sir Reginald, estupefacte—, per la creu de Nostre Senyor.

			—Estic enamorada d’en Ned Willard.

			—Ets massa jove per estar enamorada de ningú. I als Willard poc els falta per ser protestants.

			—Van a missa com tothom.

			—Tant és, et casaràs amb el vescomte de Shiring.

			—No —va dir ella, ferma i serena.

			—Sabia —va murmurar en Bart, una mica recuperat— que ella portaria problemes.

			—Només necessita mà dura —va dir sir Reginald.

			—El que necessita és un fuet.

			—Pensa-t’ho bé, Margery —va intervenir la mare—. Un dia seràs comtessa i el teu fill serà comte!

			—Això és l’única cosa que t’importa, oi? —va replicar la Margery. Ella mateixa va notar que alçava la veu fins a fer un crit desafiador, però no es podia refrenar—. L’única cosa que vols és que els teus néts siguin aristòcrates! —Per la cara que hi van posar, va veure que ho havia encertat de ple—. Doncs no, no penso convertir-me en una mare paridora per satisfer els vostres deliris de grandesa.

			Va ser dir-ho i adonar-se que s’havia passat de mida. L’insult li havia tocat el voraviu al pare.

			Sir Reginald es va treure el cinturó.

			La Margery, atemorida, va recular i topà amb l’escriptori. Sir Reginald la va atrapar pel clatell amb la mà esquerra. Ella va veure que a l’extrem del cinturó hi havia una sivella metàl·lica i estava tan espantada que va començar a cridar.

			Sir Reginald la va obligar a doblegar-se sobre la taula, i ella, desesperada, va començar a recargolar-se. Però el pare era massa fort i la podia contenir fàcilment.

			—Lord Shiring, si és tan amable, surti fora —va sentir que deia la seva mare, i encara es va espantar més.

			La porta va espetegar i tot seguit va sentir el xiulet del cinturó fuetejant l’aire. Va aterrar al darrere de les cuixes. El vestit era tan fi que no podia protegir-la, i va tornar a cridar, aquesta vegada de dolor. Va rebre una altra fuetada, i encara una altra.

			—Diria que ja és suficient, Reginald —va dir la mare.

			—Xarop de bastó és el que necessita —va dir el pare. Era una esgarrifosa expressió popular: tothom creia que assotar la canalla era bo, menys la mateixa canalla.

			—De fet, hi ha un versicle a la Bíblia que diu una altra cosa: «Qui plany el bastó no estima el seu fill; qui l’estima, de bona hora el corregeix». Es refereix als fills, no a les filles.

			Sir Reginald va replicar amb un altre versicle.

			—Sí, però hi ha un altre proverbi bíblic que diu: «No estalviïs a un infant la correcció», oi?

			 —Ja no té res d’infant, ella. A més, tots dos sabem que aquesta consigna no funciona amb la Margery. Com més la castigues, més obstinada es torna.

			—Què proposes, tu, doncs?

			—Deixa-me-la a mi. Ja hi parlaré quan es calmi.

			—Perfecte —va dir sir Reginald, i la Margery es va pensar que ja havia acabat; però el cinturó va tornar a xiular i li fuetejà les cames, adolorides, i ella va xisclar de nou. Just després, va sentir el ressò de les botes que trepitjaven el terra de la sala i s’allunyaven, i aquesta vegada sí, havia estat la definitiva.

			 

			 

			III

			 

			En Ned tenia el convenciment que veuria la Margery a la festa del comte Swithin. Els pares no la podrien deixar al marge, seria com anunciar als quatre vents que hi havia algun problema i l’absència de la noia aniria en boca de tothom. 

			Les roderes que el pas dels carros deixava al fang estaven glaçades com una pedra, i el petit cavall d’en Ned avançava amb cura per aquell camí traïdor. La calor que desprenia la bèstia li escalfava el cos, però tenia les mans i els peus insensibles a causa del fred. Al costat, l’Alice, la seva mare, guiava una euga d’espatlles amples.

			La casa del comte de Shiring, New Castle, quedava a dinou quilòmetres de Kingsbridge. Per arribar-hi calia ben bé mig dia curt d’hivern, i en Ned era un feix de nervis. Havia de veure la Margery; es delia per veure-la, però sobretot havia d’esbrinar què diantre passava.

			Al cap d’una estona, va aparèixer, al lluny, New Castle, que havia estat reformat cent cinquanta anys enrere. El comte havia fet aixecar una mansió sobre les ruïnes de la fortalesa medieval. Els merlets que en quedaven, construïts amb la mateixa pedra grisa de la catedral de Kingsbridge, avui estaven engalanats amb llaçades i garlandes de boira glacial. En apropar-s’hi, a en Ned li van arribar sons de festa: crits de salutació, rialles i un grup de música equipat amb un tambor tronador, un enèrgic violí i el gemec aflautat de la cornamusa que surava en l’aire fred. La gatzara transportava la promesa de fogueres ardents, menjar calent i alguna cosa per beure que alegrés l’esperit.

			En Ned va fer trotar el cavall amollant-li un cop de taló, impacient per arribar i esvair els dubtes d’una vegada. La Margery estimava en Bart Shiring? I tenia pensat casar-s’hi? 

			El camí portava cap a l’entrada. Tot de graules altives enfilades a les parets del castell grallaven maliciosament als visitants. El pont llevadís feia temps que havia desaparegut i el fossat havia quedat colgat de terra, però les espitlleres de la porta fortificada encara aguantaven. En Ned va entrar al pati bulliciós: un femer de convidats radiants, cavalls i carros entre els atrafegats servents del comte. En Ned va confiar el seu cavall a un mosso de quadra i es va unir al torrent de gent que es dirigia a la casa.

			No va veure la Margery.

			Al fons del pati s’alçava una mansió moderna feta de maons, adossada a les antigues edificacions del castell, amb la capella a un costat i la cerveseria a l’altre. En Ned només hi havia estat una vegada en quatre anys des que l’havien construït, i encara es meravellava de les rengleres de finestrals i les fileres de xemeneies. Superava de llarg les cases dels mercaders de Kingsbridge més acabalats; la del comte era la més gran del comtat; segur que a Londres n’hi havia que encara ho eren més, però ell no hi havia estat mai.

			El comte Swithin havia perdut estatus durant el regnat d’Enric VIII per mostrar-se contrari al trencament del rei amb el Papa; però les fortunes del comte havien reviscolat cinc anys enrere amb l’entronització de la ultracatòlica Maria Estuard, i en Swithin va recuperar la condició de privilegiat, ric i poderós. El banquet d’aquella nit, per tant, prometia ser fastuós.

			En Ned va entrar a la casa i es va trobar en un gran vestíbul de dues plantes. Els llargs finestrals aconseguien donar claror a l’estança fins i tot en un dia d’hivern. Les parets estaven revestides amb taulons de roure envernissat, d’on penjaven tapissos amb escenes de caça. Els tions cremaven en dues llars de foc descomunals, a un extrem i l’altre de la llarga sala. A la galeria isabelina, que envoltava l’espai per tres de les quatre parets, hi tocava enèrgicament el trio de música que havia sentit de fora estant. Al capdamunt de la quarta paret hi havia el retrat del pare del comte Swithin subjectant una vara, símbol de poder.

			Alguns convidats ballaven una animada dansa en grups de vuit, agafats de la mà per formar rotllanes giratòries, i hi entraven i en sortien saltironant. D’altres conversaven en grups, alçant la veu per imposar-se a la música i als sonors repics de les sabates dels músics. En Ned va agafar un got de fusta ple de sidra calenta i va llançar una llambregada a la sala.

			Hi havia un grup que es mirava el ball des de certa distància: eren l’armador Philbert Cobley i la seva família, tots vestits de gris i negre. Els protestants de Kingsbridge constituïen un grup semisecret; tothom sabia que existien i s’afigurava qui eren, però no se’ls reconeixia obertament; una mica com la comunitat mig oculta d’homes que estimaven els homes, va pensar en Ned. Els protestants no confessaven les seves creences perquè aleshores els torturarien fins que se’n retractessin, i si s’hi negaven els enviarien a la foguera. Si els preguntaven en què creien, ells responien amb evasives. Assistien als serveis catòlics perquè hi estaven obligats per llei. Però aprofitaven qualsevol oportunitat per mostrar el seu rebuig a cançons indecents, vestits massa escotats o sacerdots empitofats. I no hi havia cap llei que perseguís la roba massa lúgubre.

			En Ned coneixia tothom de la sala: els convidats més joves, els nois amb qui havia anat a l’Escola de Gramàtica de Kingsbridge i les noies a qui havia estirat els cabells els diumenges a la sortida de missa; i la generació més vella, els notables de la vila que tot el dia entraven i sortien de casa de la mare.

			Cercant la Margery, els ulls van topar un desconegut: un home de nas llarg, d’uns trenta anys ben covats, els cabells castanys clars amb entrades incipients; duia la barba perfectament retallada en forma cònica, com manava la moda. Petit i revingut, portava una capa vermell fosc, de les cares, tot i que no en feia ostentació. Parlava amb el comte Swithin i sir Reginald Fitzgerald, i a en Ned li va xocar l’actitud dels dos magnats de Kingsbridge. Era evident que no els complaïa la visita d’aquell visitant distingit. En Reginald se’l mirava amb el cos tirat enrere i de braços plegats, i en Swithin, amb les cames separades i les mans clavades als malucs, però tots dos se l’escoltaven atentament.

			Els músics van acabar una peça fent un floreig, i en Ned va aprofitar la calma relativa per adreçar-se al fill d’en Philbert Cobley, en Daniel: dos anys més gran que ell, cos rodanxó i cara pàl·lida, de pa de ral.

			—Qui és aquell d’allà? —li va preguntar en Ned assenyalant el desconegut de la capa vermella.

			—Sir William Cecil, l’administrador de les propietats de la princesa Elisabet.

			Elisabet Tudor era la germanastra petita de la reina Maria.

			—N’he sentit a parlar —va dir—. Oi que durant un temps va ser el secretari d’Estat?

			—Sí, senyor.

			En aquella època en Ned era massa jove per seguir la política de prop, però recordava la seva mare esmentant el nom de Cecil amb admiració. En Cecil no era prou catòlic per al gust de Maria Tudor, i tan bon punt es va proclamar reina el va despatxar, per això en aquells moments tenia una feina de rang inferior i s’ocupava de vetllar per les finances d’Elisabet.

			Aleshores, què hi feia, allà?

			A la mare d’en Ned segur que li interessaria saber que en Cecil era a la festa. Els visitants eren font de notícies, i a l’Alice l’obsessionaven. Sempre havia ensenyat als seus fills que la informació podia ser la fortuna d’una persona... o la taula de salvació o salvar-la de la ruïna. Però mentre en Ned buscava l’Alice va veure la Margery, i es va oblidar d’en William Cecil.

			En veure la Margery es va quedar glaçat. Semblava cinc anys més gran, no pas un. Duia els cabells castanys foscos i rinxolats, recollits en un elaborat pentinat, i el cap cofat amb un barret d’home amb una ploma de tons grocs. La petita gorgera blanca que li envoltava el coll semblava que li il·luminés la cara. Era menuda, però no magra, i el cenyit cosset del vestit de vellut blau no dissimulava la seva esplendorosa forma rodona. Com sempre, tenia una cara expressiva. Va somriure, aixecà les celles, inclinà el cap i va encadenar expressions de sorpresa, desconcert, rebuig i, finalment, d’alegria. Ell es va quedar clavat mirant-la, tal com havia fet en el passat. Per un moment va semblar que no hi hagués ningú més a la sala.

			Finalment, en Ned va baixar dels núvols i es va obrir pas entre la gentada en direcció a la noia.

			La Margery el mirava mentre ell se li acostava. Se li va il·luminar la cara, il·lusionada, cosa que el va complaure gratament. Però tot d’una la seva expressió va fer un gir inesperat, va canviar més de pressa que el temps en un dia de primavera, i es va enterbolir, amoïnada. Ell venia a trobar-la i els ulls se li feien més grossos, estava espaordida, semblava que li digués vés-te’n; però ell no se la va escoltar. Havia de parlar-hi.

			En Ned va obrir els llavis, però ella se li va avançar.

			—Segueix-me quan comencin a jugar a caçar el cérvol —li va dir de sota veu—. No diguis res ara.

			Caçar el cérvol era un joc de fet i amagar que solien practicar els joves a les festes. A en Ned li va complaure aquella invitació, però no pensava marxar del seu costat sense algunes respostes.

			—Estàs enamorada d’en Bart Shiring? —li va preguntar.

			—No! I ara vés-te’n! Ja parlarem després.

			En Ned estava emocionat, però encara no havia acabat.

			—T’hi penses casar?

			—No mentre em quedi prou alè per dir-li «vés-te’n a l’infern».

			En Ned va somriure.

			—Entesos —va dir—, ara ja puc esperar. —I va desaparèixer, feliç.

			 

			 

			IV

			 

			En Rollo va observar, alarmat, l’intercanvi entre la seva germana i en Ned Willard. No havia durat gaire, però era evident que havia estat intens. En Rollo estava amoïnat. Feia un dia, quan el pare havia assotat la Margery, ell escoltava darrere la porta, i coincidia amb la mare que el càstig encara la feia més obstinada. 

			No volia que la seva germana es casés amb en Ned. Mai no li havia caigut bé. Però això rai; el pitjor era que els Willard tenien debilitat pel protestantisme. L’Edmund Willard s’havia mostrat més aviat satisfet quan Enric VIII havia decidit trencar amb l’Església catòlica. Calia reconèixer que tampoc no se l’havia vist gaire trasbalsat quan la reina Maria n’havia revocat el procés, però fins i tot aquesta reacció havia resultat ofensiva per a en Rollo. No suportava la gent que es prenia la religió a la lleugera. L’autoritat de l’Església ho havia de ser tot per a ells.

			I gairebé igual d’important, casar-se amb en Ned Willard no aportaria res al prestigi dels Fitzgerald: seria bàsicament una aliança entre dues famílies pròsperes de mercaders. En canvi, amb en Bart Shiring ascendirien al rang nobiliari. Per a en Rollo, el prestigi de la família Fitzgerald estava per damunt de tot, exceptuant la voluntat de Déu.

			El ball es va acabar i el servei del comte va entrar carregat de taulons i cavallets per muntar una taula en forma de T, amb el rengle horitzontal al fons de tot i la columna vertical de punta a punta de la sala; tot seguit, van parar la taula. Feien la feina més aviat sense esma, va pensar en Rollo, posant gots de terrissa i llesques de pa de qualsevol manera damunt les estovalles blanques. Això devia ser perquè no hi havia cap dona que portés les regnes de la casa: la comtessa feia dos anys que era morta i en Swithin encara no s’havia tornat a casar.

			—Senyor Fitzgerald, el vostre pare us crida —li va dir un servent—. Us espera a la saleta del comte.

			L’home va acompanyar en Rollo a una sala privada, moblada amb un escriptori i una prestatgeria plena de llibres majors; era el racó des d’on el comte Swithin dirigia els negocis.

			En Swithin seia en una cadira imponent, pràcticament un tron. Era alt i ben plantat com en Bart, però feia més panxa pel pes de massa anys de beure i menjar a pler. Havia perdut la majoria dels dits de la mà esquerra quatre anys enrere, a la batalla dels boscos de Hartley. No intentava amagar el defecte, ben al contrari, semblava orgullós d’aquesta ferida.

			Al costat d’en Swithin, hi seia el pare d’en Rollo, sir Reginald, magre i pigat, un lleopard al costat d’un ós.

			En Bart Shiring també hi era, però la gran sorpresa va ser veure-hi l’Alice i en Ned Willard.

			Sir William Cecil seia en un tamboret baix davant de sis persones, però, malgrat el simbolisme dels seients, a en Rollo li va semblar que era en Cecil qui dirigia la reunió. 

			—No us fa res que el meu fill se’ns afegeixi, oi? —va preguntar en Reginald a en Cecil—. Ha anat a la Universitat d’Oxford i ha estudiat Dret a la Gray’s Inn de Londres. 

			—És un plaer tenir les generacions més joves amb nosaltres —va dir en Cecil amablement—. Jo també faig venir el meu fill a les reunions, i això que només té setze anys. Com abans s’hi posin, més aviat n’aprendran.

			Examinant en Cecil de prop, en Rollo va observar que tenia tres berrugues a la galta dreta, i la barba castanya se li començava a emblanquir. Havia estat un cortesà poderós durant el regnat d’Eduard VI, tot just quan rondava vint anys, i si bé encara no havia arribat a la quarantena, tenia un aire de saviesa i assertivitat propi d’un home de més edat.

			El comte Swithin es regirava impacientment a la cadira.

			—Tinc un centenar de convidats a la sala, sir William —va dir a l’últim—. Us agrairia que em diguéssiu això que és tan important per fer-me sortir de la meva pròpia festa.

			—De seguida, senyor —va fer en Cecil—. La reina no està embarassada.

			En Rollo va fer un crit ofegat, sorprès i consternat.

			La reina Maria i el rei Felip estaven desesperats per tenir hereus per a les corones anglesa i hispànica. Però amb prou feines passaven estones junts, tots dos estaven massa ocupats governant els seus regnes respectius, molt lluny entre ells. Per això s’havia rebut amb gran alegria la notícia que havia anunciat Maria, que assegurava que esperava un fill per al març. Òbviament, alguna cosa s’havia torçat.

			—No és la primera vegada que passa —va dir en to aspre sir Reginald, el pare d’en Rollo.

			—És el segon fals embaràs que té —va assentir en Cecil.

			—Fals? —va exclamar en Swithin, perplex—. Què voleu dir?

			—No ha estat cap avortament —va dir en Cecil en un to de gravetat.

			—Desitja amb tantes forces tenir un fill —va explicar en Reginald— que es convenç que està embarassada quan no ho està.

			—Ara ho entenc —va dir en Swithin—. Estupideses de dones.

			L’Alice Willard fa esbufegar amb desdeny davant d’aquesta observació, però en Swithin no se’n va adonar.

			—Ara hem d’acceptar que amb tota probabilitat la nostra reina no donarà mai a llum.

			El cervell d’en Rollo era un remolí de pensaments intentant afigurar-se les conseqüències. El fill que tan anhelaven la ultracatòlica reina Maria i també el devot rei Felip hauria crescut en un entorn estrictament catòlic i hauria conreat el suport de famílies partidàries, com els Fitzgerald. Però si Maria moria sense descendència, tots els plans de futur se n’anirien en orris. 

			En Rollo s’imaginava que en Cecil ja feia temps que preveia aquest escenari.

			—La transició a un nou monarca col·loca qualsevol país en situació de risc.

			En Rollo va sufocar el sentiment de pànic. Anglaterra podria recuperar el protestantisme i la família Fitzgerald podria perdre de la nit al dia tot el que havia aconseguit en els últims cinc anys. 

			—Vull preparar una successió sense fer fressa, sense vessar sang —va afegir en Cecil en un to governat pel seny—. He vingut aquí a parlar amb tres poderoses figures territorials com vosaltres, el senyor comte, el batlle de Kingsbridge i el principal mercader de la ciutat, per demanar-vos ajuda.

			Semblava ben bé un sol·lícit servent consagrat a planificar el futur, però en Rollo entreveia que en realitat era un perillós revolucionari.

			—I com us podríem ajudar? —va preguntar en Rollo.

			—Jurant el suport a la meva senyora, l’Elisabet.

			—Doneu per segur que l’Elisabet és l’hereva de la corona? —va preguntar en Swithin, desafiant.

			—Enric VIII va tenir tres fills —va dir en Cecil amb posat pedant, dient el que era una obvietat—. El seu fill, Eduard VI, el nen rei, va morir abans que pogués gestar un hereu, així que la filla gran de l’Enric, Maria Tudor, va esdevenir reina. Són faves comptades. Si la reina Maria mor sense deixar herència, com va fer el rei Eduard, la pròxima en la línia de successió al tron és sens dubte l’altra filla de l’Enric, Elisabet Tudor.

			En Rollo va decidir que havia arribat l’hora d’intervenir-hi. No podia permetre que una temerària absurditat com aquella passés inadvertida, i ell era l’únic jurista de la sala. Va intentar parlar amb la serenor i l’enteniment d’en Cecil, però, malgrat els esforços, ell mateix notava el to d’alarma de la seva veu.

			—L’Elisabet és una filla il·legítima! —va exclamar—. A dreta llei, l’Enric no es va arribar a casar amb la mare de l’Elisabet. El Papa no el va autoritzar a divorciar-se de la seva anterior esposa.

			—Els fills bastards no poden heretar propietats ni títols —va afegir en Swithin—. Bé que ho sap tothom, això.

			En Rollo va fer una ganyota. Dir que Elisabet era una filla bastarda davant del seu conseller era d’una mala educació innecessària. Per desgràcia, les males maneres eren típiques d’en Swithin. Però era imprudent, va pensar en Rollo, irritar algú tan serè i segur de si mateix com en Cecil. L’home havia caigut en desgràcia, però encara conservava un aire de força latent.

			—El divorci —va dir passant per alt la descortesia—, el va ratificar el Parlament anglès —va insistir amb resoluda educació.

			—He sentit a dir que té tendència al protestantisme —va observar en Swithin.

			«Justa la fusta!», va pensar en Rollo.

			En Cecil va somriure.

			—M’ha assegurat unes quantes vegades que, si esdevé reina, el que més desitja és que cap ciutadà anglès perdi la vida per les seves creences.

			—Això és un bon senyal —va intervenir en Ned Willard—. Ningú no vol veure més gent cremant a la foguera.

			Típic dels Willard, va pensar en Rollo, el que fos per tenir una vida tranquil·la.

			El comte Swithin estava igual d’empipat per les evasives.

			—Aviam, és catòlica o protestant? —va dir—. Ha de ser una cosa o l’altra.

			—Doncs és ben al contrari —va respondre en Cecil—. El seu credo és la tolerància.

			En Swithin estava indignat.

			—Tolerància? —va dir amb menyspreu—. De l’heretgia? La blasfèmia? L’ateisme? 

			Per a en Rollo, la indignació d’en Swithin estava justificada, però imperaven els arguments legals. L’Església catòlica tenia el seu propi punt de vista sobre qui hauria de ser el pròxim governador d’Anglaterra.

			—Als ulls del món, la veritable hereva del tron és l’altra Maria, la reina dels escocesos.

			—No pot ser —va argumentar en Cecil, que l’havia vista venir—. Maria Estuard és simplement la reneboda del rei Enric VIII, mentre que Elisabet Tudor n’és la filla.

			—La seva filla il·legítima.

			En Ned va tornar a intervenir.

			—Vaig veure Maria Estuard quan vaig estar a París —va dir—. No hi vaig parlar, però va passar mentre jo era en una de les cambres del palau del Louvre que donen a l’exterior. És alta i bonica.

			—I què hi té a veure, això? —va dir en Rollo fent evident la seva impaciència.

			—Té quinze anys —va insistir en Ned mirant fixament en Rollo—. La mateixa edat que la teva germana, la Margery.

			—Aquesta no és la qüestió...

			En Ned va alçar la veu per aplacar la interrupció.

			—Hi ha gent que pensa que una noia de quinze anys és massa jove per triar marit, i encara més per dirigir un país.

			En Rollo va agafar aire i el seu pare bramà, indignat. En Cecil va arrufar les celles; s’havia adonat clarament que l’afirmació d’en Ned tenia un significat ocult per a algú altre.

			—Em van dir que la Maria parla francès i escocès, però que, d’anglès, en sap ben poc —va afegir en Ned.

			—Aquestes consideracions no tenen cap pes en la llei —digué en Rollo.

			—D’acord, però n’hi ha de pitjors —insistí en Ned—. La Maria està compromesa amb el príncep Francesc, l’hereu de la corona francesa. Als anglesos no els agrada l’actual matrimoni de la nostra reina amb el monarca espanyol, i encara seran més hostils amb una reina que es casi amb el rei de França. 

			—Al poble anglès no li correspon prendre aquestes decisions —va dir en Rollo.

			—Però quan hi ha dubtes és quan pot esclatar el conflicte i la gent agafa les dalles i les destrals i fan valdre les seves opinions.

			—I és això el que intento evitar —va reblar en Cecil.

			En Rollo va notar, enfurismat, que allò era una amenaça; però abans que pogués replicar, en Swithin va tornar a dir-hi la seva.

			—Com és aquesta noia, l’Elisabet, en persona? Mai he tingut l’ocasió de coneixe-la.

			En Rollo va arrufar el front, enrabiat, perquè la pregunta es desviava de la qüestió de la legitimitat, però en Cecil l’hi va respondre gratament.

			—És la dona més educada que he conegut mai —va dir—. Pot mantenir una conversa fluïda en llatí com si parlés anglès, i també enraona francès, castellà i florentí, i sap escriure en grec. Segurament no és una bellesa de dona, però sap encaterinar un home perquè l’acabi trobant encisadora. Ha heretat la força de voluntat del seu pare, el rei Enric. Serà una sobirana determinant.

			Era evident que en Cecil n’estava enamorat, va pensar en Rollo; però això no era el pitjor de tot. Els opositors d’Elisabet s’havien d’aferrar als arguments jurídics perquè no es podien agafar enlloc més. Pel que es veia, Elisabet era prou madura, llesta i ferma per governar Anglaterra. Potser era protestant, però era massa intel·ligent per fer-ne gala, i no en tenien cap prova.

			La perspectiva d’una reina protestant esgarrifava en Rollo. De ben segur que les famílies catòliques perdrien els privilegis. Els Fitzgerald potser no recuperarien mai més les seves fortunes.

			—Ara bé, si es casés amb un marit catòlic i fort que la pogués tenir controlada, aleshores seria més ben acceptada —va dir en Swithin fent una rialleta lasciva que estroncà l’esgarrifança d’en Rollo. Era evident que estava entusiasmat amb la idea de tenir la princesa sota control.

			—Ho tindré present —va dir en Cecil secament. 

			Va sonar un timbre per avisar els convidats que podien anar a ocupar el seu lloc a taula, i el conseller d’Elisabet es va aixecar.

			—Només us demano que no la jutgeu de manera precipitada. Que doneu una oportunitat a la princesa.

			En Reginald i en Rollo es van quedar enrere quan els altres sortien de la cambra.

			—Diria que li hem deixat les coses ben clares —va dir en Reginald.

			En Rollo va fer que no amb el cap. De vegades hauria donat el que fos perquè el seu pare fos més astut.

			—Abans de venir aquí —va dir en Rollo—, en Cecil ja sabia que uns catòlics lleials com tu i en Swithin mai no juraríeu lleialtat a l’Elisabet.

			—Suposo que tens raó —va admetre en Reginald—. Està molt ben informat.

			—I és un home llest, això està clar.

			—Aleshores, què hi ha vingut a fer, aquí?

			—Hi he estat rumiant —va dir en Rollo—. Diria que ha vingut a mesurar la força dels seus enemics.

			—Ah —va fer el seu pare—. En això no hi havia caigut.

			—Som-hi, anem a sopar —va dir en Rollo.

			 

			 

			V

			 

			En Ned va estar neguitós tot el banquet. No veia l’hora que s’acabés el menjar i el beure perquè comencés el joc de la caça del cérvol. Però en el moment que retiraven els dolços, la seva mare el va mirar i li va fer senyals amb el braç perquè s’hi acostés.

			Va veure que estava conversant amb sir William Cecil. L’Alice Willard era una dona forta com un roure, petita i rabassuda. Aquella nit portava un vestit car, fet de la costosa tela escarlata de Kingsbridge amb brodats de fil d’or, i un medalló de la verge Maria penjat al coll per protegir-se de les acusacions de protestant. En Ned va tenir la temptació de desentendre’s de la seva mare. El joc començaria mentre es desparava la taula i els actors es preparaven per representar la funció. En Ned no sabia quina en portava de cap, la Margery, però, fos el que fos, no s’ho podia perdre. No obstant això, la seva mare podia ser afectuosa però també estricta, i no li toleraria la desobediència; així doncs, se’n va anar al seu costat.

			—Sir William et vol fer unes preguntes —va dir l’Alice.

			—Serà un honor —va dir en Ned educadament.

			—M’agradaria que em parléssiu de Calais —va dir en Cecil—. M’acabo d’assabentar que tot just n’acabeu de venir. 

			—Vaig sortir de Calais una setmana abans de Nadal i vaig arribar a casa ahir.

			—No cal que us digui a vós i a la vostra mare com n’és de crucial aquesta ciutat per al comerç anglès. També és una qüestió d’orgull nacional que administrem una petita part de França.

			En Ned va assentir.

			—Cosa que no agrada gens als francesos, és clar.

			—Com estan els ànims entre la comunitat anglesa d’allà?

			—Bé —va dir en Ned, però es va començar a neguitejar. En Cecil no feia preguntes només per simple curiositat: hi havia un motiu. I, pensant-hi bé, la seva mare feia cara de mal averany. Però va continuar parlant—: Quan vaig marxar, encara reien de la derrota dels francesos a la batalla de Sant Quintí l’agost passat. Això els ha fet creure que la guerra entre Anglaterra i França, a ells, no els afectarà.

			—Potser ara tenen un excés de confiança, doncs —va mussitar en Cecil.

			En Ned va arrufar el front.

			—Calais està voltada de fortificacions: Sangatte, Fréthun, Nielles...

			—I si les fortaleses s’enderroquen? —el va interrompre en Cecil.

			—La ciutat té tres-cents set canons.

			—Teniu bona memòria per als detalls. Però creieu que la gent podrà resistir un setge?

			—Tenen menjar per a tres mesos. 

			En Ned s’havia assegurat d’aquesta informació abans de marxar, perquè sabia que la seva mare n’esperaria un informe detallat. Aquesta vegada es va dirigir a l’Alice:

			—Què ha passat, mare?

			—Els francesos van prendre Sangatte l’1 de gener.

			En Ned no se’n sabia avenir.

			—Com pot haver estat, això?

			—L’exèrcit francès es va reunir en un secret absolut pels pobles dels voltants. L’atac va agafar la guarnició de Calais totalment desprevinguda.

			—Qui comanda les forces franceses?

			—Francesc, duc de Guisa.

			—El Caratallada! —va exclamar en Ned—. És tot una llegenda. —El duc era el màxim general de França.

			—Ara mateix la ciutat deu estar assetjada.

			—Però no ha caigut.

			—Pel que sabem de moment, no. Però les últimes notícies que en tinc són de fa cinc dies.

			—No tenim novetats de l’oncle Dick? —va preguntar en Ned adreçant-se un cop més a la seva mare.

			L’Alice va fer que no amb el cap.

			—No pot enviar un missatge des de l’interior d’una ciutat assetjada.

			En Ned va pensar en la família que hi tenia: la tieta Blanche, més bona cuinera que la Janet Fife, tot i que això en Ned no l’hi diria mai; el cosí Albin, de la seva mateixa edat, que li havia ensenyat com es deien en francès les parts íntimes i altres paraules censurables, i l’amorosa Thérèse. Sobreviurien?

			—Gairebé tot el que tenim està lligat a Calais.

			En Ned arrufà les celles. Com podia ser?

			—No tenim cap carregament que es dirigeixi a Sevilla?

			El port de Sevilla era l’arsenal del rei Felip, un devorador insaciable de metall. Un cosí del pare d’en Ned, en Carlos Cruz, en comprava a l’Alice tanta quantitat com n’hi pogués enviar. Després acabava tot convertit en canons i bales de canó per a les interminables guerres d’Espanya. El germà d’en Ned, en Barney, era a Sevilla, vivint i treballant per a en Carlos, per aprendre un vessant del negoci familiar, tal com havia fet en Ned a Calais. Però la travessia per mar era llarga i atzarosa, i només s’hi enviaven els vaixells quan el magatzem que tenien més a prop, el de Calais, era ple.

			—No —va contestar l’Alice a en Ned—. De moment no tenim cap vaixell que vagi a Sevilla o que en torni.

			—O sigui que si perdem Calais...

			—Pràcticament ho perdem tot.

			En Ned es pensava que havia entès el negoci, però no s’havia adonat que es pogués ensorrar tan ràpidament. En aquell moment es va sentir com un dia que muntava un cavall de la seva confiança: l’animal va ensopegar i va trontollar; ell va estar a punt de caure de la sella. La vida li havia recordat de sobte que podia ser imprevisible.

			Va sonar el timbre que indicava que el joc estava a punt de començar. 

			—Ned —va dir en Cecil fent un somriure—, gràcies per la informació. No és gaire habitual que un jove com vós sigui tan concís.

			En Ned es va sentir afalagat.

			—És un plaer haver-vos estat d’ajuda.

			La germana d’en Dan Cobley, la Ruth, bonica com un sol, de cabells rossos rinxolats, va passar pel seu costat.

			—Corre, Ned —el va apressar—, que ha arribat l’hora de caçar el cérvol!

			—Ara vinc —va dir, però no es va bellugar del lloc. Estava abatut. Es moria de ganes de parlar amb la Margery, però després d’aquelles notícies no estava per a jocs—. Suposo que no s’hi pot fer res —va dir a la seva mare.

			—L’única cosa que podem fer és esperar que ens arribi més informació. I això pot anar per llarg.

			Es va fer un silenci lúgubre.

			—Per cert —va dir en Cecil—, busco un ajudant que em doni un cop de mà amb els afers de lady Elisabet, un jove que visqui al palau de Hatfield com a membre del personal de la princesa, que actuï en nom meu quan jo hagi d’anar a Londres o a qualsevol altre lloc. Sé que el vostre destí és treballar amb la vostra mare en el negoci familiar, Ned, però si per ventura coneixeu un jove, una mica com vós mateix, intel·ligent i digne de tota confiança, amb bon ull per als detalls..., feu-m’ho saber.

			—És clar —va dir en Ned assentint amb el cap. S’ensumava que en Cecil, de fet, li estava oferint el lloc a ell.

			—Hauria de ser algú com l’Elisabet, d’actitud tolerant envers la religió —va continuar en Cecil. Maria Tudor havia enviat a la foguera centenars de protestants.

			En Ned era del mateix parer, tal com en Cecil devia haver observat durant la discussió a la biblioteca del comte sobre la successió al tron. Milions d’anglesos pensaven el mateix: tant si eren catòlics com protestants, n’estaven tips de la matança. 

			—L’Elisabet m’ha dit diverses vegades que si esdevé reina, el seu desig més gran és que cap ciutadà anglès perdi la vida per les seves creences —va prosseguir en Cecil—. I jo crec que aquest ideal es mereix la confiança d’un home.

			L’Alice semblava una mica ressentida.

			—Com bé dieu, sir William —va dir—, els meus fills estan destinats a treballar en el negoci familiar. Au, Ned, vés-te’n.

			En Ned es va tombar i va anar a buscar la Margery.

			 

			 

			VI

			 

			El comte Swithin havia contractat una companyia d’actors itinerant que en aquell moment aixecaven un cadafal encastat a una de les llargues parets de la gran sala. La Margery els observava i lady Brecknock es va aturar al seu costat a fer el mateix. Susannah Brecknock era una dona atractiva i de somriure afable, a tocar de quaranta anys, cosina del comte Swithin i visitant habitual de Kingsbridge, on tenia una casa. La Margery ja l’havia conegut en una altra ocasió i l’havia trobat simpàtica i no gaire estirada. 

			El cadafal s’havia fet apuntalant les posts damunt de barrils. 

			—Sembla una mica inestable —va comentar la Margery.

			—És justament el que pensava! —va fer la Susannah.

			—Sabeu quina obra faran?

			—La vida de Maria Magdalena.

			—Oh! —Maria Magdalena era la patrona de les prostitutes. Els sacerdots ho esmenaven dient «prostitutes reformades», però això no deixava de rebaixar la intriga que despertava la santa—. Però com s’ho faran? Si tots els actors són homes.

			—No has vist mai una obra de teatre?

			—No d’aquesta mena, amb un escenari i actors professionals. Només he vist processons i desfilades.

			—Els papers femenins els interpreten sempre homes. A les dones, no els està permès actuar.

			—I per què?

			—Oh, suposo que és perquè som éssers inferiors, físicament febles i intel·lectualment dèbils.

			Ho deia amb sarcasme. A la Margery li agradava la Susannah per la candidesa del seu to. Generalment, els adults responien les preguntes incòmodes amb obvietats buides, però en la Susannah s’hi podia confiar i dir-li la veritat. Envalentida, la Margery va deixar anar la pregunta que li rondava pel cap:

			—Us van obligar a casar-vos amb lord Brecknock?

			La Susannah va aixecar les celles.

			La Margery de seguida es va adonar que s’havia excedit.

			—Perdoneu —es va afanyar a dir-li—, no tinc cap dret a preguntar-vos-ho. Perdoneu-me, si us plau. —Els ulls se li van negar de llàgrimes.

			—Certament, no tens cap dret a fer-me aquesta mena de preguntes —va dir la Susannah arronsant les espatlles—, però no m’he oblidat de quan jo tenia quinze anys. —Va abaixar la veu—. Amb qui et volen casar?

			—Amb en Bart Shiring.

			—Oh, no, pobrissona —va dir, malgrat que en Bart era el seu cosí segon. La compassió va fer que la Margery se sentís encara més desgraciada. La Susannah hi va rumiar una estona—. No és cap secret que el meu matrimoni va ser concertat —va admetre finalment—, però ningú no em va obligar a res. El vaig conèixer i em va agradar.

			—L’estimeu?

			La Susannah va tornar a vacil·lar i la Margery es va adonar que estava dividida entre la discreció i la compassió.

			—Aquesta no te l’hauria de respondre.

			—No, és clar que no, us demano disculpes... un cop més.

			—Però, com que et veig angoixada, t’ho confessaré si tu em promets que no repetiràs mai el que jo et digui.

			—Ho prometo.

			—En Brecknock i jo som amics —va dir—. Ell és amable amb mi i jo faig tot el que puc per complaure’l. I tenim quatre fills meravellosos. Sóc feliç. —Va fer una pausa i la Margery va esperar la resposta a la seva pregunta. Finalment, va parlar—: Però sé que hi ha una altra mena de felicitat, l’èxtasi d’adorar bojament una persona i que et correspongui de la mateixa manera.

			—Exacte! —La Margery estava molt contenta que la Susannah l’entengués.

			—Aquesta alegria en particular, a nosaltres, no se’ns concedeix —va dir ella solemnement.

			—Però no hauria de ser així! —No podia suportar la idea que a una persona se li negués l’amor.

			Per un instant, semblava que la Susannah s’hagués quedat sense arguments.

			—Potser no —va claudicar amb un fil de veu—. Potser no.

			Mirant per damunt de l’espatlla de la Susannah, la Margery va veure que en Ned s’acostava cap a ella vestit amb el seu gipó verd francès. La Susannah li va seguir la mirada.

			—És en Ned Willard el que t’agrada? —va dir ella, perspicaç.

			—Sí.

			—Bona tria. És maco.

			—És meravellós.

			La Susannah li va somriure amb un deix de tristesa.

			—Espero que tu ho puguis fer.

			En Ned va inclinar la testa i ella li va correspondre assentint amb el cap, però se’n va anar cap a un altre lloc.

			Els actors penjaven una cortina en un racó de la sala. 

			—Per què deu ser la cortina? —preguntà a en Ned.

			—Suposo que es posaran els vestits darrere de la cortina. —Va parlar fluixet—: Quan podrem parlar? No puc esperar més.

			—El joc està a punt de començar. Tu segueix-me.

			L’atractiu secretari d’en Philbert Cobley, en Donal Gloster, era a qui li havia tocat parar. Tenia els cabells negres, ondulats, i una cara sensual. A la Margery, no l’atreia, era massa feble; però segur que moltes noies esperaven que ell les trobés, n’estava convençuda.

			New Castle era el lloc perfecte per a aquell joc. Tenia més racons secrets que una lloriguera. Els llocs on la nova mansió s’ajuntava amb l’antic castell eren especialment abundants d’armaris estranys, escales inesperades, fornícules i habitacions de formes irregulars. Era un joc de nens, i per això la Margery, quan era petita, no entenia per què els joves de dinou anys també s’hi apuntaven amb tanta alegria. En canvi, ara sabia que el joc era una oportunitat perquè els adolescents fessin manetes. 

			En Donal va tancar els ulls i va començar a dir un parenostre en llatí, i tota la jovenalla va sortir disparada a amagar-se.

			La Margery ja sabia on s’amagaria, perquè feia una estona havia anat a explorar amagatalls per assegurar-se un lloc privat on pogués parlar amb en Ned. Va deixar la sala enrere i va córrer passadís avall en direcció a les cambres del vell castell, confiada que en Ned la seguiria. Quan va arribar al final de tot, va obrir una porta.

			Abans d’entrar, es va tombar. Va veure en Ned, però malauradament el seguia més gent. Quina murga: el volia per a ella tota sola.

			Va travessar un rebost, enfilà per una escala de cargol de graons de pedra i després va baixar per un tram curt d’escales. Sentia els altres que la seguien. Va girar per un passadís que sabia que era cec. L’il·luminava tot just una espelma en un suport de paret. A mig camí hi havia una llar de foc immensa: era la fleca medieval, en desús durant llargs anys; n’havien enderrocat la xemeneia en construir la casa moderna. Al seu costat, dissimulada entre els contraforts, hi havia la portella que comunicava amb el forn, descomunal, gairebé invisible en la penombra. La Margery es va esmunyir dins del forn, agafant-se les faldilles del darrere. Estava sorprenentment net, ho havia vist en la roda de reconeixement. Va tancar la portella gairebé del tot i va sotjar per una escletxa.

			En Ned va aparèixer al passadís corrent a tota brida, seguit de molt a prop per en Bart i la bonica Ruth Cobley, que segurament tenia els ulls clavats en en Bart. La Margery va grunyir de frustració. Com s’ho podia fer per separar en Ned dels altres?

			Van passar corrents per davant del forn sense veure’n la portella. Al cap d’un moment, en trobar-se en un atzucac, van desfer les passes en l’ordre invers: primer la Ruth, després en Bart i, finalment, en Ned.

			Aquesta era la seva.

			—Ned! —va cridar quan va perdre els altres de vista.

			Ell es va aturar en sec i va mirar al voltant, desconcertat.

			La Margery va obrir la portella del forn.

			—Sóc aquí!

			En Ned no s’ho va pensar dues vegades. Va esmunyir-se a dins amb ella i la Margery va tancar la porta.

			Estaven a les fosques, estirats, però els genolls i les barbetes de tots dos es tocaven i la Margery podia notar el cos d’en Ned de cap a peus. Ell la va besar.

			Ella s’hi va tornar, àvidament. Passés el que passés, en Ned encara l’estimava i, de moment, allò era l’única cosa que comptava. Havia viscut amb el temor que ell l’hagués oblidat mentre era a Calais. Es pensava que hi trobaria noietes franceses més sofisticades i atractives que la petita Marge Fitzgerald de Kingsbridge. Però no havia estat així: era evident per la manera com l’abraçava, la petonejava i l’amanyagava. Presa de l’alegria, li va posar les mans al cap, arquejà el cos i obrí la boca perquè hi entrés la llengua d’en Ned.

			Ell va rodolar i es va situar damunt d’ella. En aquell moment, li hauria ofert el seu cos de bon grat, hauria deixat que li arrabassés la virginitat; però va passar l’inesperat. Primer es va sentir una patacada, com si el peu d’en Ned hagués impactat contra alguna cosa, i tot seguit un esclat com el d’un tauler de fusta en caure a terra; les parets del forn que els envoltaven de sobte es van fer visibles.

			Tant ella com en Ned van quedar prou sobresaltats per deixar de fer les seves coses i alçar la vista: el fons del forn havia caigut d’una peça. Connectava amb una altra sala que estava poc il·luminada, i la Margery s’adonà summament angoixada que hi podia haver algú que els hagués vist. Va alzinar l’esquena i va mirar per l’obertura.

			No hi havia ningú. Només s’hi veia una paret amb una espitllera que deixava passar l’última llum de la tarda. El reduït espai que quedava darrere de l’antic forn havia quedat tancat en edificar la nova casa. No comunicava amb res: només s’hi podia accedir a través del forn. A terra hi havia un tauler de fusta que devia haver servit per tapiar-lo fins que en Ned, amb l’excitació del moment, li havia etzibat una puntada de peu. La Margery va sentir veus, però venien de l’exterior, del pati. Va respirar tranquil·la: no els havien descobert.

			Va sortir de quatre grapes del forat i es va posar de peu dret en aquell espai escarit. En Ned la va seguir. Tots dos van mirar al seu voltant, meravellats.

			—Ens podríem quedar aquí tota la vida —va proposar en Ned.

			Les seves paraules van fer tornar la Margery a la realitat, i es va adonar que havia estat a un pas de cometre un pecat mortal. El desig gairebé s’havia apoderat de la consciència del bé i el mal. S’havia salvat de miracle.

			Si havia portat en Ned allí era per parlar-hi, no per besar-se.

			—Ned, em volen casar amb en Bart. Què farem?

			—No ho sé —va dir en Ned.

			 

			 

			VII

			 

			En Swithin havia begut més del compte. En Rollo va veure l’home desplomat sobre una gran cadira, a l’altra banda de l’escenari, amb una copa a la mà dreta. Una serventa joveneta l’hi va tornar a omplir i, mentre ella s’hi aplicava, ell li grapejà els pits amb la mà esquerra, la mutilada. La noia, esgarrifada, va fer un xisclet i se’l va treure del damunt. Va fer vessar el vi i en Swithin esclafí a riure.

			Va aparèixer un actor a l’escenari i va començar a recitar un pròleg en què advertia que per explicar una història de penediment primer calia mostrar el pecat, i demanava disculpes anticipades en cas que algú se sentís ofès.

			En Rollo veié la seva germana i va fer una ganyota de desaprovació: la Margery acabava d’entrar a la sala amb en Ned Willard intentant passar desapercebuda. Segurament havien aprofitat el joc de caçar el cérvol per escapar-se plegats i no tenia cap dubte que havien comès tota mena d’entremaliadures.

			En Rollo no entenia la seva germana. S’havia pres seriosament la religió, però sempre havia estat una nena desobedient. Com s’entenia? Per a en Rollo, l’essència de la religió era la submissió a l’autoritat. Aquest era el problema que tenien amb els protestants: que es pensaven que tenien dret a decidir per si mateixos. Però la Margery era una catòlica devota.

			A l’escenari va aparèixer un personatge que es deia Infidelitat, identificable perquè tenia una bragueta sobredimensionada. Picava l’ullet i parlava tapant-se la boca amb la mà mentre mirava a dreta i esquerra perquè els altres personatges no la sentissin. El públic feia grans rialles perquè hi reconeixien una versió exagerada d’algú a qui tots coneixien.

			En Rollo havia quedat tocat després de la conversa amb sir William Cecil, però ben mirat potser n’havia fet un gra massa. Era probable que la princesa Elisabet fos protestant, però encara era d’hora per capficar-s’hi: al capdavall la reina Maria Tudor només tenia quaranta-un anys i gaudia de bona salut, a banda dels embarassos psicològics. Encara podia regnar durant dècades.

			Maria Magdalena va aparèixer a l’escenari. Es veia clarament que era la santa abans de penedir-se. Caminava vestida amb un vestit vermell, marcant els cops de maluc, joguinejant amb el collaret, parpellejant a la Infidelitat. Li havien pintat els llavis amb alguna mena de pigment roig.

			En Rollo estava sorprès que no hi hagués cap dona entre els actors. Encara que fos la primera vegada que veia una obra de teatre, posaria la mà al foc que les dones no tenien permès actuar. Pel que semblava, els integrants de la companyia eren quatre homes i un noi d’uns tretze anys. En Rollo es va mirar Maria Magdalena amb desconcert; després va veure que tenia la mateixa mida i constitució que el noi.

			Les sospites es van fer evidents entre el públic i es van escampar murmuris d’admiració i sorpresa. Però en Rollo també va distingir crits de protesta, i en fer una ullada a la sala va veure que venien del racó on s’estaven en Philbert Cobley i la seva família. Els catòlics no es ficaven amb les obres de teatre mentre el contingut del missatge fos religiós, però hi havia ultraprotestants que ho censuraven. Un noi vestit de dona era la mena de coses que els indignava, i amb raó, sobretot quan el personatge femení es mostrava sensual. En Rollo va veure que tots feien una cara de tres déus, excepte un d’ells: el jove i brillant secretari d’en Philbert, en Donal Gloster, que reia a cor què vols. En Rollo i tots els joves de la ciutat sabien que en Donal estava enamorat de la bonica filla d’en Philbert, la Ruth. Possiblement en Donal era protestant per guanyar-se la Ruth.

			A l’obra, la Infidelitat va agafar Maria en braços i li va fer un petó llarg i llicenciós. Això encara va alimentar més les rialles del públic, que se’n burlava i xiulava, especialment els joves, que en aquells moments ja s’havien adonat que Maria era un nen.

			Però en Philbert Cobley no hi veia la gràcia. Era un home baix, per bé que cepat, de cabells esbullats i barba esclarissada. En aquell moment tenia les galtes vermelles de ràbia, agitava el puny en l’aire i cridava alguna cosa que no s’entenia. Primer ningú no li va fer cas, però quan els actors van interrompre el petó i les rialles es van esmorteir, la gent es va girar per mirar d’on venia l’escridassada.

			En Rollo va veure que el comte Swithin s’acabava d’adonar de l’enrenou i feia cara de pocs amics. «Això acabarà malament», va pensar. 

			En Philbert va parar de cridar, va dir alguna cosa a la gent que tenia a la vora i se’n va anar cap a la porta. La seva família desfilà darrere d’ell. En Donal també els va seguir, però en Rollo el va veure visiblement decebut.

			En Swithin es va aixecar de la cadira i va anar cap on eren ells.

			—Quedeu-vos on sou! —va bramar—. No he donat permís a ningú perquè marxi.

			Els actors van callar i es van girar per veure què passava entre el públic, un canvi de papers que en Rollo va trobar irònic.

			En Philbert es va aturar, es girà i cridà a en Swithin:

			—No ens quedarem en aquesta casa de Sodoma! —Dit això, va continuar caminant cap a la porta.

			—Protestant cregut! —va cridar en Swithin, i va córrer a llançar-se damunt d’en Philbert.

			El seu fill, en Bart, li va tallar el pas aixecant una mà pacificadora.

			—Deixa’ls estar, pare, que no s’ho valen —va dir.

			En Swithin se’l va treure del damunt amb una forta empenta i va engrapar en Philbert.

			—Jo us mato, ho juro per la creu! —El va tenallar pel coll i va començar a estrangular-lo. En Philbert va caure de genolls i en Swithin va doblegar-se damunt d’ell, engrapant-lo fort malgrat la mà que tenia mutilada.

			Tothom va esclatar a cridar a l’uníson. Homes i dones estiraven les mànigues d’en Swithin, intentant arrencar-lo d’en Philbert, però els frenava el temor de fer mal a un comte, encara que fos per evitar que matés algú. En Rollo es va quedar enrere, perquè tant li feia si en Philbert vivia o moria.

			En Ned Willard va ser el primer que va actuar amb determinació. Va enganxar en Swithin pel coll amb el braç falcant-li el plec del colze sota la barbeta i el va estirar cap amunt i enrere. En Swithin es va haver d’apartar i va desaferrar el coll d’en Philbert.

			En Ned sempre havia estat igual, va recordar en Rollo. Ja quan era un marrec, a l’escola, era un lluitador acèrrim, sempre estava preparat per desafiar els nois més grans, i en Rollo el va haver d’alliçonar més d’una vegada amb la vara d’espart. Després en Ned va madurar, se li van fer unes mans i uns peus poderosos, i, encara que estava per sota de la mitjana d’alçada, els nois més corpulents que ell havien après a respectar els seus punys.

			En Ned alliberà en Swithin i se’n va anar diligentment, esvaint-se entre la multitud. Enfurismat, el comte va bramar i es girà d’una esgarrapada, buscant el seu agressor, però no sabia qui podia haver estat. Tard o d’hora ho esbrinaria, va pensar en Rollo, però quan ho fes ja estaria sobri.

			En Philbert es va aixecar i se n’anà cap a la porta tentinejant, fregant-se el coll, lluny de la mirada d’en Swithin.

			En Bart va agafar el braç del seu pare.

			—Anem, pare —va dir—. Beguem una copeta més de vi i acabem de veure l’obra, que ara és quan ve la concupiscència carnal.

			En Philbert i la seva família van arribar a la porta.

			En Swithin va fulminar en Bart amb la mirada una bona estona. Semblava que hagués oblidat amb qui havia d’estar rabiós.

			Els Cobley van sortir de la sala i la porta de roure massís va espetegar sorollosament darrere d’ells.

			I en Swithin cridà:

			—Que continuï la funció!

			I els actors van continuar.
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			En Pierre Aumande es guanyava la vida descarregant els parisencs d’unes butxaques massa plenes, una tasca que en dies com aquell, que estaven de celebració, era més fàcil.

			Tot París ho celebrava amb alegria. L’exèrcit francès havia conquerit Calais, havia recuperat la ciutat que els bàrbars anglesos, en certa manera, els havien robat feia dos-cents anys. A totes les tavernes de la capital els homes bevien a la salut del Caratallada, el duc de Guisa, el gran general que havia esborrat l’antiga màcula en l’orgull de la nació.

			La taverna de Saint-Étienne, al barri de Les Halles, no n’era l’excepció. En un extrem de la sala, una colla de nois jugaven a daus, brindant pel Caratallada cada cop que algú guanyava. A tocar de la porta hi havia una taula d’homes d’armes que ho celebraven com si ells mateixos haguessin pres Calais. En un racó, una prostituta havia caigut rodona damunt d’una taula i els cabells li sucaven en un bassal de vi.

			Les festes com aquelles eren una ocasió d’or per a un home com en Pierre.

			Estudiava a la Universitat de la Sorbona. Va dir als companys que els seus pares, que vivien a la regió de la Xampanya, li donaven una bona setmanada. En realitat, el seu pare no li havia donat ni un cèntim. La seva mare s’havia gastat tots els estalvis en un nou conjunt de mudar per a ell, per quan anés a París, i estava escurada. Se suposava que ell es mantindria tot sol fent tasques de despatx, com ara copiar documents legals, tal com feien molts estudiants. Però en Pierre finançava la mà foradada que tenia pels plaers de la ciutat amb altres mitjans. Aquell dia portava un elegant gipó blau acoltellat per mostrar la seda blanca que s’amagava al dessota: vestits com aquell no es podien pagar ni amb un any sencer de copiar documents.

			En Pierre observava la partida de daus. Els jugadors devien ser fills de ciutadans pròspers: joiers, juristes i mestres constructors. Un d’ells, en Bertrand, s’estava fent d’or. Primer va sospitar que era un estafador com ell mateix, i el va observar detingudament, intentant esbrinar el seu truc. Però, finalment, va decidir que no hi havia cap frau. En Bertrand tenia el sant de cara.

			I això obria una possibilitat a en Pierre.

			Quan en Bertrand ja havia guanyat poc més de cinquanta lliures, els seus amics van marxar de la taverna amb les butxaques buides. En Bertrand va demanar una ampolla de vi i un tascó de formatge, i en aquell moment en Pierre va entrar en escena.

			—El cosí del meu avi va tenir sort, com tu —va dir en un to amable i encalmat que en el passat li havia servit de molt—. Quan apostava, guanyava. Va lluitar a Marignano i en va sortir viu. —En Pierre s’anava inventat la història sobre la marxa—. Es va casar amb una noia pobra, perquè era bonica i ell se l’estimava, i un dia ella va heretar el molí de l’oncle. El seu fill va arribar a bisbe.

			—No sempre tinc sort.

			En Pierre va pensar que en Bertrand no era del tot ruc, però una mica pallús, sí.

			—Segur que hi ha hagut alguna noia a qui et pensaves que no li agradaves fins que un bon dia et va fer un petó. —Pel que havia pogut comprovar, la majoria dels homes havien tingut aquesta experiència al llarg de la seva adolescència.

			Però en Bertrand va trobar extraordinària la intuïció que tenia en Pierre.

			—Sí! —va exclamar—. La Clotilde. Com ho saps?

			—Ja t’ho he dit: ets un home amb sort. —Se li va atansar més i li va parlar a sota veu, com si li confiés un secret—. Un dia, quan el cosí del meu avi ja era vellet, un captaire li va explicar el secret de la bona fortuna que tenia.

			En Bertrand no es podia resistir.

			—I quin era?

			—El captaire li va dir: «Quan tu eres al ventre de la teva mare, ella em va donar una moneda, i per això al llarg de tota la vida has tingut sort». I és ben bé així.

			En Bertrand semblava decebut.

			En Pierre va brandar un dit en l’aire, com un mag que es prepara per fer un truc. 

			—Aleshores el captaire es va despullar dels seus parracs i va resultar ser... un àngel! —En Bertrand es va quedar mig incrèdul mig impressionat—. L’Àngel va beneir el cosí del meu avi i tot seguit se’n va anar volant al cel. —En Pierre va abaixar la veu—: O sigui que la teva mare devia donar almoina a un àngel —va mussitar.

			—Podria ser —va dir en Bertrand, que no anava del tot begut.

			—És bona dona, la teva mare? —va preguntar en Pierre, conscient que pocs homes dirien «no».

			—És un santa.

			—Ho veus? 

			En Pierre va pensar per uns instants en la seva mare i en la fonda decepció que tindria si sabés que es guanyava la vida plomant els altres. «Però si és ell que s’ho busca, mare —s’imaginava que li diria—. És un que es dóna al joc i a la beguda.» Però l’excusa no li valia, a ella, encara que fos fantasia.

			En Pierre es va espolsar aquell pensament del cap. No era el moment de dubtar de si mateix: en Bertrand estava a punt de caure al parany.

			—Hi devia haver un home gran, que no és el teu pare —va continuar en Pierre—, que et va donar com a mínim un consell important.

			En Bertrand va esbatanar els ulls, garratibat.

			—Mai no he entès per què monsieur Larivière em va ajudar tant.

			—Te’l va enviar el teu àngel. T’has escapat alguna vegada pels pèls de prendre mal o de la mort?

			—Quan tenia cinc anys em vaig perdre. Vaig decidir que el camí per tornar a casa era el riu. Una mica més i m’ofego, però un frare que passava per la vora em va salvar.

			—No era un frare, era el teu àngel.

			—És extraordinari. Tens raó!

			—La teva mare va tenir un gest amb un àngel disfressat, i d’ençà d’aleshores aquest àngel ha vetllat per vosaltres. Ho sé.

			En Pierre va acceptar un got de vi i un tall de formatge. La teca, si era de franc, sempre era benvinguda.

			En Pierre es preparava per al sacerdoci perquè era una manera de pujar en l’escala social. Però no li van caldre gaires dies a la universitat per adonar-se que, de bon començament, es dividia l’alumnat en dos grups amb dos destins radicalment diferents. Els fills de la noblesa i dels mercants acomodats serien abats i bisbes; de fet, n’hi havia que ja sabien quina diòcesi o abadia ben dotada governarien, perquè sovint aquells llocs en realitat eren la propietat privada d’una família en particular. Per contra, els fills espavilats dels metges rurals i dels tractants de vi esdevindrien capellans de poble.

			En Pierre pertanyia als del segon grup, però estava decidit a entrar al primer.

			Al principi, la divisió només s’intuïa, i els primers dies d’estudi en Pierre no es va desenganxar de l’elit. De seguida va perdre l’accent de la seva regió i aprengué a parlar amb un deix aristocràtic. Va comptar amb un cop de sort quan l’acabalat vescomte de Villeneuve, que havia sortit feliçment de casa sense diners, li va demanar en préstec vint lliures, amb la promesa que les hi tornaria l’endemà mateix. Aquells diners eren tot el que en Pierre tenia a la guardiola, però hi va veure una oportunitat d’or. Li va allargar els diners com si fossin xavalla. 

			L’endemà, en Villeneuve no va pensar a tornar-li el préstec.

			En Pierre estava desesperat, però va guardar silenci. Aquella nit va sopar farinetes de civada perquè no es podia permetre ni un rosegó de pa. Però l’endemà, en Villeneuve se’n va tornar a oblidar.

			Aquesta vegada en Pierre també es va mossegar la llengua. Sabia que, si li demanava que li tornés els diners, en Villeneuve i els seus amics de seguida s’adonarien que no era un d’ells, i desitjava de totes totes que l’acceptessin, a la colla, més que no pas tenir un plat a taula.

			Va haver de passar un mes perquè el jove aristòcrata li digués tan tranquil·lament:

			—Escolta, Aumande, oi que mai no et vaig arribar a tornar aquelles vint lliures?

			Amb una força de voluntat inhumana, en Pierre li contestà:

			—Estimat company, doncs ara mateix no ho sé. Deixem-ho córrer, de debò. —Després va tenir un cop d’inspiració i afegí—: És evident que necessitaves els diners.

			Els altres estudiants, que sabien que en Villeneuve tenia diners a dojo, van esclafir a riure. L’ocurrència d’en Pierre va consolidar per fi la seva posició com a membre del grup.

			I quan en Villeneuve li va donar un grapat de monedes d’or, ell es va ficar els diners a la butxaca sense comptar-los.

			L’havien acceptat, sí, però això volia dir que havia de vestir com ells, llogar carruatges per als desplaçaments, apostar alegrement i demanar menjar i vi a les tavernes com si no li anés d’uns quants diners.

			En Pierre funcionava a còpia de préstecs, que tornava només quan s’hi veia obligat, i imitava la mala memòria d’en Villeneuve en qüestions de finances. Però de vegades havia d’aconseguir diners en metàl·lic.

			Gràcies a Déu, sempre hi havia algun babau com en Bertrand.

			A poc a poc, però sense perdre de vista l’objectiu, mentre en Bertrand anava buidant l’ampolla, en Pierre anava introduint a la conversa una oportunitat de compra única.

			Cada vegada se n’empescava una de diferent. Aquesta vegada es va inventar el cas d’un alemany estret de cervell —l’ase dels cops de la història sempre era estranger—, que havia heretat unes joies d’una tieta i les volia vendre a en Pierre per cinquanta lliures, sense ser conscient que en valien centenars. I ell, li va dir a en Bertrand, no les tenia pas, cinquanta lliures, però qualsevol que les tingués les podia multiplicar per deu. La història en si no calia que fos gaire convincent, però la manera d’explicar-la era crucial. En Pierre s’havia de fer el reticent a l’hora de deixar-hi entrar en Bertrand, després mostrar-se nerviós per la idea que fos un altre i no ell qui comprés les joies, incòmode davant del suggeriment d’en Bertrand que agafés cinquanta lliures dels seus guanys i se n’anés corrents a adquirir les joies en nom d’ell.

			I quan en Bertrand ja li implorava que agafés els diners i en Pierre estava a punt d’embutxacar-se’ls i desaparèixer per sempre de la vida d’aquell pallús, va aparèixer la vídua Bauchene. 

			En Pierre intentà mantenir la calma.

			París era una ciutat de tres-cents mil habitants i sempre havia pensat que no hi havia cap perill real d’ensopegar amb alguna de les anteriors víctimes, especialment si era curós i no s’acostava als llocs que freqüentaven habitualment. Acabava de tenir un cop de mala sort.

			Ell va girar la cara, però no va ser prou ràpid i ella el va veure.

			—Tu! —va cridar assenyalant-lo.

			En Pierre l’hauria volgut matar.

			Era una dona atractiva d’uns quaranta anys, exuberant i amb un somriure obert. En Pierre tenia la meitat d’anys que ella, però l’havia seduïda gustosament. En contrapartida, ella li havia ensenyat de bona gana maneres de fer l’amor del tot desconegudes per a ell, i, més important encara, li deixava diners sempre que n’hi demanava.

			Quan la flama es va començar a apagar, ella es va afartar de donar-li diners. Un dona casada, arribada a aquest punt, hauria tancat l’aixeta, l’hauria enviat a passeig, i s’hauria dit a si mateixa que la lliçó li havia sortit cara. Una esposa no podia desemmascarar públicament la deshonestedat d’en Pierre perquè això hauria implicat confessar l’adulteri. Però quan madame Bauchene es va girar contra en Pierre, ell es va adonar que amb una vídua la cosa canviava: el va escridassar fort i a bastament perquè se la pogués sentir bé.

			Podia evitar, en Pierre, que aixequés les sospites d’en Bertrand? Seria complicat, però se n’havia sortit de més grosses.

			Havia de marxar de la taverna al més aviat possible.

			—Aquesta pobra dona no hi toca —va dir fluixet a en Bertrand. Tot seguit es va aixecar, va fer una reverència i digué en un to cortès però fred com el gel—: Madame Bauchene, estic a la vostra disposició, com sempre.

			—Doncs aleshores torna’m les cent dotze lliures que em deus.

			La cosa es complicava. En Pierre hauria donat el que fos per mirar en Bertrand i avaluar la seva reacció, però si ho feia els nervis el trairien, i es va imposar no mirar-lo.

			—Demà mateix a primera hora us porto els diners, si sou tan amable de dir-me on haig d’anar.

			—M’has dit que no tenies ni cinquanta lliures! —va fer en Bertrand amb veu de borratxo.

			Pintaven bastos.

			—Per què ha de ser demà? —va preguntar madame Bauchene—. Per què no pot ser ara mateix?

			—Qui porta un carregament d’or a la cartera? —va dir en Pierre fent els impossibles per donar aparença de tranquil·litat.

			—Te la saps molt llarga, tu —va dir la vídua—, però a mi ja no m’enredaràs més.

			En Pierre va sentir que en Bertrand remugava, estupefacte. Començava a lligar caps.

			Però en Pierre no va desistir. Estava ben dret i es mostrava ofès.

			—Madame, sóc Pierre Aumande de Guisa. Potser coneixeu el cognom de la meva família. Us agrairia de tot cor que no falteu al nostre honor.

			Un dels armats que seia a la taula de la vora de la porta i brindava per la «Calais français» alçà el cap i clavà els ulls en en Pierre; l’home havia perdut bona part de l’orella dreta en alguna batalla. En Pierre va tenir un moment de neguit, però s’havia de concentrar en la vídua.

			—Aquest cognom no el conec de res —li digué—. Només sé que ets un rufià i que no tens gota d’honor. Torna’m els diners.

			—Els tindreu, us ho asseguro.

			—Doncs porta’m a casa teva.

			—Temo que no pot ser —va dir en Pierre—. La meva mare, madame de Châteauneuf, no us tindria per una convidada apropiada.

			—La teva mare no és madame ni és res —li etzibà la vídua amb displicència.

			—Em pensava que éreu un resident de la universitat —va intervenir en Bertrand; cada vegada feia menys veu de borratxo.

			En Pierre va entendre que acabava de perdre la partida. Se li havia escapat de les mans l’oportunitat de plomar en Bertrand. Va girar en rodó, de cara al noi.

			—Saps què, vés-te’n a l’infern —va dir, enrabiat. Es va girar i es va mirar madame Bauchene. Sentí recança per aquell cos càlid, ben fornit, de delitosa luxúria; però va fer el cor fort i li cridà—: I vós també.

			En Pierre s’enfundà la capa d’una revolada. Quina pèrdua de temps! Demà sant tornem-hi una altra vegada. Però i si tornava a ensopegar amb una de les seves víctimes? Estava que bufava. Malaguanyada nit! El clam de «Calais français» va esclatar una altra vegada. «A la merda, Calais!», va pensar en Pierre, i es va dirigir a la porta.

			Inesperadament, l’home armat amb l’orella escapçada es va alçar del lloc i bloquejà la sortida.

			«No m’ho puc creure, i ara què passa?», va pensar en Pierre.

			—Tu no t’hi fiquis —li va dir altivament—. Això no té res a veure amb tu.

			L’home es va quedar on era.

			—T’he sentit dir que ets Pierre Aumande de Guisa.

			—Sí, i millor que surtis del mig si no vols tenir problemes amb la meva família.

			—La família de Guisa a mi no em causarà cap problema —digué l’home, amb una confiada serenor que treia en Pierre de polleguera—. Jo em dic Gaston Le Pin.

			En Pierre va valorar la possibilitat d’apartar aquell individu d’una manotada i arrencar a córrer. Es va mirar en Le Pin de dalt a baix. Rondava la trentena, era més baixet que ell, però ample d’espatlles. Tenia els ulls blaus, la mirada gèlida. L’orella esguerrada suggeria que la violència no li era aliena. No el trauria del mig fàcilment.

			 —I a mi què, Le Pin? —va fer en Pierre lluitant per no perdre el to de superioritat.

			—Treballo per a la família de Guisa. Sóc el cap de la seva guàrdia personal. —A en Pierre li va caure l’ànima als peus—. I, en nom del duc de Guisa, t’arresto per utilitzar falsament un nom aristocràtic.

			—Ho sabia —va dir la vídua Bauchene.

			—Bon home, deixeu-me que us digui que... —va dir en Pierre.

			—Reserva’t per al jutge —li digué en Le Pin amb menyspreu—. Rasteau, Brocard, agafeu-lo.

			I en Pierre encara no se n’havia adonat que dos dels homes d’armes ja s’havien aixecat de la taula per col·locar-se-li a banda i banda i ja li tenallaven els braços. Les mans eren com cèrcols de ferro: en Pierre no es va molestar ni a oposar resistència. En Le Pin va fer un gest d’assentiment amb el cap i els homes el van fer sortir de la taverna de seguida.

			—Tant de bo et pengin! —va sentir que li cridava la vídua des de darrere.

			Era fosc, però els carrerons medievals, tortuosos i estrets, estaven atapeïts de renouers i troneres que cridaven cançons patriòtiques i proclames de «llarga vida al Caratallada!». En Rasteau i en Brocard caminaven amb pas àgil, i en Pierre s’havia d’espavilar si no volia que l’arrosseguessin pel carrer.

			Estava aterrit només de pensar en el càstig que li imposarien: fer-se passar per aristòcrata era un delicte greu. I encara que pogués deslliurar-se de l’escarment, quin futur li esperaria a partir d’aleshores? Podria trobar més pallussos com en Bertrand i seduir dones casades, però com més gent enganyés, més possibilitats tindria que li exigissin responsabilitats. Quant de temps més podria continuar fent aquella mena de vida?

			Es va mirar els seus escortes. En Rasteau, uns quatre o cinc anys més gran que el seu company, no tenia nas, només dos orificis envoltats de pell cicatritzada, sens dubte el resultat d’una baralla a punta de ganivet. En Pierre va esperar que s’avorrissin, que abaixessin la guàrdia i afluixessin la grapa; així ell se’n desprendria, arrencaria a córrer i es perdria entre la multitud. Malauradament es mantenien en alerta i el tenien ben aferrat.

			—On em porteu? —preguntà.

			Però ells no es van molestar a respondre-li, sinó que parlaven de lluites d’espases; segurament reprenien la conversa que havien iniciat a la taverna.

			—Deixa’t estar del cor —deia en Rasteau—. La punta de l’espasa pot lliscar per les costelles i el contrincant s’emporta com a molt una esgarrapada.

			—I tu on apuntes, doncs? A la nou del coll?

			—És un blanc massa petit. Jo busco el melic. Una fulla d’acer als budells no mata un home a la primera, però el paralitza. Fa tant de mal que no pot pensar en res més. —Va fer una rialleta amb una veu d’espinguet del tot impensable en un home d’aspecte tan violent.

			En Pierre no va trigar a descobrir on anaven. Van tombar per la rue Vieille du Temple. Allà era on la família de Guisa havia fet edificar el seu nou palau, que ocupava tota una illa. Sovint havia somiat pujar per aquelles escales de pedra polida i penetrar a la gran sala. Però el van fer entrar per la porta del jardí i va accedir a la casa per la cuina. Van baixar per una escala fins a un soterrani que feia pudor de resclosit, atapeït de barrils i caixes. El van empènyer sense contemplacions dins una cambra i la porta es va tancar de cop darrere seu. Va sentir un forrellat que lliscava i entrava en un forat. Va intentar obrir la porta, però era impossible.

			La cel·la era freda i feia tuf de latrina de taverna. Per la finestreta barrada de la porta s’esmunyia un fil de llum de l’espelma del passadís. Va entreveure la superfície de terra i el sostre de volta de maó. L’únic mobiliari era un orinal que s’havia utilitzat i no s’havia buidat; d’aquí venia la ferum.

			Era increïble la rapidesa amb què la seva vida s’havia convertit en una merda.

			Va assumir que passaria la nit allí dins, de manera que es va asseure i recolzà l’esquena a la paret. Al matí el portarien davant del jutge i havia de rumiar bé què li diria. S’havia d’inventar una història per explicar-la al tribunal. Si feia una bona interpretació, encara es podria salvar d’un càstig major.

			Però el desànim era massa pregon per inventar-se una faula i no es podia deixar de preguntar què faria quan sortís. Havia tastat la vida de qui pertany a l’estament ric. Havia perdut diners apostant en lluites de gossos, havia donat propines desorbitades a les mosses que servien a les tavernes, comprat guants fets de pell de vedell... Tot això li havia donat una alegria que mai no oblidaria. Ho havia de deixar perdre?

			El que més li havia agradat era com l’acceptaven els altres. No sabien pas que era bastard i fill de bastard. No hi havia ni un pessic de condescendència. De fet, sovint el passaven a buscar per anar a fer un tomb. Si per algun motiu es quedava endarrerit dels altres mentre anaven d’una taverna a l’altra pel barri de la universitat, sempre hi havia algú que deia: «On s’ha ficat l’Aumande?», i aleshores de seguida s’aturaven i esperaven que ell els atrapés. En reviure aquell record, li van agafar ganes de plorar.

			Es va enfundar dins la capa. Podria dormir sobre el terra fred? Quan comparegués davant del tribunal volia donar l’aparença que realment podia ser un membre de sang de la família de Guisa.

			La llum de la cel·la es va aclarir. Es va sentir un soroll al passadís. El passador de la porta es va descórrer i la porta es va obrir de bat a bat.

			—Amunt! —cridà una veu aspra.

			En Pierre es va aixecar ajudant-se amb els braços.

			Un cop més, li tenallaven el braç amb una grapa tan forta que s’esvaïa qualsevol somni de fugida.

			En Gaston Le Pin l’esperava al carrer. En Pierre va arreplegar la poca arrogància que li quedava.

			—Suposo que em deixeu lliure —va dir—. Exigeixo una disculpa.

			—Tanca la boca! —li etzibà en Le Pin.

			Van anar passadís avall fins a les escales del fons, van travessar la planta baixa i van pujar per una gran escala. En Pierre no entenia res. El tractaven com un criminal, però el portaven fins al pis noble del palau com si fos un convidat.

			En Le Pin el va conduir a una cambra moblada amb una catifa estampada, cortines carregades de brocats resplendents i virolats, i un quadre imponent d’una voluptuosa dona despullada, damunt la llar de foc. Dos homes amb vestits elegants seien en butaques entapissades i enraonaven silenciosament. Entre tots dos hi havia una tauleta amb una gerra de vi, dues copes i un plat generós de fruits secs i pastissets. Els homes van ignorar els nouvinguts i van continuar xerrant, sense mirar si algú els escoltava.

			Es veia clarament que eren germans: tots dos ben cossats, cabells clars i barbes rosses. En Pierre els va reconèixer. Eren els dos homes més cèlebres de França després del rei.

			Un d’ells tenia unes cicatrius terribles a cada galta, vestigis d’una llança que li havia entrat per una banda i sortit per l’altra. Corria la llegenda que la punta de la llança s’hi havia encallat i que ell se n’havia tornat a la tenda amb l’arma clavada. Quan el metge havia retirat la fulla, no havia cridat. Era Francesc, duc de Guisa, dit el Caratallada. Li quedaven pocs dies per fer trenta-nou anys.

			El germà més petit, nascut exactament el mateix dia que el gran però cinc anys més tard, era Carles, cardenal de Lorena. Vestia una sotana vermella llampant, pròpia del càrrec sacerdotal. Amb catorze anys, l’havien fet arquebisbe de Reims, i en l’actualitat ocupava tants càrrecs lucratius dins l’Església que era un dels homes més rics de França: tenia uns ingressos anuals espectaculars, de tres-centes mil lliures.

			Durant anys en Pierre, també havia somiat conèixer aquell parell d’homes. Eren els més poderosos del país fora de la família reial. En les seves fantasies, els germans el valoraven com a conseller, hi parlaven gairebé d’igual a igual i buscaven el seu consell en decisions polítiques, financeres i fins i tot militars.

			Però en aquell moment es presentava davant d’ells com a criminal.

			Va escoltar la conversa:

			—El prestigi del rei, de fet, no s’ha recuperat de la derrota de Sant Quintí —va dir el cardenal Carles en veu baixa.

			—Però no hi ha dubte que la meva victòria a Calais hi deu haver ajudat! —afegí el duc Francesc.

			—Vam guanyar la batalla, sí, però estem perdent la guerra.

			Malgrat la por, en Pierre estava fascinat. França tenia obert un conflicte bèl·lic amb Felip II de Castella per la regència del regne de Nàpols i altres estats de la península Itàlica. Anglaterra s’havia alineat amb Espanya. França havia recuperat Calais però no els estats italians. Els francesos s’havien quedat amb les escorrialles, però poca gent s’atreviria a afirmar-ho obertament. Els dos germans estaven convençuts del seu poder.

			Le Pin va aprofitar una pausa en la conversa per fer-se sentir:

			—Heus aquí l’impostor, senyors. 

			Els germans van alçar la vista.

			En Pierre va mantenir la calma. Anteriorment, ja s’havia escapat de situacions pitjors amb la seva xerrameca i mentides convincents. Es va dir que es miraria aquell problema com una oportunitat. Si feia l’ull viu, potser encara hi sortiria guanyant, d’aquella trobada.

			—Bona nit, senyors —digué en un to solemne—. Quin honor més inesperat!

			—Parla quan et parlin, tros de merda —cridà en Le Pin.

			En Pierre es va tombar.

			—Vigila el vocabulari en presència del cardenal —l’amonestà—. Si no, ja m’encarregaré jo que rebis una bona lliçó.

			En Le Pin estava a punt de perdre els estreps, però es reprimí de colpejar-lo davant dels seus senyors.

			Els dos germans es van mirar, Carles va aixecar una cella com si trobés que la situació era divertida. En Pierre els havia sorprès. Perfecte.

			—T’has fet passar per un membre de la nostra família —li digué el duc—. La teva ofensa és greu.

			—Us demano humilment que em perdoneu. —Abans que cap dels dos germans pogués replicar-li, va continuar parlant—: El meu pare és fill il·legítim d’una lletera de Thonnance-lès-Joinville. —Odiava explicar aquella història, perquè era ben certa i l’avergonyia. Però estava desesperat i va continuar—: A la família corre la llegenda que el seu amant era un jove ben plantat de Joinville, un cosí de la família de Guisa.

			El duc francès va grunyir amb escepticisme. La casa pairal dels De Guisa era a Joinville, a la regió de la Xampanya, i Thonnance-lès-Joinville era al costat, com indicava el seu nom. Però moltes mares solteres descarregaven la culpa en un amant aristòcrata. Tot i que sovint era ben bé així.

			—El meu pare —va prosseguir en Pierre— va fer estudis en una Escola de Gramàtica i esdevingué el capellà del meu poble, gràcies a les recomanacions del senyor de les terres del vostre pare, al cel sia. 

			En Pierre sabia que la seva història era del tot creïble. Les famílies nobles no reconeixien obertament els seus bastards, però sovint els donaven un cop de mà, no fos cas que algú volgués viure a les seves costelles.

			—Com t’ho has fet per ser fill d’un capellà que ha de guardar celibat?

			—La meva mare és la seva minyona. —Els capellans no es podien casar, però sovint tenien la seva amant, i «minyona» era l’eufemisme acceptat per tothom.

			—O sigui que ets il·legítim per duplicat!

			En Pierre s’enrojolà, i aquesta vegada no feia comèdia. No calia que fingís que s’avergonyia del seu naixement. Però el comentari del duc també el va animar; allò volia dir que començava a prendre’s seriosament la seva història.

			—Com pots comprendre, encara que el mite que corre a la teva família sigui cert, no pots fer servir el nostre nom.

			—Reconec que m’he equivocat —digué en Pierre—. Però tota la meva vida he admirat els De Guisa. Donaria la meva ànima per servir-vos. Sé que la vostra obligació és castigar-me, però, si us plau, en lloc d’això, serviu-vos de mi. Assigneu-me una tasca, us prometo que la compliré amb la màxima escrupolositat. Faré qualsevol cosa que em demaneu, qualsevol.

			El duc va fer que no amb el cap.

			—No crec que ens puguis fer cap servei, tu —li digué amb menyspreu.

			En Pierre va perdre l’esperança. Havia parlat amb el cor a la boca i havia estat un fracàs.

			—Ara que ho dius —va intervenir el cardenal Carles—, potser podries fer una cosa.

			El cor d’en Pierre, novament esperançat, es disparà.

			—Ho dius de debò? —va fer el duc Francesc; semblava més aviat irritat.

			—Sí.

			El duc va fer un gest amb la mà com si li digués «ja t’ho faràs».

			—A París hi ha protestants —va dir el cardenal Carles.

			Carles era un ultracatòlic, cosa que no era gens estranya tenint en compte els diners que li aportava l’Església. I tenia raó: per més que París fos una ciutat ferventment catòlica on cada diumenge predicadors populistes i incendiaris protestaven contra l’heretgia des dels púlpits, hi havia una minoria disposada a escoltar les denúncies contra capellans que s’embutxacaven els ingressos de la parròquia i no movien un dit pels seus feligresos. N’hi havia que veien amb tant mals ulls la corrupció de l’Església que s’atrevien a córrer el risc d’assistir als serveis protestants clandestins, encara que es considerés delicte.

			En Pierre feia veure que estava indignat.

			—Aquesta gent..., els haurien d’enviar tots a la foguera!

			—I així es farà! —va dir Carles—. Però primer els hem de trobar.

			—Jo ho puc fer! —s’afanyà a dir en Pierre.

			—I també s’han d’esbrinar els noms de les seves dones i fills, amics i coneguts.

			—Tinc companys a la Sorbona que tenen tirada a l’heretgia.

			—Pregunta on es poden comprar llibres i pamflets crítics amb l’Església.

			Vendre literatura protestant era un crim sancionat amb la mort.

			—Deixaré caure indirectes —digué en Pierre—. Faré veure que tinc dubtes seriosos.

			—El que sobretot m’interessa saber són els llocs on es reuneixen els protestants per celebrar misses blasfemes.

			En Pierre arrufà el front, sorprès per un pensament: segurament no era cosa de dos minuts que a Carles li hagués vingut al cap que necessitava aquella informació.

			—Eminència, ja deveu tenir força gent que us busca aquesta informació.

			—Tu no has de saber que existeixen, ni ells que existeixes tu.

			Allò volia dir que en Pierre s’uniria a un grup d’espies desconegut.

			—Seré el millor de tots!

			—Se’t compensarà bé si ho ets.

			En Pierre es feia creus que tingués tanta sort. Se sentia tan alleugerit que volia marxar d’allà en aquell mateix moment, abans que Carles canviés d’idea; però havia de donar imatge d’aplom i serenitat.

			—Gràcies per dipositar la vostra confiança en mi, cardenal.

			—Oh, fes-me el favor de no creure que confio en tu —digué Carles sense miraments—. Però, quan es tracta d’exterminar l’heretgia, et veus obligat a utilitzar les armes que tens més a mà.

			En Pierre no volia que la reunió s’acabés amb aquell comentari. Necessitava impressionar els germans d’alguna manera. Recordà la conversa que tenien quan l’havien portat a la cambra. Deixà la prudència de banda i continuà:

			—Cardenal, estic d’acord amb el que dèieu fa un moment sobre la necessitat d’augmentar la reputació popular de Sa Majestat el rei.

			Carles se’l va mirar com si no sabés si prendre’s malament la impertinència d’en Pierre o riure-se’n.

			—Ah, sí? —digué a l’últim.

			En Pierre s’hi va llançar de ple.

			—Nosaltres el que necessitem ara és una gran celebració, plena de luxes, vistosa, perquè la gent oblidi la vergonya de Sant Quintí. —El cardenal assentí i en Pierre, engrescat, afegí—: Com ara un casament reial!

			Els dos germans es van mirar.

			—Doncs, mira —digué el duc Francesc—, em sembla que aquest pelacanyes no va mal encaminat.

			Carles assentí.

			—Conec homes de més condició amb menys habilitat per entendre la política.

			—Gràcies, senyor —digué en Pierre, emocionat.

			I tot seguit Carles va perdre tot l’interès en ell i agafà el vi.

			—Ja hem acabat —li digué.

			En Pierre es dirigí a la porta i hi veié en Le Pin. Tingué un pensament i es girà.

			—Eminència —digué al cardenal Carles—, un cop tingui les indicacions dels llocs on celebren missa els protestants, us les porto a vós o les faig arribar a un dels vostres servents?

			El cardenal es quedà amb la copa a flor de llavis.

			—Estrictament a mi en persona —digué—. Sense excepcions. I ara vés-te’n. —I va fer un glop de vi.

			En Pierre dirigí una mirada desafiadora a en Le Pin i esgrimí un somriure triomfant.

			—Gràcies, senyor —respongué, i se n’anà.

			 

			 

			II

			 

			La Sylvie Palot s’havia fixat en un noi atractiu que hi havia al mercat del peix feia tot just un dia. No era venedor; anava massa ben vestit. Duia un gipó blau acoltellat per mostrar el folre de seda blanca del dessota. L’havia vist comprar salmó, però ho feia de qualsevol manera, sense el viu interès de qui està a punt de menjar-se el que ha comprat. Ell li havia somrigut, diverses vegades.

			Era difícil no alegrar-se’n.

			L’home era de bon veure, tenia els cabells clars i una barba rossa incipient. Li va posar uns trenta anys, tres menys que ella. Tenia un persuasiu aire de confiança en si mateix.

			La Sylvie ja tenia un admirador. Entre els coneguts dels seus pares hi havia la família Mauriac. Pare i fill eren tots dos baixets, i ells mateixos en feien gala fent-se els simpàtics de torn amb sortides gracioses. El pare, en Luc, tenia una gran capacitat de seducció i era benvist de tothom, segurament per això era un tractant de mercaderies tan pròsper. Però el fill, en Georges, l’admirador de la Sylvie, n’era una imitació defectuosa: les bromes eren patètiques i les seves sortides no tenien cap gràcia. La Sylvie tenia clar que a en Georges li feia falta passar dos anys fora de casa i madurar.

			El nou admirador del mercat del peix li parlà per primera vegada un matí fred de gener. Els marges del riu Sena estaven nevats i una fina capa de gel cobria els barrils dels peixaters. Les gavines, amb la fam de l’hivern, volaven en cercles, cridant de frustració en albirar tal quantitat de menjar.

			—Com se sap si el peix és fresc? —li preguntà el noi.

			—Pels ulls —digué ella—. Si els té tèrbols, el peix té dies. Els ulls han de ser cristal·lins. 

			—Com els teus —va dir ell.

			La Sylvie va riure; com a mínim era hàbil i divertit. En Georges Mauriac només deia rucades com ara «t’han besat alguna vegada?».

			—I obre-li les brànquies —afegí ella—. Haurien de ser roses i humides per dins. Ai, senyor. —Es va tapar la boca amb la mà: acabava de fer una insinuació obscena d’una altra cosa que podia ser rosa i humida per dins, i notà com li pujaven els colors.

			Ell, però, només semblava una mica enjogassat.

			—Ho tindré present —es limità a dir.

			Ella aprecià que tingués tacte. Evidentment, no era com en Georges Mauriac.

			El noi es va quedar al costat de la Sylvie mentre ella comprava tres truites petites, el peix preferit del seu pare, i pagà un sou i sis cèntims. Després se n’anà amb el peix al cistell.

			—Qui ets, tu? —li preguntà ella.

			—Sóc en Pierre Aumande. I tu ets la Sylvie Palot.

			A l’hora de parlar, li agradava ser directa:

			—M’has estat observant?

			Ell va dubtar.

			—Sí —va dir, avergonyit—. Suposo que sí.

			—Per què?

			—Perquè ets molt bonica.

			La Sylvie sabia que tenia cara de bondat, la pell clara i els ulls blaus, però no estava tan convençuda que fos bonica.

			—I ja està? —li va etzibar.

			—Ets molt perspicaç.

			O sigui que amagava alguna cosa més. No va poder evitar sentir certa frustració. Que vanitosa per part seva haver pensat, encara que fos per un instant, que la seva bellesa l’havia captivat. Finalment, doncs, acabaria amb en Georges Mauriac.

			—Jo de tu respondria —li digué intentant no revelar el desencís.

			—Has sentit mai a parlar d’Erasme de Rotterdam?

			És clar que n’havia sentit a parlar. A la Sylvie se li va posar pell de gallina als braços. Per uns minuts s’havia oblidat que ella i la seva família eren criminals i que els podien executar fàcilment si els enxampaven; però ara la por familiar havia tornat.

			No era tan estúpida per respondre la pregunta, per més que vingués d’un noi de somni com aquell. Al cap d’un moment ja tenia una evasiva pensada.

			—Per què m’ho preguntes?

			—Estudio a la universitat. Ens han ensenyat que Erasme era un home malvat, el pare del protestantisme, però m’agradaria llegir la seva obra per mi mateix. A la biblioteca no els tenen, els seus llibres.

			—I què vols que en sàpiga, jo, d’aquestes coses?

			—El teu pare té una impremta, oi? —En Pierre arronsà les espatlles. Definitivament, aquell noi l’havia observat. Però potser no sabia la veritat.

			La Sylvie i la seva família havien rebut una missió de Déu. El seu deure sagrat era ajudar els seus conciutadans a conèixer la veritable religió. I ho feien venent llibres: la Bíblia, és clar, i en francès, perquè tothom l’entengués fàcilment i veiés amb els seus ulls com s’equivocava l’Església catòlica; però també venien reflexions d’estudiosos com Erasme, que explicaven les coses d’una manera senzilla per a possibles lectors que tinguessin dificultats per treure les conclusions correctes per si mateixos.

			Cada vegada que venien un d’aquells llibres, corrien un risc terrible: el càstig era la mort.

			—Què diantre et fa pensar que venem aquesta mena de literatura? —va dir la Sylvie—. Està prohibit!

			—No res, és que un dels estudiants pensava que potser en venies.

			Per tant, només eren rumors; prou, però, per amoïnar-se.

			—Doncs, si us plau, digue-li que no en venem.

			—Entesos. —Semblava molest.

			—No saps que els tallers de les impremtes els poden escorcollar en qualsevol moment per si hi ha llibres il·legals? El nostre l’han inspeccionat unes quantes vegades. No hi ha cap taca en la nostra reputació.

			—Us felicito. —Ell encara va fer unes quantes passes més al seu costat, fins que es va aturar—. Bé, igualment, encantat de coneixe’t.

			—Espera —va dir la Sylvie.

			La majoria dels clients de publicacions prohibides eren gent coneguda, homes i dones amb qui feien les seves oracions braç a braç en misses il·legals en llocs discrets. D’altres venien amb la recomanació d’un coreligionari conegut. Malgrat tot, no deixaven de ser perillosos: si els arrestaven i els torturaven, segurament ho xerrarien tot.

			Però els protestants encara havien de córrer un risc més gran: parlar a gent desconeguda de la seva fe. Aquesta era l’única manera de propagar l’evangeli. La Sylvie dedicava la seva vida a convertir els catòlics, i se li acabava de presentar l’oportunitat de fer-ho. Si el deixava marxar, potser no el tornaria a veure.

			En Pierre semblava un noi honest. Havia estat prudent en acostar-se a ella, com si tingués por de debò. No semblava que fos un bocamoll, un farsant, un neci o un borratxo: no tenia cap excusa per rebutjar-lo.

			Però i si ella estava més predisposada del normal a assumir el risc perquè el possible convers era un jove seductor que semblava atret per ella? Es digué que allò no hi tenia res a veure.

			Havia de córrer el risc i pregar a Déu que la protegís.

			—Passa per la botiga aquesta tarda —li va dir—. Porta quatre lliures. Compra un exemplar de La gramàtica del llatí. Sobretot, no esmentis Erasme.

			—D’acord —va dir. Semblava desconcertat per la sobtada determinació de la noia.

			—Després vine a trobar-me al mercat del peix al vespre. —A aquella hora el moll serà desert—. Porta el llibre de gramàtica.

			—I després?

			—Després encomana’t a Déu. —Ella va girar cua i se’n va anar sense esperar cap resposta.

			Mentre s’encaminava cap a casa, pregava perquè el que havia fet fos el correcte.

			París estava dividida en tres parts. La més gran, anomenada la Ville, se situava a la banda nord del riu Sena, coneguda com la riba dreta. De l’assentament més petit situat al sud del riu, a la riba esquerra, se’n deia Université, o de vegades Quartier Latin per tota la colla d’estudiants que enraonaven en llatí. L’illa del mig era l’Île de la Cité, i allà era on vivia la Sylvie.

			Casa seva s’alçava a l’ombra de la gran catedral de Notre Dame. A la planta baixa hi havia la botiga, on tenien els llibres tancats amb clau, en armaris de portes reixades. La Sylvie i els seus pares vivien al pis de dalt. Al darrere hi havia la impremta. La Sylvie i la seva mare, la Isabelle, feien torns per ocupar-se de la botiga mentre el seu pare, en Gilles, que com a dependent no valia gaire, treballava de valent al taller.

			La Sylvie va fregir truita de riu amb all i ceba a la cuina de dalt. Portà el pa i el vi a taula. La seva gata, la Fifi, va aparèixer del no-res; la noia li donà el cap del peix i la gata se’l va menjar cerimoniosament, començant pels ulls. La Sylvie estava amoïnada pel que havia fet al matí. Es presentaria l’estudiant a la botiga? O en comptes d’ell vindria un funcionari del jutge amb una esquadra d’homes per detenir tota la família, acusant-los d’heretgia?

			En Gilles menjava primer que tothom, i la Sylvie li serví el plat. Era un home gros, de braços i espatlles poderoses de tant aixecar les formes de roure massís carregades de caràcters fets d’aliatge de plom. Si tenia un mal dia, podia ventar una plantofada a la Sylvie amb el braç esquerre, però la truita estava esponjosa i melosa, i estava de bon humor.

			Quan va haver acabat, ella es va asseure a la botiga mentre la Isabelle menjava, i després es bescanviaven els llocs; però la Sylvie estava desganada.

			Un cop acabat el dinar, la Sylvie se’n va tornar a la botiga. No hi havia clients.

			—Què et té tan capficada? —li preguntà immediatament la Isabelle.

			La Sylvie li va parlar d’en Pierre Aumande.

			—Abans de dir-li que vingués a la botiga —va dir amb posat neguitós la Isabelle—, hauries d’haver quedat amb ell un altre dia i esbrinar més coses.

			—Ja ho sé, però quin motiu tenia per quedar amb ell? —La Isabelle la mirà amb murrieria—. Prou saps que jo no en sé, de cortejar. 

			—I me n’alegro —digué la Isabelle—. Això és perquè ets massa honesta. De tota manera, hem de córrer riscos, és la creu que hem de carregar.

			—Espero que no sigui d’aquells que els agafa un atac de remordiments i ho xerren tot al seu confessor —va dir la Sylvie.

			—Té més pinta d’espantar-se i fer-se enrere. Segurament no el tornaràs a veure mai més.

			No era això, el que desitjava la Sylvie, però es va estar de dir-l’hi.

			Va entrar un client i la conversa es va interrompre. La Sylvie se’l va mirar encuriosida. La majoria dels clients que es presentaven a la botiga anaven ben vestits, perquè els pobres no es podien permetre els llibres. La roba d’aquell jove encara es podia aprofitar, però era senzilla i estava molt rosegada. Duia un abric gruixut, tacat de rodar món, i unes botes robustes empolsegades. Devia estar de pas. Se’l veia cansat i neguitós. La Sylvie va sentir una fiblada de compassió.

			—Volia parlar amb en Gilles Palot —va dir amb un accent que no era de la zona.

			—Ara mateix el vaig a buscar —va dir la Isabelle, i des de la mateixa botiga va passar al taller del darrere.

			La Sylvie estava encuriosida. Què volia aquell viatger del seu pare si no era comprar-li un llibre?

			—Que ve de gaire lluny? —va temptejar-lo.

			Abans que l’home li pogués respondre, va entrar un altre client. La Sylvie el reconegué, era el sacerdot de la catedral. La Sylvie i la seva mare es mostraven extremament sol·lícites amb els capellans. En Gilles no, però ell rondinava amb tothom.

			—Déu vos guard, ardiaca Raphael, quina il·lusió veure-us, com sempre.

			El noi de la capa llardosa de sobte va posar cara de pocs amics. La Sylvie es preguntà si tenia algun motiu per tenir aversió als ardiaques.

			—Que teniu el llibre dels Salms? —preguntà en Raphael.

			—I tant. —La Sylvie va obrir l’armariet amb clau i va treure’n una versió en llatí, convençuda que en Raphael no voldria la traducció francesa, per molt que tingués l’aprovació de la Facultat de Teologia de la Sorbona. Devia ser un regal, perquè ell ja tenia tota la Bíblia—. Serà un regal preciós —digué ella—. L’estampació de les cobertes i del llom s’han fet amb pa d’or i la impressió és a dos colors.

			L’ardiaca passava les pàgines.

			—És molt agradable de llegir.

			—Són cinc lliures —digué la Sylvie—. Un preu del tot just. —Per a la gent corrent era una petita fortuna, però els ardiaques no eren gent corrent.

			En aquell moment entrà un tercer client, i la Sylvie va reconèixer en Pierre Aumande. Va sentir un raig de plaer en veure la seva cara somrient, però esperava haver-la encertat en tenir-lo per un home discret: seria una catàstrofe si començava a parlar d’Erasme davant d’un ardiaca i d’un foraster misteriós.

			La mare de la Sylvie va sortir de la rebotiga.

			—El meu marit ara surt —digué al viatger. En veure que la Sylvie atenia l’arquebisbe, es va dirigir a l’altre client—. En què us puc ajudar, monsieur?

			La Sylvie va mirar atentament la seva mare i obrí una mica els ulls per alertar-la que l’última persona que havia entrat era l’esmentat estudiant. La Isabelle li va respondre assentint subtilment amb el cap, per dir-li que ho havia caçat. Mare i filla s’havien convertit en hàbils comunicadores en silenci pel fet de viure amb algú com en Gilles.

			—Volia un exemplar de La gramàtica del llatí —va dir en Pierre.

			—Ara mateix. 

			La Isabelle es dirigí a l’armariet indicat, en va treure el llibre i el posà damunt del taulell.

			En Gilles va aparèixer a la botiga. En aquell moment hi havia tres clients; a dos ja els servien; per tant, el tercer devia ser el que demanava per ell.

			—Què voleu? —va dir. 

			Era de maneres brusques, per això la Isabelle intentava tenir-lo lluny del taulell.

			El viatger dubtava, com si se sentís incomodat.

			—Heu demanat per mi, sí o no? —li preguntà en Gilles amb impaciència.

			—Em... que teniu un llibre d’històries de la Bíblia en francès, amb il·lustracions?

			—És clar que el tinc —digué en Gilles—. És el més venut de tots. Però això ho hauríeu pogut demanar a la meva dona, en comptes de fer-me sortir de la impremta.

			La Sylvie lamentà, i no era la primera vegada, que el seu pare no fos més agradable amb els clients. No obstant això, era estrany que un viatger hagués demanat per ell, pel seu nom, i que després li hagués sortit amb una petició tan trivial. Va mirar la seva mare i va veure que arrufava lleument el front; per tant, la Isabelle també havia notat que alguna cosa grinyolava.

			Va observar que en Pierre també escoltava la conversa, pel que semblava tan intrigat com ella.

			—La gent —remugà l’ardiaca— hauria d’escoltar les històries de la Bíblia per boca del seu capellà. Si les comencen a llegir pel seu compte, segur que se’n faran una idea equivocada. —Va deixar unes quantes monedes d’or damunt del taulell pel llibre dels Salms.

			«O potser se’n faran una idea encertada», va pensar la Sylvie. En els temps que la gent del carrer no podia llegir la Bíblia, els capellans podien dir el que els plagués, i així era com els agradava que fos. Estaven morts de por que la paraula de Déu il·luminés les seves pràctiques i ensenyances.

			—Teniu tota la raó, reverend —l’adulà en Pierre—, si permeteu que un humil estudiant expressi la seva opinió. Hem de ser ferms o al final tots els sabaters i teixidors acabaran tenint la seva secta.

			Als menestrals com els sabaters i els teixidors se’ls veia especialment propensos a esdevenir protestants. La Sylvie s’imaginava que la feina que feien els deixava estones per pensar en solitari i no tenien tanta por dels capellans i nobles com els altres conciutadans.

			Però a la Sylvie la va sorprendre l’aduladora intervenció d’en Pierre, després d’haver mostrat interès per la literatura subversiva. Ella se’l va mirar, encuriosida, i ell li va picar l’ullet sense vergonya.

			Era un home de maneres captivadores.

			La Sylvie desvià la mirada i embolicà el llibre dels Salms de l’ardiaca en un retall quadrat de lli gruixut i lligà el paquet amb un cordill.

			El viatger s’havia molestat amb la crítica de l’ardiaca.

			—La meitat dels francesos no veuen mai el seu capellà —digué agosaradament.

			«Exagera una mica», pensà la Sylvie; però el cert era que hi havia massa capellans que agafaven els diners de la recaptació i no visitaven mai les seves parròquies.

			L’ardiaca ho sabia prou bé, i no va replicar. Va agafar els Salms i se’n va anar tot ofès.

			—Us embolico La gramàtica? —preguntà la Isabelle a l’estudiant.

			—Sí, gràcies. —Va treure quatre lliures.

			En Gilles tornà a dirigir-se al viatger:

			—Voleu aquest llibre d’històries o què?

			El viatger es va encorbar cap endavant per veure el llibre que en Gilles li mostrava, n’examinà les il·lustracions.

			—No em doneu presses —li digué tenaçment. No tenia cap por d’haver-se-les amb l’ardiaca, i semblava que les intimidadores maneres d’en Gilles tampoc no l’afectaven. Aquell home era alguna cosa més del que mostrava la seva sòrdida aparença.

			En Pierre agafà el paquet i se n’anà. Aleshores només va quedar un client a la botiga. La Sylvie va tenir la sensació que la marea havia baixat.

			El viatger tancà el llibre d’un cop, redreçà el cap i digué:

			—Sóc Guillaume de Ginebra.

			La Sylvie va notar l’esglai de la seva mare.

			L’actitud d’en Gilles canvià. Va fer una encaixada amb en Guillaume i li digué:

			—Benvingut. Passeu. —I se’l va endur cap dalt, a les cambres privades.

			La Sylvie va entreveure per on anaven les coses. Sabia que Ginebra era una ciutat independent, de culte protestant, dominada pel gran Joan Calví. Però quedava a quatre-cents quilòmetres, un viatge de dues setmanes o més.

			—Què hi fa aquest home, aquí? —preguntà.

			—L’Acadèmia de Ginebra forma missioners i els envia per tot Europa perquè prediquin el nou evangeli —li explicà la Isabelle—. L’últim es deia Alphonse. Tu aleshores tenies tretze anys.

			—Alphonse! —exclamà la Sylvie en recordar un noi zelós que no li havia fet gens de cas—. Mai no vaig entendre per què vivia aquí.

			—Ens porten escrits d’en Calví i altres obres, perquè el teu pare les pugui copiar i imprimir.

			La Sylvie es va sentir ben ximple. Mai no s’havia preguntat d’on sortien els llibres protestants.

			—Comença a fer-se fosc —digué la Isabelle—. Millor que vagis a buscar un exemplar d’Erasme per al teu estudiant.

			—Quina impressió t’ha fet? —digué la Sylvie mentre es posava l’abric.

			La Isabelle va fer un somriure de complicitat.

			—El molt murri és ben plantat, eh?

			La Sylvie preguntava si en Pierre era de confiança, no pel seu físic; però ben mirat no tenia ganes d’entrar en aquella conversa, per si de cas espantava massa la seva mare. Va murmurar una evasiva i se’n va anar.

			Es va encaminar cap al nord i travessà el riu. Les joieries i barreteries del pont de Notre Dame començaven a tancar. En arribar al costat de la Ville va recórrer la rue Saint Martin, la principal artèria nord-sud. Al cap d’uns minuts va arribar a la rue du Mur. Era un carreró més que no pas una via transitada. A una banda hi havia la muralla de la ciutat; a l’altra, les entrades del darrere d’unes quantes cases i el reixat alt d’un jardí descuidat. La Sylvie es va aturar a prop d’un estable, darrere d’una casa on vivia una dona gran que no tenia cap cavall. L’estable no tenia finestres i no estava pintat, semblava apedaçat, mig ruïnós, però l’estructura era sòlida, amb una porta resistent i un bon pany, per bé que discret. En Gilles l’havia comprat anys enrere.

			Al costat del muntant de la porta, al nivell de la cintura, hi havia mig maó que ballava. Després d’assegurar-se que ningú no l’observava, la Sylvie el va treure, va introduir la mà al forat, va agafar una clau i va tornar el maó al seu lloc. Va fer girar la clau al pany, va entrar i tot seguit tancà i barrà la porta.

			Hi havia un fanal d’espelma en un portallum penjat a la paret. La Sylvie havia agafat una capsa d’esca que contenia un pedrenyal, un foguer d’acer en forma de D on els seus dits esvelts s’aferraven perfectament, unes estelles de fusta seca i un tros de tela de lli recargolada. Quan va colpejar el pedrenyal amb el foguer, van caure tot de guspires a la capsa; les estelles de foc van agafar i de seguida va néixer la flama. Tot seguit, amb la punta de la tela de lli, va encendre el llum.

			El llum titil·lant va il·luminar una paret de barrils vells apilats a terra fins a tocar el sostre. La majoria eren plens de sorra i pesaven massa perquè els pogués aixecar una persona, però n’hi havia uns quants que eren buits. Tots semblaven iguals, però la Sylvie sabia veure’n la diferència. Va apartar ràpidament una pila de barrils i es va esmunyir pel forat que havia deixat. Darrere les bótes hi havia caixes de fusta amb llibres.

			El moment més perillós per a la família Palot era quan els llibres de contraban s’imprimien i s’enquadernaven al taller d’en Gilles. Si els escorcollaven just en aquell moment, acabarien tots morts. Però tan bon punt tenien els llibres enllestits, els ocultaven en caixes i, sempre camuflats sota una capa de llibres innocents que havien passat la censura catòlica, els traslladaven com podien amb una carreta fins a aquell magatzem. Després la impremta tornava a produir llibres legals. La major part del temps, al local que tenien a prop de la catedral, no hi havia res que fos il·legal.

			I només hi havia tres persones que coneguessin aquell magatzem: en Gilles, la Isabelle i la Sylvie. A la Sylvie no n’hi havien dit res fins que no havia fet setze anys. Fins i tot els treballadors de la impremta desconeixien aquell lloc, encara que tots eren protestants. Els deien que, un cop acabats d’imprimir els exemplars, els lliuraven a un llibreter secret que venia a l’engròs.

			La Sylvie localitzà una caixa amb la marca «SA» de Sileni Alcibiadis, segurament l’obra més important d’Erasme. Va treure’n un exemplar i el va embolicar amb un pedaç de lli que havia agafat d’una muntanyeta de draps que tenia al costat, i lligà el farcell amb un cordill. Va tornar a col·locar els barrils al seu lloc de manera que les caixes de llibres tornessin a quedar amagades i tot el que es pogués veure fos una habitació mig plena de barrils.

			Mentre desfeia el camí per la rue Saint Martin, es preguntava si l’estudiant es presentaria. Havia anat a la botiga, tal com havien quedat, però potser ja estava mort de por. O pitjor encara: arribaria amb alguna mena d’oficial preparat per arrestar-la. Ella no temia la mort, no; cap cristià de debò la temia; però li feia pànic que la torturessin. Tenia visions de tenalles roents penetrant-li la carn i havia de foragitar les imatges del cap pregant en silenci.

			El moll, a la nit, recuperava la calma. Els peixaters havien tancat les parades i les gavines se n’anaven a rapinyar a altres llocs. El riu onejava a la riba serenament.

			En Pierre l’esperava amb un fanalet a la mà. La seva cara, il·luminada des de sota, semblava elegant i sinistra alhora. 

			Anava sol.

			Ella va subjectar el llibre amb les mans, però no l’hi donà.

			—No li has de dir mai a ningú que tens aquest llibre —li va dir—. Em podrien executar per vendre-te’l.

			—Ho entenc —digué ell.

			—I tu, agafant aquest llibre de les meves mans, també arrisques la vida.

			—Ho sé.

			—Si ho tens clar, agafa’l i torna’m La gramàtica.

			Van intercanviar els paquets.

			—A reveure —va dir la Sylvie—. Recorda el que t’he dit.

			—Així ho faré —li va prometre ell.

			I aleshores la va besar.

			 

			 

			III

			 

			L’Alison McKay caminava rabent pels ventilats passadissos del palau de Tournelles. Portava notícies inesperades per a la seva millor amiga.

			Havia arribat l’hora que complís la promesa que mai no havia fet. Feia anys que tothom ho esperava, però igualment era un cop dur. La notícia era bona i, tanmateix, dolenta.

			L’edifici medieval que hi havia a la banda oriental de París era gegantí i decrèpit. Malgrat que tenia un mobiliari car, era fred i incòmode. Prestigiós però abandonat, com la seva inquilina actual, Caterina de Mèdici, reina de França, l’esposa d’un home que s’estimava més la seva amant.

			L’Alison s’aturà en una recambra i trobà la persona que buscava.

			Dos adolescents seien a terra jugant a cartes al costat de la finestra, a la llum dels rajos de sol intermitents de l’hivern. Els vestits i les joies que portaven revelaven que eren de les persones més acabalades del món, i es divertien d’allò més apostant diners.

			El noi tenia catorze anys, però semblava més jove. S’havia quedat nan i semblava fràgil. Estava a les portes de la pubertat, tenia la veu trencada i quan enraonava se li travava la llengua. Era Francesc, el fill petit del rei Enric II i la reina Caterina, l’hereu del tron de França.

			La nena era una bellesa pèl-roja, molt alta per tenir quinze anys, gairebé un cap més altra que qualsevol home. Era Maria Estuard, la reina dels escocesos.

			Quan Maria tenia cinc anys i l’Alison vuit, havien marxat d’Escòcia i s’havien traslladat a França; dues nenes petites aterrides en un país estrany on no entenien ni una paraula del que deien els altres. El malaltís Francesc s’havia convertit en el seu company de joc, i entre els tres havien establert el fort lligam dels qui superen les adversitats conjuntament.

			L’Alison era protectora amb Maria pel gran afecte que li tenia; de vegades se l’havia de vigilar de prop perquè tenia tendència a ser impulsiva i temerària. Totes dues noies estimaven Francesc amb tendresa, com si fos un cadellet de gos o de gat. Ell adorava Maria com si fos una deessa.

			El triangle d’aquella amistat, però, estava a punt de trontollar o fins i tot d’ensorrar-se.

			Maria aixecà el cap i somrigué. En veure l’expressió de l’Alison es va sobresaltar.

			—Què tens? —va dir en francès, sense cap rastre d’accent escocès—. Què ha passat?

			L’Alison ho va esbombar:

			—Vosaltres dos us casareu diumenge després de Pasqua!

			—Tan aviat! —exclamà Maria, i totes dues es van mirar Francesc.

			A Maria l’havien compromès en matrimoni amb Francesc quan tenia cinc anys, just abans de traslladar-se a viure a França. Era un compromís polític, com totes les esposalles. La finalitat era consolidar l’aliança de França i Escòcia contra Anglaterra.

			Però a mesura que les noies s’havien anat fent grans, havien començat a tenir dubtes que el casament s’arribés a materialitzar. Les relacions entre els tres regnes canviaven sovint. Homes influents de Londres, Edimburg i París feien córrer tothora els noms d’altres futurs marits de Maria Estuard. No semblava que la cosa anés de debò, fins que va arribar el moment.

			Francesc semblava angoixat.

			—T’estimo —va fer a Maria—. Vull casar-me amb tu... quan sigui un home.

			Maria va allargar una mà compassiva per agafar la de Francesc, però ell se sentia aclaparat. Es va desfer en llàgrimes i se’n va anar amb pas matusser.

			—Francesc... —va dir l’Alison. 

			Ell va fer que no amb el cap, en un gest d’impotència, i va sortir corrents de la cambra.

			—Oh —digué Maria—, pobre Francesc.

			L’Alison tancà la porta. Les dues noies s’havien quedat soles, tenien la màxima intimitat. L’Alison va allargar la mà a Maria i la va ajudar a aixecar-se de terra. Encara amb les mans agafades, van seure juntes en un sofà cobert d’un luxós vellut de color castany torrat. Van estar uns minuts en silenci.

			—Com et sents? —va preguntar, finalment, l’Alison.

			—Tota la vida que em diuen que sóc una reina —digué Maria—. I, en realitat, mai no ho he estat. Em van fer reina dels escocesos quan tenia sis anys, i la gent mai no ha deixat de tractar-me com una nena. Però si em caso amb en Francesc i ell és rei, aleshores seré reina de França... de veritat. —Els ulls li brillaven delerosos—. Això és el que vull.

			—Però en Francesc...

			—Ja ho sé. És tendre, i l’estimo, però jaure al llit amb ell i fer... ja m’entens.

			L’Alison assentia enèrgicament.

			—Val més no pensar-hi —va dir.

			—Potser em podria casar amb en Francesc i fingir —va suggerir Maria.

			L’Alison va fer que no amb el cap.

			—Aleshores podrien anul·lar el matrimoni.

			—I jo ja no seria reina.

			—Això mateix.

			—I per què justament ara? —es va lamentar Maria—. Quin ha estat el detonant?

			La reina Caterina, la persona més ben informada de França, era qui ho havia dit a l’Alison.

			—El Caratallada ho ha suggerit al rei. —El duc de Guisa era l’oncle de Maria, el germà de la seva mare. La família vivia un moment àlgid de felicitat després de la victòria de Calais.

			—I per què li preocupa tant, a l’oncle?

			—El prestigi de la família de Guisa pujaria com l’escuma si un dels seus ocupés el tron de França —va assenyalar l’Alison.

			—El Caratallada només és un soldat.

			—Sí. Segur que aquesta idea és d’algú altre.

			—Però aleshores en Francesc...

			—Tot et fa pensar en en Francesc, oi? —va dir l’Alison.

			—És que és tan nen... —digué Maria—. I tan malaltís. Creus que és capaç de fer el que se suposa que un home fa amb la seva dona?

			—No ho sé —digué l’Alison—. Però ho descobriràs el primer diumenge després de Pasqua. 
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			Quan el gener es va acabar i va entrar el febrer, la Margery i els seus pares continuaven atrapats en un punt mort. Sir Reginald i lady Jane estaven decidits que la Margery és casés amb en Bart, tant sí com no, i ella havia declarat que mai no n’acceptaria els vots.

			En Rollo estava enfadat amb ella. Tenia l’oportunitat de fer entrar la família dins la noblesa catòlica i, en canvi, ella volia aliar-se amb els Willard, de tendència protestant. Com es podia plantejar una traïció com aquella, especialment sota el regnat d’una reina que afavoria els catòlics en tots els sentits?

			Els Fitzgerald eren la família més important de la vila i se’n feien gala, va pensar en Rollo amb orgull mentre s’estava a l’entrada posant-se un bon abric. Mentrestant, la gran campana de la torre de la catedral ressonava i cridava a missa. Sir Reginald era alt i prim, i les pigues que li esquitxaven la cara li donaven un aire de distinció. Ell es va posar una densa capa de color castany. Lady Jane era baixeta i esprimatxada, tenia el nas esmolat i uns ulls vius que no es perdien gairebé res. Duia una capa folrada de pells.

			La Margery també era baixa, però més rodoneta. Estava empipada com una mona i no l’havien deixat sortir de casa d’ençà de la festa del comte; però no la podien mantenir incomunicada per sempre, i aquell matí el bisbe de Kingsbridge seria a la missa, un poderós aliat a qui la família no podia córrer el risc d’ofendre.

			La Margery estava decidida a no mostrar-se tan deprimida com realment se sentia. S’havia posat una capa de tela escarlata de Kingsbridge i un barret de conjunt. En un any, més o menys, havia crescut i s’havia convertit en la noia més formosa de la vila; fins i tot el seu germà se n’adonava.

			El cinquè membre de la família era la tia àvia d’en Rollo. Havia estat monja al priorat de Kingsbridge; quan el rei Enric VIII el va clausurar, se’n va anar a viure amb els Fitzgerald. La tia àvia havia convertit les dues cambres de l’última planta de la casa en un reduït convent, l’habitació en una cel·la deserta de mobles i la saleta en una capella; en Rollo estava impressionat de la seva gran devoció. Tothom encara li deia germana Joan. S’havia fet vella i estava dèbil, i caminava amb dos bastons, però insistia a anar a missa quan hi assitia el bisbe Julius. La Naomi, la minyona, portaria una cadira a la catedral per a la germana Joan, perquè no aguantava una hora sencera de peu dret.

			Van sortir de casa tots junts. Vivien al capdamunt del carrer major, a la cruïlla, davant del consistori, una posició dominant. Per uns moments, sir Reginald es va aturar al capdamunt del carrer i observà els carrerons apinyats, esglaonats en baixada, que s’estenien com unes escales fins al riu. Queien flocs de neu lleugers sobre els sostres de palla i les xemeneies fumejants. «La meva vila», semblava que digués la seva cara.

			A mesura que el batlle i la seva família feien la seva majestuosa processó carrer major avall, els veïns els saludaven respectuosament; els més pròspers els desitjaven que tinguessin un bon dia, les classes més baixes els tocaven els barrets sigil·losament.

			Amb la llum del dia, en Rollo va veure que a la capa de la seva mare hi havia una petita rosegada d’arna, esperava que ningú s’hi fixés. Malauradament, el seu pare no tenia diners per comprar roba nova. Els negocis no anaven bé a Combe Harbour, on sir Reginald era recaptador de duanes. Els francesos havien conquerit el port de Calais, la guerra s’allargava i la navegació pels canals era mínima.

			Quan ja tenien la catedral a prop, van passar per davant d’un altre detonant de la crisi financera de la família: la nova casa, que en el futur tindria el nom de Priory Gate, el portal del priorat. S’havia aixecat al costat nord de la plaça del mercat, sobre unes terres que s’havien annexat a la casa del prior en els temps que hi havia hagut un priorat. La construcció s’havia frenat pràcticament fins a quedar aturada. La majoria dels constructors se n’havien anat a una altra banda, a treballar per gent que els pogués pagar. Havien alçat un tancat de fusta rudimentari per dissuadir els curiosos d’entrar a la construcció inacabada.

			Sir Reginald també era l’amo del conjunt d’edificacions del priorat situat a la banda de migdia de la catedral: el claustre, la cuina i les estances dels monjos, el convent i els estables. Quan Enric VIII va dissoldre els monestirs, les seves propietats es van regalar o vendre als magnats locals, i a sir Reginald li havia tocat el priorat. Feia dècades que els edificis, la majoria vells, estaven deixats de la mà de Déu i començaven a esfondrar-se; els ocells niaven als embigats i els esbarzers proliferaven als claustres. Segurament, en Reginald els retornaria al capítol, prèvia venda.

			Entre els dos solars bruts i abandonats, la catedral s’alçava orgullosa, intacta durant segles, exactament com la fe catòlica que representava. Els darrers quaranta anys els protestants havien intentat alterar les doctrines cristianes que s’havien ensenyat entre aquelles parets durant tant de temps; en Rollo es preguntava com podien ser tan arrogants. Era com intentar posar finestres modernes als murs de l’església. La veritat era per a l’eternitat, com la catedral.

			Van entrar per les grans arcades del costat septentrional. A l’interior, la sensació de fred era més acusada que a l’exterior. Com sempre, la vista de la llarga nau central, amb les seves rengleres de pilars i arcs ben disposats, repetits amb exactitud extrema, va omplir en Rollo d’un reconfortant sentit d’univers sistemàtic, regulat per una divinitat racional. Al fons de tot, la llum de l’hivern il·luminava llangorosament la gran rosassa, i els vitralls irisats mostraven com acabarien les coses: Déu assegut el dia del Judici Final, malfactors torturats a l’infern, els bons entrant al cel, l’equilibri restablert.

			Els Fitzgerald van avançar pel passadís central fins al creuer quan s’iniciaven les pregàries. Des de la distància van observar els sacerdots que oficiaven la missa de l’altar major estant. Al seu entorn hi havia les altres famílies benestants de la vila —els Willard i els Cobley inclosos—, i del comtat —notòriament, el comte de Shiring i el seu fill Bart, i lord i lady Brecknock.

			Els cants no eren res de l’altre món. El cant coral de la catedral de Kingsbridge, que durant segles havia estat gloriós, havia passat a millor vida amb la clausura del priorat i la consegüent dissolució del cor. Alguns dels monjos antics havien iniciat un cor nou, però l’esperit s’havia extingit. No eren capaços de recrear la disciplina fanàtica dels membres d’un grup que vivien nit i dia per pregar a Déu i que, a més, ho acompanyaven amb música celestial.

			Els feligresos estaven quiets en els moments sublims, com el de l’elevació de l’hòstia, i escoltaven de manera educada el sermó del bisbe Julius sobre l’obediència, però es passaven gairebé tota l’estona xerrant.

			En Rollo va observar, molest, com la Margery s’escapava amb habilitat de la família i es posava a parlar alegrement amb en Ned Willard, brandant amb èmfasi la ploma del barret. En Ned duia l’abric francès blau i se’l veia emocionat d’estar amb ella. En Rollo li hauria clavat un cop de puny, per insolent.

			Per compensar-ho, se’n va anar a trobar en Bart Shiring i li va dir que al final tot s’arreglaria. Van enraonar de la guerra. La pèrdua de Calais havia fet mal al comerç, però les conseqüències anaven més enllà. La reina Maria i el seu espòs estranger cada vegada perdien més popularitat. En Rollo veia difícil que Anglaterra tornés a tenir un altre monarca protestant, però Maria Tudor no feia cap bé a la causa catòlica. 

			Quan la missa es va acabar, en Dan, el fill panxarrut d’en Philbert Cobley, es va atansar a en Rollo. Els Cobley, puritans, eren allà a contracor, en Rollo n’estava convençut. Segurament odiaven les imatges i les pintures litúrgiques, i s’haurien estimat més tapar-se el nas per no haver d’ensumar la catipén d’encens. En Rollo no suportava la idea que uns vilatans ignorants, incultes, arreplegats tots ells de pa sucat amb oli, tinguessin dret a decidir per si mateixos quina religió volien seguir. Si una idea tan ingènua com aquella s’arribava a acceptar, la civilització s’ensorraria. A la gent se li havia de dir què havia de fer.

			A en Dan, l’acompanyava un home eixut de carns però fort, espatllat a causa de les inclemències del temps: era en Jonas Bacon, un dels diversos capitans que contractaven els mercants de Kingsbridge.

			—Tenim un vaixell de càrrega —va dir en Dan— i el volem vendre. No hi esteu pas interessats? —li va preguntar.

			Els armadors com els Cobley sovint venien els seus vaixells per avançat, de vegades oferint-ne quarts o octaus a diversos inversors. Era la manera d’aconseguir els diners per finançar el viatge i, de retruc, repartir el risc. Els accionistes de vegades podien treure’n un benefici deu vegades més alt del que havien pagat per la participació, o ho podien perdre tot. En temps de vaques grasses, sir Reginald havia amassat una fortuna d’aquesta manera.

			—Potser hi estem interessats —digué en Rollo. No era franc. El seu pare no tenia diners per invertir en un vaixell de càrrega, però en Rollo volia saber què hi havia en joc.

			—El Saint Margaret torna del mar Bàltic i ve amb un carregament de pells a la bodega valorat en més de cinc-centes lliures descarregades en terra —digué en Dan—. Si ho vols, te’n puc ensenyar la patent.

			—I com saps —va dir en Rollo, desconfiat— si encara és al mar?

			El capità Bacon va respondre la pregunta amb una veu rogallosa, d’anys de cridar contra el vent.

			—El vaig avançar a la costa dels Països Baixos. El meu vaixell, el Hawk, és més veloç. M’hi vaig apropar i me’n van donar els detalls. El Saint Margaret es dirigia a port perquè necessitava quatre retocs. Però atracarà a Combe Harbour d’aquí a dues setmanes.

			El capità Bacon tenia mala reputació. Hi havia bastants capitans igual que ell. No hi havia ningú que pogués acreditar què feien els navegants mar endins, i tenien fama de ser uns lladregots i uns assassins. Però la seva història era creïble. En Rollo va assentir amb el cap i es va dirigir a en Dan:

			—I per què voleu vendre el vaixell justament ara?

			Una mirada múrria va il·luminar la cara blanca i rodona d’en Dan.

			—Necessitem els diners per a una altra inversió.

			No li diria quina. Era ben normal: si havia topat amb una bona oportunitat de negoci, no donaria avantatge als altres. De tota manera en Rollo no les tenia totes.

			—Que passa res amb el vostre vaixell?

			—No. I per demostrar-ho, estem disposats a garantir el valor de les pells amb cinc-centes lliures. Però a vosaltres us vendrem el carregament per quatre-centes.

			Era un dineral. Un pagès afortunat que fos amo de les seves terres podia treure cinquanta lliures l’any; un mercader reeixit de Kingsbridge estaria orgullós si obtenia uns ingressos anuals de dues-centes. Quatre-centes representava una inversió enorme; però poques vegades es donava l’oportunitat d’obtenir un benefici garantit de cent lliures en només dues setmanes.

			I eixugaria tots els deutes de la família Fitzgerald.

			Per mala fortuna, no tenien quatre-cents lliures. No en tenien ni quatre.

			—L’hi comentaré al meu pare —digué en Rollo malgrat tot. Tenia clar que no podrien fer aquell tracte, i sir Reginald potser s’ofendria si el fill presumia de parlar en nom de la família.

			—No us adormiu —digué en Dan—. Us ho he dit a vosaltres primer per respecte, perquè sir Reginald és el batlle, però puc acudir a altres persones. I necessitem els diners demà mateix. —Dit això, en Dan i el capità van marxar.

			En Rollo va pentinar la nau amb la vista; va veure el seu pare estintolat contra un pilar acanalat i se n’hi va anar de dret.

			—He parlat amb en Dan Cobley.

			—Ah, sí? —A sir Reginald no li agradaven els Cobley. A poca gent els agradaven. Semblava que es pensessin que eren més sants que els altres, i el fet que se’n desmarquessin molestava tothom—. Què volia?

			—Vendre’ns un carregament. —En Rollo li’n va donar tots els detalls.

			—I poden garantir el valor de les pells? —li va preguntar sir Reginald quan va haver acabat.

			—Cinc-centes lliures per a una inversió de quatre-centes. Sé que no tenim els diners, però he pensat que t’agradaria saber-ho.

			—Doncs tens raó, no tenim els diners —va admetre sir Reginald, pensarós—. Però potser els puc aconseguir.

			En Rollo es preguntava com s’ho faria. Però el seu pare era un home de recursos. No era la mena de comerciant que construïa un negoci gradualment, sinó que era un oportunista amatent, disposat a esgarrapar una oferta imprevista.

			Era capaç de treure la família del pou d’una estocada? En Rollo ni tan sols s’atrevia a tenir aquesta esperança.

			El que no s’esperava era que en Reginald anés a parlar amb els Willard. L’Alice era una comerciant de primer ordre, i per això el batlle sovint havia de parlar d’algunes qüestions amb ella; però no es queien bé, i les relacions no havien millorat des que els Fitzgerald havien rebutjat en Ned com a futur gendre. En Rollo va seguir el seu pare, intrigat.

			—Senyora Willard —digué en Reginald pausadament—, necessito parlar amb vós.

			L’Alice era una dona baixeta, robusta, amb unes maneres impecables.

			—És clar —digué educadament.

			—Necessito que em deixeu quatre-centes lliures per un temps breu.

			L’Alice semblava estupefacta.

			—Potser hauríeu d’anar a Londres —digué ella després d’una pausa—. O a Anvers. —La ciutat neerlandesa d’Anvers era la capital financera d’Europa—. Tenim un cosí a Anvers —afegí—. Però no sé pas si us deixaria tants diners.

			—Els necessito avui —digué sir Reginald.

			L’Alice va arquejar les celles.

			En Rollo va sentir una fiblada de vergonya. Era humiliant suplicar un préstec a la família que tot just feia una estona acabaven de menystenir.

			Però en Reginald, com si sentís ploure, va continuar intentant-ho sense fer-hi cabal.

			—Alice, vós sou l’única mercadera de Kingsbridge que pot disposar d’aquests diners a l’instant.

			—I us fa res dir-me per a què voleu aquests diners? —preguntà l’Alice.

			—Tinc la possibilitat de comprar un carregament sucós.

			En Rollo es va imaginar que en Reginald, per por que l’Alice intentés comprar el carregament pel seu compte, no li diria la font.

			—El vaixell arribarà a Combe Harbour d’aquí a dues setmanes —afegí en Reginald.

			En aquell moment, en Ned Willard va ficar cullerada en la conversa. «Naturalment —pensà en Rollo, ressentit—, ara s’ho passarà d’allò més bé veient com els Fitzgerald demanen ajut als Willard.» Però la contribució d’en Ned va ser merament professional.

			—Però aleshores per què l’amo de la càrrega la ven ara? —va dir amb escepticisme—. Només cal que esperi dues setmanes per aconseguir el valor sencer del carregament descarregat a terra.

			En Reginald semblava molest perquè el qüestionava un mer bordegàs, però reprimí el desgrat i contestà:

			 —El venedor necessita els diners immediatament per a una altra inversió.

			—No em puc arriscar a perdre tants diners —digué l’Alice—. Suposo que ho enteneu.

			—No hi ha cap risc —va replicar en Reginald—. D’aquí a dues setmanes a tot estirar ja els haureu recuperat.

			«Quina absurditat —pensà en Rollo—. Sempre hi ha un risc.»

			En Reginald va abaixar el to.

			—Som veïns, Alice. Ens ajudem els uns als altres. Jo us facilito el pas dels vostres carregaments per Combe Harbour, bé que ho sabeu. I vosaltres m’ajudeu a mi. És així com funciona Kingsbridge. 

			L’Alice semblava desconcertada, i al cap d’un moment en Rollo va entendre’n la raó. Les untuoses paraules del seu pare fent referència a ajudar els veïns en realitat amagaven una amenaça. Se sobreentenia que, si l’Alice es negava a cooperar, en Reginald li faria la guitza al port.

			Es va fer un llarg silenci mentre l’Alice considerava l’amenaça. En Rollo s’imaginava què devia pensar ella: no tenia cap ganes de fer el préstec, però no es podia permetre portar la contrària a algú tan poderós com en Reginald.

			—Necessitaré un aval —digué finalment l’Alice.

			En Rollo va perdre tota esperança. Un home que no té res no pot oferir cap aval. Havia estat una altra manera d’engaltar-li una negativa.

			—Presentaré com a aval el meu lloc de recaptador de duanes.

			L’Alice va fer que no amb el cap.

			—No podeu desprendre-us del càrrec sense el permís reial, i no teniu temps per sol·licitar-lo.

			En Rollo sabia que l’Alice tenia raó. Si en Reginald no anava amb compte, se li veuria el llautó i se sabria fins a quin punt estava desesperat.

			—I què me’n dieu, del priorat? —va dir aleshores en Reginald.

			L’Alice va fer que no.

			—No la vull, la vostra casa a mig fer.

			—Doncs la part meridional: els claustres, les estances dels monjos i el convent.

			En Rollo estava convençut que l’Alice no ho acceptaria com a aval. Feia més de vint anys que els edificis del vell priorat estaven abandonats i els faltava més que una neteja de cara.

			Però, sorprenentment, tot d’una, l’Alice hi semblava interessada

			—Potser sí... —digué ella.

			—Però, pare —va intervenir en Rollo—, ja saps que el bisbe Julius vol que el capítol recuperi el priorat i si fa no fa ja en tens acordada la venda.

			La pietosa reina Maria havia intentat revertir les propietats que el seu voraç pare, Enric VIII, havia confiscat a l’Església; però els membres del Parlament en van derogar la llei perquè eren massa els que se n’havien beneficiat, de manera que l’Església intentava recuperar-les a baix preu. En Rollo creia que els bons catòlics tenien el deure d’ajudar en aquest procés.

			—No pateixis —digué en Reginald—. No cometré cap impagament, l’aval quedarà intacte. El bisbe tindrà el que vol.

			—Perfecte —digué l’Alice. 

			En acabat, es va fer un silenci. Era evident que l’Alice esperava alguna cosa, però no la diria en veu alta. A l’últim, en Reginald hi va caure.

			—Us pagaré una bona taxa d’interès —afirmà.

			—Agrairia que la taxa fos elevada —va dir l’Alice—. Sabeu prou bé que cobrar interessos pels préstecs és usura, la qual cosa és un delicte, a més d’un pecat.

			Tenia raó, però filava massa prim. Les lleis contra la usura s’eludien cada dos per tres a totes les ciutats comercials d’Europa. Si l’Alice era tan primmirada, era només per guardar les aparences.

			—En aquest cas, estic convençut que trobarem la manera d’arreglar-ho —va dir en Reginald en el to enjogassat de qui proposa un engany innocent.

			—Quina en porteu de cap? —li va preguntar l’Alice, amb recel.

			—Posem per cas que us cedeixo l’ús del priorat durant el període que duri el préstec i que jo us el llogo.

			—En demanaria vuit lliures al mes.

			En Ned semblava neguitós. Òbviament volia que la seva mare deixés córrer el tracte. I en Rollo ho entenia perfectament: l’Alice estava a punt d’arriscar quatre-centes lliures per guanyar-ne només vuit.

			En Reginald es feia l’indignat.

			—Com? Això és un vint-i-quatre per cent l’any d’interessos.

			—Doncs deixeu-ho estar.

			En Rollo començava a tenir certa esperança. Per què l’Alice discutia per la taxa d’interès? Allò volia dir que els donaria el préstec. En canvi, en Ned semblava una mica esverat; devia veure el mateix que en Rollo, però amb una perspectiva més negra.

			En Reginald hi va rumiar una bona estona. 

			—Entesos —va dir finalment—. Que així sigui. —Allargà la mà i l’Alice li féu una encaixada.

			En Rollo se’n feia creus, de l’astúcia del seu pare. Que un home que pràcticament no tenia ni un penic pogués fer una inversió de quatre-centes lliures era un triomf de l’audàcia. I el carregament del Saint Margaret reflotaria l’economia familiar. Gràcies a Déu que, de sobte, en Philbert Cobley havia necessitat diners amb urgència.

			—Aquesta tarda mateix redactaré els papers —anuncià l’Alice Willard, i va girar cua.

			En aquell instant va aparèixer lady Jane.

			—Hem d’anar cap a casa —va dir—. El dinar ja deu estar a punt.

			En Rollo va cercar amb la mirada la seva germana.

			No es veia la Margery enlloc.

			 

			 

			II

			 

			Així que els Fitzgerald van ser prou lluny perquè no sentissin res, en Ned s’atansà a la seva mare.

			—Per què t’has compromès a deixar-li tants diners a sir Reginald? —li preguntà.

			—Perquè, si m’hi hagués negat, ens hauria buscat problemes.

			—Però imagina’t que no ens paga! Ho perdríem tot.

			—No, tindríem el priorat.

			—Una col·lecció d’edificis ruïnosos.

			—No els vull, els edificis.

			—Doncs aleshores... —En Ned arrufà les celles.

			—Pensa... —va dir la seva mare.

			Si no eren els edificis, què devia voler l’Alice?

			—Les terres?

			—Continua pensant-hi.

			—Són al rovell de la ciutat.

			—Exactament. És el lloc més valuós de Kingsbridge. Les terres valen molt més de quatre-centes lliures si cau en mans d’algú que sap com treure’ls el màxim benefici.

			—Ara ho entenc —va dir en Ned—. Però què en faries: construir-hi una casa, com en Reginald?

			L’Alice se’l va mirar fent un posat displicent.

			—Jo no necessito cap palau. Hi construiria un mercat cobert que obriria les portes cada dia de la setmana, tant si plou com si fa sol. Llogaria els espais perquè hi posessin parada els pastissers, formatgers, guanters i sabaters. Estaria just al costat de la catedral, seria una màquina de fer diners durant milers d’anys.

			«Un projecte com aquell només podia ser idea d’un geni», va resoldre en Ned. Per això la seva mare hi havia caigut i ell no.

			Amb tot, encara tenia un pessic d’inquietud. No es fiava dels Fitzgerald.

			Aleshores va tenir un altre pensament.

			—Això és un pla alternatiu per si ho hem perdut tot a Calais? 

			L’Alice s’havia escarrassat per rebre novetats de Calais, però des que els francesos s’havien fet seva la ciutat no en sabia res. Potser només havien confiscat totes les propietats angleses, inclòs el magatzem dels Willard, que estava profusament abastit; potser l’oncle Dick i la seva família en aquell moment tornaven a Kingsbridge amb les mans buides. Però la ciutat havia prosperat sobretot perquè els mercaders anglesos hi havien portat el comerç, i podia ser possible que el rei francès s’adonés que era més assenyat deixar que els estrangers hi conservessin el que era seu i continuessin generant negoci.

			Però que no hi hagués notícies era un mal senyal: el fet que, passat un mes, encara no hagués arribat cap anglès de Calais suggeria que n’havien deixat pocs amb vida.

			—El mercat cobert val la pena fer-lo en qualsevol circumstància —respongué l’Alice—. Però sí, em sembla que haurem de començar de cap i de nou si les notícies de Calais són tan catastròfiques com semblen. —En Ned assentí amb el cap. La seva mare sempre pensava més enllà—. Ara bé, segurament tot quedarà en res —va concloure l’Alice—. En Reginald no s’hauria rebaixat a suplicar-me un préstec sense tenir lligat un acord molt suculent.

			En Ned ja pensava en una altra cosa. La negociació amb en Reginald l’havia distret per uns instants de l’única persona de la família Fitzgerald en qui realment estava interessat.

			Va mirar entre els fidels, però no hi va veure la Margery. Ja havia marxat, però ell sabia on. En Ned se’n va anar per la nau central intentant dissimular que tenia pressa.

			Tot i estar capficat, es va meravellar com sempre amb la música dels arcs, els inferiors com notes greus que es repetien en un ritme constant, els més petits a la galeria i el claristori com si fossin notes harmòniques més altes que els mateixos acords.

			S’emboçà la capa mentre sortia de l’església i va girar cap al nord, com si anés al cementiri. La neu queia sense treva i s’acumulava al sostre del monumental sepulcre del prior Philip. Era tan desmesurat que en Ned i la Margery podien estar-se a l’altra banda del sepulcre i petonejar-se i passar desapercebuts. Segons la llegenda, el prior Philip havia estat indulgent amb els que queien en la temptació del sexe, de manera que en Ned pensava que dos joves besant-se sobre la seva tomba no devien trasbalsar gaire l’ànima del monjo, que ja feia temps que hi descansava.

			Però la Margery havia pensat en un lloc millor per trobar-se que no pas aquell sepulcre i l’hi havia dit a en Ned durant la breu conversa que havien tingut a missa. Seguint les seves instruccions, en Ned va anar fins als terrenys on el pare de la noia construïa la casa nova. Quan va ser lluny de la vista de tothom, va comprovar que no l’observés ningú. En aquella banda del tancat hi havia una bretxa, i s’hi va esmunyir.

			La nova casa de sir Reginald tenia els paviments, les parets, escales i sostre, però era òrfena de portes i finestres. En Ned hi va entrar i es va afanyar a pujar la gran escalinata de marbre italià que desembocava en un ampli replà. La Margery l’esperava allí, embolcallada de cos sencer amb un gran abric vermell; però, malgrat el fred, feia cara de desig. La va abraçar d’una revolada i tots dos es van besar apassionadament. En Ned tancà els ulls i inhalà el perfum d’ella, una fragància amorosa que li brollava de la pell del coll.

			—Estic amoïnat —va dir ell després d’una pausa per agafar alè—. La meva mare li acaba de deixar al teu pare quatre-centes lliures.

			La Margery va arronsar les espatlles.

			—Sempre fan coses d’aquestes.

			—Els préstecs sempre acaben malament. Això podria empitjorar les coses entre nosaltres.

			—Com vols que la cosa encara empitjori més? Besa’m una altra vegada.

			En Ned havia besat diverses noies, però no n’hi havia cap com ella. La Margery era l’única que es mostrava tal com era i deia el que volia. En principi eren els homes qui menaven les dones, especialment en les relacions físiques, però la Margery semblava que no n’estigués al corrent, d’això.

			—M’agrada com fas els petons —li digué en Ned després d’un somriure—. Qui te n’ha ensenyat?

			—Ningú! Per qui em prens? —li va dir ella—. De tota manera, no hi ha una única fórmula correcta. Això no és com portar els comptes.

			—Sí, suposo que tens raó. Cada noia és diferent. A la Ruth Cobley li agrada que li espremin la pitrera amb totes les forces, així després encara ho pot sentir. En canvi, la Susan White...

			—Prou! No m’interessa res de les altres noies.

			—Faig broma. Mai no hi ha hagut ningú com tu. Per això t’estimo.

			—Jo també t’estimo —va fer ella, i van tornar a petonejar-se. En Ned va obrir-se la capa i desbotonà l’abric d’ella per poder pressionar el cos de l’un contra l’altre. Pràcticament no notaven el fred.

			De sobte, en Ned va sentir una veu coneguda:

			—Pareu ara mateix!

			Era en Rollo.

			En Ned primer es va espantar, se sentia culpable; però després sufocà el sentiment: no hi havia cap motiu pel qual no pogués besar una noia que l’estimava. Va deslliurar la Margery de la seva abraçada i es girà deliberadament a poc a poc. No li tenia por, a en Rollo.

			—No em vinguis amb lliçons, Rollo. Que ara no som a l’escola.

			En Rollo no li va fer gens de cas i s’adreçà a la Margery.

			—Tu ara mateix véns amb mi cap a casa —va manar, indignat.

			La Margery havia viscut durant anys amb el germà gran assetjant-la i tenia pràctica a trampejar les seves ordres.

			—Vés tirant —va dir com si res, només en un to una mica forçat—. D’aquí a un minut seré a casa.

			En Rollo es va posar vermell com un bitxo.

			—He dit ara. —I va engrapar el braç de la Margery.

			—Treu-li les mans del damunt —digué en Ned—, no hi ha cap necessitat d’utilitzar la força física.

			—Vols callar? Faré el que em plagui amb la meva germana petita.

			La Margery va intentar alliberar el braç, però en Rollo encara va estrènyer més la mà. 

			—Para! —va cridar ella—. Que em fas mal!

			—T’he avisat, Rollo —digué en Ned. No tenia ganes de violència, però no estava disposat a cedir a l’assetjament.

			En Rollo va estirar el braç de la Margery d’una estrebada.

			Quan en Ned ho va veure va engrapar en Rollo per l’abric i el va allunyar de la Margery clavant-li una empenta, de manera que l’altre va trontollar i va estar a punt de caure.

			Tot just en aquell moment va aparèixer en Bart, pujant per l’escalinata de marbre. En Rollo recuperà l’equilibri. Va alçar un dit amenaçador i es dirigí a en Ned.

			—Ara m’escoltaràs! —I amollà una puntada de peu a en Ned.

			La puntada anava dirigida a l’engonal, però en Ned es va bellugar mig pam i va entomar el cop a la cuixa. Li va fer mal, però pràcticament no ho va notar, la ràbia era massa forta. Es va atansar a en Rollo i li etzibà tres, quatre i cinc cops de puny al cap i al pit. En Rollo va retrocedir i després va intentar tornar-s’hi. Era més alt i tenia els braços més llargs, però en Ned estava més furiós.

			En Ned amb prou feines sentí la Margery que li cridava:

			—Prou, para!

			En Ned va portar en Rollo al replà i de sobte va sentir que algú l’agafava per darrere. Era en Bart. Li va agafar els braços a banda i banda del tronc com si els hi hagués immobilitzat amb una corda: en Bart era molt més gran i fort que en Ned o en Rollo. En Ned lluitava amb força per alliberar-se’n, però no podia, i tot d’una s’adonà que li donarien una bona pallissa.

			Mentre en Bart subjectava en Ned, en Rollo el colpejava. En Ned intentà ajupir-se i esquivar-lo però el tenien aferrat, i en Rollo podia amollar-li amb totes les seves forces cops de puny a la cara i a la panxa, i puntades de peu als testicles; una vegada i una altra. En Bart reia i s’hi rabejava. La Margery cridava i intentava frenar el seu germà, però sense gaire èxit: ella tenia prou nervi, però era massa petita per aturar-lo.

			Al cap d’un minut, en Bart es va cansar del joc i deixà de riure. Va empènyer en Ned cap a un costat, i en Ned caigué a terra. Va intentar aixecar-se amb penes i treballs. Tenia un ull tancat, però amb l’altre va veure com en Rollo i en Bart agafaven la Margery, un per cada braç, i desapareixien escales avall.

			En Ned estossegà i escopí sang. Amb l’ull bo, va veure que una dent li sortia disparada cap a terra. Llavors va vomitar.

			Li feia mal tot. Va intentar aixecar-se de nou, però estava massa magolat. Es va estirar d’esquena sobre el marbre fred, esperant que passés el dolor.

			—Merda —va balbucejar—. Merda.

			 

			 

			III

			 

			—On has estat? —preguntà lady Jane a la Margery, així que en Rollo la portà a casa.

			—En Rollo esbatussava en Ned mentre en Bart l’aguantava —s’esgargamellà la Margery—. Quina mena de bèstia actua així?

			—Calma’t —li digué la seva mare.

			—Mira en Rollo com es frega els punys... N’està orgullós!

			—Estic orgullós d’haver fet el que tocava —digué en Rollo.

			—Ja, però no has pogut tot sol amb en Ned, oi? —Assenyalà en Bart, que havia entrat darrere d’en Rollo—. T’ha hagut d’ajudar ell.

			—Deixem-ho estar ara —va dir lady Jane—. T’ha vingut a veure algú.

			—Ara no estic per visites, jo —va dir la Margery. L’única cosa que volia era tancar-se sola a l’habitació.

			—No siguis desobedient —digué la seva mare—. Vine amb mi.

			El poder de resistència de la Margery va ser efímer com un foc d’encenalls. Havia vist com estomacaven de valent l’home a qui estimava per culpa seva, per estimar-lo. Sentia que tot d’una havia perdut la capacitat de fer el correcte. Va arronsar les espatlles sense esma i va seguir la seva mare.

			Van anar a la saleta de lady Jane, des d’on dirigia la casa i el servei. Era una estança austera, amb cadires de seient dur, un escriptori i un reclinatori. Damunt la taula hi havia estesa la col·lecció de figuretes de sants tallades en ivori de la Jane.

			L’esperava el bisbe de Kingsbridge.

			El bisbe Julius era un home vell i prim, potser ja en tenia seixanta-cinc, però era de gestos àgils. Era calb i la Margery sempre havia pensat que tenia una cara cadavèrica. Tenia uns ulls vivaços, blau clars.

			La Margery es va quedar d’una peça en veure’l. Què devia voler d’ella?

			—El bisbe t’ha de dir una cosa —va anunciar lady Jane.

			—Seu, Margery —li digué en Julius.

			La Margery va obeir.

			—Et conec des que vas néixer —va dir—. T’has criat com a cristiana i ets una bona catòlica. Els teus pares poden estar orgullosos de tu.

			La Margery no deia res. Gairebé no veia el bisbe. Al cap encara hi tenia la imatge d’en Rollo destrossant brutalment la deliciosa cara d’en Ned.

			—Reses, vas a missa, confesses els teus pecats un cop l’any. Nostre Senyor està content amb tu.

			Era veritat. Totes les altres coses de la seva vida anaven al revés: odiava el seu germà, els seus pares eren cruels i se suposava que ella s’havia de casar amb un bèstia; com a mínim amb Déu era correcta, i això era un consol.

			—Ara bé —va dir el bisbe—, sembla que de cop i volta has oblidat tot el que et vam ensenyar.

			Aquesta vegada sí que li va parar atenció.

			—No és veritat —va dir la Margery, indignada.

			—Nena insolent —l’amonestà la seva mare—: parla quan t’ho digui el bisbe, no quan vulguis.

			En Julius va riure amb indulgència.

			—No passeu ànsia, lady Jane. És normal que la Margery estigui enfadada.

			La Margery el va mirar fixament. El bisbe era la icona de Jesucrist i el pastor terrenal del ramat cristià. Les seves paraules venien de Déu. De què l’acusava?

			—Pel que sembla, has oblidat el quart manament.

			Tot d’una, la Margery es va sentir avergonyida. Sabia què significava. Va abaixar la mirada a terra.

			—Digues el quart manament, Margery.

			—Honraràs pare i mare —murmurà ella entre dents.

			—Si ets tan amable, parla alt i clar.

			La Margery va aixecar el cap, però no podia mirar-lo als ulls.

			—Honraràs pare i mare —va repetir.

			En Julius assentí.

			—L’últim mes has deshonrat el teu pare i la teva mare, no és així?

			La Margery va assentir amb el cap. Era cert.

			—El teu deure sagrat és fer el que et manen.

			—Ho sento —va mussitar desconsoladament.

			—Però amb el penediment no n’hi ha prou, oi, Margery? Bé que ho saps.

			—Què haig de fer?

			—Has de deixar de pecar. Has d’obeir.

			La Margery va aixecar la vista i, finalment, el va mirar a la cara.

			—Obeir?

			—Això és el que Nostre Senyor vol.

			—Ah, sí?

			—Sí.

			Ell era el bisbe. Ell sabia què volia Déu. I Déu havia parlat amb ell. La Margery va tornar a mirar a terra.

			—Vull que ara mateix parlis amb el teu pare —digué en Julius.

			—Hi haig de parlar?

			—Saps perfectament que sí. I crec que saps què li has de dir. Oi que sí?

			La Margery tenia un nus a la gola i no podia parlar, però va fer que sí amb el cap.

			El bisbe féu un signe a lady Jane, que es dirigí a la porta i l’obrí. Sir Reginald s’esperava allà mateix. Va entrar a la saleta i va mirar la Margery:

			—I doncs? —li digué.

			—Ho sento, pare —va fer ella.

			—Així ho espero —li respongué ell.

			Es va fer un silenci. Tothom esperava que ella parlés.

			—Em casaré amb en Bart Shiring —va dir a l’últim.

			—Bona noia —la va felicitar el pare.

			La Margery es va aixecar.

			—Ara ja me’n puc anar?

			—Potser podries donar les gràcies al bisbe —va afegir lady Jane— per haver-te reconduït pel camí de la gràcia de Déu.

			La Margery es girà i mirà en Julius.

			—Gràcies, senyor bisbe.

			—Molt bé —va dir lady Jane—. Ara ja te’n pots anar.

			La Margery va sortir de la saleta.

			 

			 

			IV

			 

			Dilluns al matí, en Ned va mirar per la finestra i va veure la Margery al carrer; el cor se li accelerà.

			Ell s’estava a la saleta, i la seva gata fosca de taques, la Maddy, li refregava l’orella en el turmell. Quan era una mixeta li havia posat un nom més esbojarrat, però amb el temps havia esdevingut tota una senyora, i ara estava la mar de feliç de tornar-lo a tenir a casa, encara que no ho demostrés obertament.

			Va observar com la Margery creuava la plaça i entrava a l’Escola de Gramàtica. Tres matins per setmana feia classes a nens petits i els preparava per quan haguessin d’estudiar de veritat; els ensenyava els números, l’alfabet i els miracles de Jesús. El mes de gener no havia atès les seves obligacions, però en Ned es va imaginar que ja devia haver tornat. En Rollo l’acompanyava, talment el seu escorta.

			En Ned feia temps que esperava aquell moment.

			Havia tingut altres aventures amoroses, però mai no havia pecat; ell mai no havia fet l’acte sexual, tot i que havia estat a punt de consumar-lo en una ocasió o dues; s’havia quedat amb un gran sentiment d’afecte per la Susan White i la Ruth Cobley, cadascuna en moments diferents. Amb tot, el dia que es va enamorar de la noia va saber que aquesta vegada era diferent. No volia simplement endur-se la noia darrere la tomba del prior Philip, besar-la i acariciar-la. Volia això, sí, però també volia passar llargues hores de no fer res amb ella, de parlar d’obres de teatre i de quadres, de les xafarderies de Kingsbridge i de política anglesa; o només estirar-se amb ella a la vora d’un rierol, sobre un jaç d’herba rasa, sota la llum del sol.

			Va reprimir l’impuls de sortir corrents de casa i abordar-la al mercat. Ja hi parlaria quan acabés les classes al migdia.

			El matí, el va passar al magatzem, posant al dia els llibres de comptabilitat. El seu germà gran, en Barney, odiava aquella part de la feina —a en Barney sempre se li havien resistit les lletres i no havia après a llegir fins als dotze anys—, però a en Ned li agradava d’allò més: les factures i els rebuts; les quantitats de mineral d’estany, plom i ferro; els viatges a Sevilla, Calais i Anvers; els preus de venda i els beneficis. Assegut a la taula amb una ploma, un tinter i un totxo de llibre reblert de llistes podia veure tot un imperi comercial d’abast internacional.

			No obstant això, en aquell moment l’imperi que tenia entre mans estava al caire de l’abisme. La majoria de les pertinences de la família Willard eren a Calais i segurament el rei de França les havia decomissades. Les reserves de matèries primeres que tenien a Kingsbridge tenien valor, però era complicat vendre-les mentre la navegació al canal de la Mànega estigués restringida per la guerra. Havien hagut d’acomiadar un bon nombre d’empleats perquè no tenien feina per a ells. La comptabilitat d’en Ned consistia a intentar calcular el capital que els quedava i concloure si era suficient per eixugar els deutes pendents.

			A cada moment la gent l’interrompia i li preguntava per què tenia l’ull morat. Ell els deia la crua realitat, el mateix que li havia explicat a la seva mare: que en Bart i en Rollo l’havien apallissat per haver besat la Margery. Ningú no en feia escarafalls ni s’esglaiava: els intercanvis de cops de puny eren habituals entre el jovent, sobretot a final de setmana, i era normal veure morats els dilluns al matí.

			L’àvia s’havia indignat.

			—En Rollo és murri com una guilla —va dir—. De petit era un nen escarransit i malèvol, però ara és un homenot i té set de venjança. Vés amb compte amb ell. 

			L’Alice havia plorat en veure que li faltava una dent.

			Quan la llum del dia esclatava, al llindar del migdia, en Ned va sortir del magatzem i caminà pel carrer major, que estava fet un fangar d’aigua, llot i neu. En comptes d’anar-se’n cap a casa, es dirigí cap a la porta de l’Escola de Gramàtica. La campana de la catedral va tocar les dotze just quan ell hi va arribar. Sentia que tenia desenes d’anys més que el noi que havia sortit d’allà mateix feia tres anys. Les tragèdies que temps enrere havia viscut tan malament —exàmens, esports, rivalitats— en aquell moment li semblaven foteses.

			En Rollo creuava la plaça del mercat en direcció a l’escola. «Segur que és aquí per escortar la Margery fins a casa seva», pensà en Ned. Quan en Rollo el va veure es va quedar desconcertat i una mica acoquinat.

			—Tu —va bramar—, deixa en pau la meva germana.

			En Ned estava preparat per encarar-s’hi.

			—Em fas fora, gamarús?

			—Vols que et deixi l’altre ull morat?

			—Tu intenta-ho.

			En Rollo va recular per les escales.

			—No em penso barallar en una plaça pública.

			—És clar que no —digué en Ned amb displicència—. Especialment ara que no tens el teu tros d’amic, en Bart, per ajudar-te.

			La Margery va sortir de l’escola.

			—Rollo! —va cridar—. Per l’amor de Déu, ja hi tornem a ser? 

			En Ned la mirà fixament amb el cor desbocat. Era menuda però estava esplèndida: la barbeta inclinada una mica enlaire, els ulls verds irradiant rebel·lia, la veu jove i imponent.

			—No pots parlar amb el noi dels Willard —li va recordar en Rollo—. Vine ara mateix amb mi cap a casa.

			—Però jo hi vull parlar —va insistir ella.

			—T’ho prohibeixo rotundament.

			—Rollo, en comptes d’agafar-me del braç —li va dir ella, llegint-li el pensament—, per què no tens una mica de cap i et quedes al costat de la porta del palau del bisbe. Des d’allà ens pots veure, però no ens pots sentir.

			—No tens res a dir als Willard.

			—No siguis estúpid. Li haig de dir el que va passar ahir. Això no m’ho pots denegar, no trobes?

			—Això és tot? —va dir en Rollo amb escepticisme.

			—T’ho prometo. Només li haig de dir això.

			—Que no et toqui.

			—Au, vés i queda’t al costat de la porta del palau.

			En Ned i la Margery es van quedar mirant en Rollo, que va fer vint passes i en acabat es va girar, rabiós, amb cara de pomes agres.

			—Què va passar ahir després de la baralla? —va preguntar en Ned.

			—Que em vaig adonar d’una cosa —va dir la Margery, i els ulls se li negaren.

			En Ned va tenir un mal pressentiment.

			—De quina?

			—Que tinc el deure sagrat d’obeir els meus pares. 

			La Margery plorava. En Ned es va ficar la mà a la butxaca i en va treure un mocador de lli que havia fet la seva mare; tenia les vores cosides i uns glans brodats. Amb molta cura, ell li va tocar les galtes amb el mocador i li eixugà les llàgrimes; però ella l’hi va arrabassar i es va eixugar els ulls bruscament. 

			—No cal que et digui res més, oi? —va afegir la Margery.

			—Oh, sí que cal. —En Ned va fer treballar l’enginy. Sabia que la Margery tenia un cor profundament pietós, per bé que de vegades també fos apassionada i del morro fort—. I no és pecat jaure amb l’home que odies?

			—Doncs no, això no forma part de la doctrina eclesiàstica.

			—Ah, doncs n’hauria de formar part.

			—Els protestats sempre voleu revisar les lleis de Déu.

			—Jo no sóc protestant! Tot plegat és per això?

			—No.

			—Què han fet? Com s’ho han fet per fer-te ballar el cap? T’han amenaçat?

			—Em van recordar les meves obligacions.

			En Ned tenia la sensació que li ocultava alguna cosa.

			—Però qui? Qui te les va recordar?

			La Margery va dubtar, com si no volgués respondre la pregunta; en acabat va arronsar breument les espatlles, com si fos indiferent dir-l’hi.

			—El bisbe Julius.

			En Ned treia foc pels queixals.

			—Que no veus que feia un favor als teus pares? És un vell aliat dels teus pares.

			—És la imatge vivent de Jesucrist.

			—Jesús no ens diu amb qui ens hem de casar!

			—A mi Jesús em diu que haig de ser obedient.

			—Això no té res a veure amb la voluntat de Déu. Els teus pares estan fent servir la teva pietat per manipular-te i aconseguir que obeeixis la seva voluntat.

			—Em sap greu que ho vegis així.

			—De debò que et casaràs amb en Bart Shiring perquè t’ho ha manat el bisbe?

			—Perquè és el que vol Déu. Ara t’haig de deixar, Ned. D’ara endavant val més que entre nosaltres parlem el mínim possible.

			—Per què? Si vivim a la mateixa vila i anem a la mateixa església, per què no ens hem de dirigir la paraula?

			—Perquè tinc el cor trencat —va dir la Margery, i va desaparèixer.
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