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	      Este libro está dedicado a mi editora, Monique Patterson, a su entusiasmo por este nuevo mundo, su confianza en mí y sus locas y alucinantes capacidades para la lluvia de ideas. Que nuestra colaboración prospere y tenga una larga vida.

		

	


	
		
			1

			Un contagioso sonido de risas femeninas inundó la cálida y ordenada madriguera. 

			—¡Ay, Mari! ¡Esa ilustración no es del mito que acabo de relatarte! 

			La madre de Mari sostenía en una mano la hoja de papel casero y, con la otra, se tapaba la boca para intentar reprimir, sin éxito, otro ataque de risa. 

			—Mamá, tú te dedicas a contar historias. Y yo a dibujarlas. Es nuestro juego, ¿no? Nuestro juego favorito. 

			—Bueno, sí —dijo Leda, intentando recomponer todavía su expresión para hacerla más comedida—. Yo cuento las historias, pero tú tiendes a dibujar lo que crees que oyes en ellas. 

			—Pues yo no veo dónde está el problema. —Mari se movió para colocarse junto a su madre y examinar con ella el dibujo recién terminado—. Eso es exactamente lo que me vino a la mente mientras nos contabas la historia de Eco y Narciso. 

			—Mari, has dibujado a Narciso como si fuera un hombre joven que está convirtiéndose en flor. Torpemente. Una de sus manos es una hoja, pero la otra sigue teniendo aspecto de mano. Y lo mismo pasa con esto… —Leda reprimió una risilla—. Bueno, y con otras partes de su anatomía. Y tiene un bigotillo y una mirada tonta en los ojos, si bien tengo que admitir que tienes un talento asombroso para hacer que una criatura de aspecto tontorrón, medio hombre y medio flor, cobre vida. —Leda señaló en el dibujo a la fantasmal ninfa que, de algún modo, Mari había hecho parecer entre aburrida y molesta mientras observaba la transformación de Narciso—. Y has conseguido que Eco parezca… —Leda dudó, en un claro intento por encontrar las palabras adecuadas. 

			—¿Harta de Narciso y de su ego? —propuso Mari. 

			Leda abandonó cualquier atisbo de reprimenda, y rio en voz alta. 

			—Sí, ese es exactamente el aspecto que has conseguido que tenga Eco, aunque esa no es la historia que yo te he contado. 

			—Bueno, Leda —Mari pronunció el nombre de pila de su madre y enarcó las cejas—. Estaba escuchando tu relato y, mientras dibujaba, decidí que estaba clarísimo que al final le faltaba algo. 

			—¿Al final? ¿En serio? —Leda golpeó a su hija con el hombro—. Y no me llames Leda. 

			—Pero te llamas Leda. 

			—Para los demás. Para ti, me llamo Madre. 

			—¿Madre? ¿De verdad? Es que suena tan…

			—¿Respetuoso y tradicional? —En esta ocasión, fue Leda quien se ofreció a completar el pensamiento de su hija. 

			—Más bien aburrido y anticuado —respondió Mari, esperando con ojos brillantes la predecible respuesta de su madre. 

			—¿Aburrido y anticuado? ¿Acabas de decir que soy aburrida y anticuada?

			—¿Qué? ¿Yo? ¿Llamarte a ti aburrida y anticuada? ¡Nunca haría eso, mamá, nunca! —rio Mari, levantando los brazos en señal de rendición. 

			—Así me gusta. Y supongo que «mamá» está bien. Mejor que Leda. 

			Mari volvió a reír. 

			—Mamá, llevamos dieciocho inviernos con la misma discusión. 

			—Mari, mi niña, me alegra decir que, aunque has vivido dieciocho inviernos, no en todos tenías la capacidad de hablar. Me diste un par de inviernos de respiro antes de que empezaras y nunca más dejaras de hacerlo. 

			—¡Mamá! Siempre dices que tú me animabas a hablar antes de que hubiera cumplido dos inviernos —respondió Mari, con sorpresa fingida, mientras buscaba la rama carbonizada con la que estaba dibujando y le quitaba a su madre el dibujo de las manos. 

			—Sí, yo nunca he dicho que fuera perfecta. Era una madre joven e inexperta que intentaba hacer las cosas lo mejor posible —dijo Leda con voz afectada mientras soltaba el dibujo para que su hija lo cogiera. 

			—Muy muy joven, ¿no? —dijo Mari, volviendo a dibujar rápidamente mientras resguardaba el dibujo contra su pecho para que Leda no pudiera verlo. 

			—Así es, Mari —dijo Leda, intentando atisbar algo por encima del brazo de Mari—. Tenía un invierno menos que tú cuando conocí a tu maravilloso padre y… —Leda se quedó callada, mirando con el ceño fruncido a su hija, incapaz de contener sus risillas. 

			—Arreglado —dijo, tendiéndole el dibujo a Leda para que lo revisara. 

			—Mari, tiene los ojos bizcos —respondió su madre. 

			—El resto de la historia me hace pensar que no era muy avispado. Así que le he dibujado así para que parezca un poco tonto. 

			—Ya veo. —La mirada de Leda se cruzó con la de su hija, y ambas volvieron a dejarse llevar por la risa. 

			Leda se secó los ojos y estrechó a su hija en un breve abrazo. 

			—Retiro todo lo que he dicho sobre tu ilustración. Decreto que es perfecta. 

			—Gracias, madre. —Los ojos de Mari soltaban chispas. 

			Mari cogió una hoja de papel limpio y empuñó de nuevo la ramita, preparada para dibujar de nuevo. Le encantaban las historias antiguas que su madre le contaba desde que tenía uso de memoria, esas historias en las que entretejía la sabiduría y la aventura, la pérdida y el amor, tan hábilmente como las talentosas mujeres del clan de los tejedores elaboraban cestas, ropa y tapices para intercambiarlos con el clan de los pescadores, el clan de los molineros y el clan de los leñadores. 

			—¡Una historia más! ¡Solo una más! ¡Se te da tan bien contarlas…!

			—Haciéndome la pelota no vas a conseguir que te cuente otra historia. Pero igual sí que consigues una cesta de arándanos tempranos. 

			—¡Arándanos! ¿De verdad, mamá? Eso sería fantástico. Me encanta el color de la tinta que fabrico con ellos. Es más bonita que la tinta negra que obtengo de las nueces. 

			Leda sonrió a su hija con orgullo. 

			—Solo a ti te emociona más la idea de pintar con arándanos que comértelos. 

			—No, no solo a mí, mamá. A ti también te gusta el tinte que fabricas con ellos. 

			—Sí, y tengo ganas de teñirte una capa nueva esta primavera, pero reconozco que tengo más ganas de comerme un pastel de arándanos. 

			—¿Pastel de arándanos? ¡Eso suena de maravilla! Igual de maravilloso sería que me contaras otra historia: la historia de Leda. Y, mamá, ¿podemos hablar un momento sobre tu nombre? ¿Leda? ¿De verdad? Supongo que tu madre conocía esa historia —bromeó Mari—. Pero, teniendo en cuenta que ella se llamaba Casandra, a veces cuestiono su capacidad de ponerle a alguien un nombre sensato. 

			—Sabes muy bien que las Mujeres Lunares bautizan siempre a sus hijas con los nombres que la Gran Tierra Madre les susurra a través del viento. Mi madre, Casandra, fue bautizada por su madre, Penélope. La Tierra Madre me susurró tu dulce nombre la noche de luna llena antes de tu nacimiento. 

			—Mi nombre es aburridísimo —suspiró Mari—. ¿Quiere eso decir que la Tierra Madre piensa que soy aburrida?

			—No, eso quiere decir que la Tierra Madre piensa que tenemos que crear una historia acorde con tu nombre, una historia completamente tuya. 

			—Eso es lo que me has dicho durante todos los inviernos que puedo recordar, pero sigo sin tener mi propia historia —dijo Mari. 

			—Cuando llegue el momento, la tendrás —contestó Leda, acariciando la suave mejilla de su hija, y su sonrisa se tornó triste—. Mari, mi niña, esta noche no puedo contarte ninguna historia más, aunque me gustaría mucho hacerlo. Falta poco para que se ponga el sol, y esta noche la luna estará llena y reluciente. Las necesidades del clan serán muchas. 

			Mari abrió la boca para suplicarle a Leda que se quedara aunque solo fuera durante unos pocos minutos más, que pusiera sus necesidades por delante de las del clan, pero, antes de poder formular su pequeño y egoísta deseo, el cuerpo de su madre empezó a sacudirse espasmódicamente, sus hombros a temblar, su cabeza a sacudirse dolorosa e incontrolablemente. Aunque ya le había dado la espalda a su hija, como siempre, para intentar protegerla de la transformación que la noche traía consigo, Mari sabía perfectamente lo que estaba sucediendo. 

			Las ganas de bromear la abandonaron al instante y soltó el papel y la ramita carbonizada para acercarse a Leda. Cogió la mano de su madre y la sostuvo entre las suyas, detestando lo frías que se habían tornado, detestando el pálido tono gris plateado que estaba empezando a extenderse por su piel. Y deseando, como siempre, poder aliviar el dolor que cada noche visitaba a su madre con la puesta de sol. 

			—Lo siento, mamá. He perdido la noción del tiempo. No quería retenerte —susurró Mari, porque no quería mandar a su querida madre al peligro y la oscuridad con más preocupaciones de las que ya acarreaba consigo—. Ya se nos ocurrirá una historia en otro momento. Además, tengo cosas que hacer mientras tú no estás. Todavía no he conseguido perfeccionar la perspectiva en esa obra en la que he estado trabajando últimamente. 

			—¿Puedo verla ya? —preguntó su madre. 

			—Todavía no la he terminado, y sabes que no me gusta que veas mis dibujos antes de que estén acabados. —Otro temblor recorrió la piel de Leda y la mano de Mari apretó automáticamente la de su madre, dándole apoyo, comprendiéndola, queriéndola. Mari se obligó a esbozar una sonrisilla—. Pero supongo que esta noche puedo hacer una excepción, porque eres mi modelo favorita, y me gusta tener contenta a mi modelo favorita. 

			—Bueno, me tranquiliza saber que me tienes más aprecio que a Narciso —bromeó Leda mientras Mari se dirigía hacia la sencilla mesa de madera, en la esquina de la sala principal de la guarida excavada en la piedra que había compartido con su madre durante sus dieciocho inviernos de vida. 

			La mesa quedaba enmarcada por los laterales de la madriguera cubiertos por la capa más gruesa de musguinescencia y estaba alojada justo bajo el brote más grande y brillante de hongoritos, que colgaba del techo como una lámpara orgánica. Mientras Mari se acercaba a la mesa, la sonrisa forzada que le había mostrado al principio a su madre empezó a relajarse y cuando se giró hacia Leda, sosteniendo en sus manos un grueso folio de papel, fabricado con un elaborado procesamiento manual de pulpa de plantas, la sonrisa de Mari era sincera. 

			—Siempre que miro mi mesa de dibujo y veo cómo hemos conseguido que crezcan la musguinescencia y los hongoritos, me acuerdo de tus historias sobre los duendes terrenos.

			—Siempre te han gustado mucho las historias que las Mujeres Lunares se transmiten de unas a otras para entretener y educar a sus hijas, aunque ninguna de ellas es más real que la de Narciso y su desafortunada Eco. 

			—Cuando las dibujo, para mí se hacen reales. —La sonrisa de Mari no titubeó. 

			—Eso dices siempre, pero… —empezó a decir su madre. Sin embargo, sus palabras quedaron interrumpidas por un pequeño jadeo, cuando sus ojos se posaron sobre el dibujo inconcluso—. ¡Oh, Mari! ¡Es precioso! —Leda recibió el esbozo de su hija y se lo acercó para poder contemplarlo más de cerca—. Creo que es el mejor que has hecho. 

			Cuidadosamente, Leda pasó la perpleja yema de su dedo por su propia imagen, sentada en su sillón de siempre, junto a la chimenea. En el regazo sostenía una cesta a medio trenzar, pero no la estaba mirando. Estaba sonriendo amorosamente a la artista. 

			Mari sostuvo la mano de su madre de nuevo entre las suyas y le acarició la piel. 

			—Me alegro de que te guste, pero los huesos de tu mano son mucho más delicados que los que yo he dibujado. 

			Leda apoyó la palma de su mano contra la mejilla de su hija. 

			—Ya lo corregirás. Siempre lo haces. Y será igual de precioso que el resto de tus dibujos. —Leda besó con delicadeza la frente de Mari antes de añadir—. Yo también tengo algo para ti, mi niña.

			—¿De verdad? ¿Un regalo?

			—Sí, un regalo —sonrió Leda—. Espera aquí y cierra los ojos. —Leda se escabulló con rapidez hacia la estancia trasera de su madriguera, que usaba como dormitorio además de como secadero y almacén de hierbas aromáticas. Luego, volvió corriendo junto a su hija y se quedó de pie junto a ella, con las manos entrelazadas a la espalda. 

			—¿Qué es? ¡Lo tienes escondido en la espalda, así que es pequeño! ¿Es una pluma nueva?

			—Mari, ¡te he pedido que cerraras los ojos! —la riñó Leda. 

			Cerrando los ojos con fuerza, Mari sonrió. 

			—¡No estoy mirando! ¡Es que soy tan lista como mi mamá! —dijo, con aire engreído. 

			—Y tan guapa como tu padre —dijo Leda, colocándole a su hija el regalo sobre la cabeza. 

			—¡Ay, mamá! ¡Me has hecho una corona de doncella lunar! —Mari se quitó la intrincada corona trenzada de la cabeza. Leda había tejido hiedra con sauce para fabricar una corona preciosa, decorada además con flores de un amarillo intenso—. ¿Así que esto era lo que estabas haciendo con los capullos de diente de león? Pensaba que estabas haciendo vino. 

			—He hecho vino —rio Leda—. Y también te he hecho una corona de doncella lunar.

			De repente, la felicidad de Mari se ensombreció. 

			—Se me había olvidado que esta noche es la primera luna llena de la primavera. Seguro que el clan lo celebra con alegría. 

			Leda sacudió la cabeza, con gesto triste. 

			—Ojalá, pero me temo que esta primavera no vamos a celebrar la luna con tanta alegría como otros años. Y mucho menos después de que los camaradas hayan capturado a tantas caminantes terrenas. Noto que la Tierra Madre está inquieta, que se avecinan cambios difíciles. Nuestras mujeres cargan con más penas de las habituales, y nuestros hombres… Bueno, ya sabemos la furia que las Fiebres Nocturnas infunden a nuestros hombres. 

			—Pero no se limitarán a estar furiosos, se volverán peligrosos. ¡Malditos escarbadores!

			—Mari, no digas esas cosas de tu pueblo. Hablas de ellos como si fueran monstruos. 

			—Son solo mi pueblo a medias, madre, y de noche son monstruos. Los hombres lo son, al menos. ¿Qué pasaría si no los limpiaras de sus Fiebres Nocturnas cada tres días? No hace falta que contestes: sé bien lo que pasaría. Por eso las madrigueras de las Mujeres Lunares siempre son secretas, incluso para los miembros del clan. —Las palabras de Mari sonaron severas a causa de la frustración y el miedo, pero la tristeza que inundó los ojos de su madre hizo que se arrepintiera de su dureza tan pronto las hubo pronunciado. 

			—Mari, no debes olvidar nunca que, de noche, yo también albergo en mi interior la capacidad de ser un monstruo. 

			—¡Tú no! No me refería a ti. ¡Nunca te diría algo así a ti!

			—Pero la luna es lo único que me protege de que mi parte escarbadora predomine sobre la de caminante terrena. Por desgracia, nuestro pueblo no comparte mi capacidad para desafiar a la luna, así que yo debo hacerlo por ellos como mínimo una vez cada tres noches. Y hoy es Tercia Noche, y también hay luna llena. Nuestro clan se reunirá, y yo los purificaré para que abran sus almas al amor y a la alegría en lugar de sumirse en la melancolía y la furia. Pero todo esto tú ya lo sabes, Mari. ¿Qué es lo que te preocupa?

			Mari negó con la cabeza. ¿Cómo iba a contarle a su madre —su dulce, divertida e inteligente madre, la única persona en aquel terrible mundo que la conocía realmente y que, a pesar de todo, la quería— que había empezado a desearlo todo con más fuerza?

			Mari nunca podría decirle eso a su madre, al igual que Leda nunca podría permitir que se conociera la verdad sobre su hija. 

			—No pasa nada. Seguramente tenga que ver con la luna llena. La siento aquí, dentro de la cueva, antes incluso de que haya salido. 

			La sonrisa que se dibujó en los labios de Leda era de orgullo. 

			—Posees mi poder, y mucho más. Mari, ven conmigo esta noche. Ponte tu corona lunar. Participa en las celebraciones del clan. Es más sencillo combatir el poder de la luna cuando está llena, y esta noche estará tan llena como el sol que ha lucido por el día. 

			—Ay, mamá. No esta noche. Estoy harta de fracasar y, desde luego, no quiero hacerlo delante de todos. 

			La sonrisa de Leda no titubeó. 

			—Confía en tu madre. Posees mi poder, y mucho más. Es esa abundancia la que complica tu formación. 

			—¿Complica? —suspiró de nuevo Mari—. Querrás decir que la imposibilita. 

			—¡Ay, qué dramática eres! Estás viva, sana y cuerda. De día o de noche, llueva o haga sol, haya luna o no, no demuestras ningún síntoma de delirio ni dolor. Debes confiar en que el resto llegará con paciencia y práctica. 

			—¿Estás segura de que no hay una manera más fácil de conseguirlo?

			—Bastante segura. Es bastante parecido a todo lo que tuviste que practicar hasta que conseguiste la habilidad de hacer que un dibujo plano pareciera cobrar vida y respirar. 

			—¡Pero dibujar es mucho más sencillo!

			Su madre rio en voz baja. 

			—Solo lo es para ti. —Entonces, la sonrisa de Leda se desvaneció—. Mari, sabes que pronto tendré que elegir una aprendiz. No puedo seguir dando excusas a las mujeres del clan. 

			—Aún no soy lo suficientemente buena, mamá. 

			—Y ese es otro de los motivos por el que deberías venir conmigo esta noche. Apóyame frente al clan. Intenta invocar el poder de la luna y, mientras tú practicas, yo les demostraré a las mujeres del clan que pueden estar tranquilas. Que, aunque no te he declarado mi heredera oficial, tu formación ya ha comenzado. 

			Mari frunció los labios. 

			—¿Que mi formación ha comenzado? Leda, llevas formándome desde que soy capaz de recordar. 

			—Siempre has sido muy buena estudiante. Y no me llames Leda. 

			—Buena y lenta no son sinónimos, madre. 

			—Conozco perfectamente la diferencia. No eres lenta, Mari. Eres compleja. Tu mente, tus capacidades, tus poderes son complejos. Algún día serás una buena Mujer Lunar. —Los grises ojos de Leda estudiaron a su hija con sabiduría—. A menos que no desees ser una Mujer Lunar. 

			—No quiero decepcionarte, mamá. 

			—No podrías decepcionarme, cualquiera que fuese el camino que eligieras para seguir tu vida. —Leda hizo una pausa, componiendo una mueca de dolor cuando una nueva sacudida le recorrió el cuerpo y el pálido tono plateado que había empezado a asomar en sus manos se extendió por sus brazos. 

			—De acuerdo, mamá, iré contigo —se apresuró a contestar Mari, recibiendo como recompensa la resplandeciente sonrisa de su madre. 

			—¡Ay, Mari, me alegro tanto! —Olvidándose momentáneamente del dolor, Leda corrió a su habitación y Mari la escuchó rebuscar entre las ollas, las cestas y los valiosos tarros de cristal que contenían su enorme colección de hierbas, tintes y ungüentos—. ¡Aquí está! —gritó, y salió de la habitación con un cuenco de madera que a Mari le resultaba familiar—. Deja que te retoque un poco la cara. Vamos a tener que volver a teñirte pronto el pelo, pero no esta noche. 

			Mari contuvo un suspiro y alzó el rostro para que su madre pudiera volver a aplicarle la mezcla grumosa que ambas mantenían en secreto. 

			Leda trabajaba en silencio, engrosando el ceño de su hija, alisando sus altos pómulos y después, por último, untando la sustancia terregosa y pegajosa, similar a la arcilla, por su cuello y sus brazos. Cuando terminó, inspeccionó a Mari con cuidado y le rozó la mejilla con suavidad. 

			—Compruébalo en la ventana. 

			Mari asintió con gravedad. Con Leda a sus espaldas, se dirigió hasta el extremo más alejado de la estancia principal de la caverna y subió los escalones de piedra hasta el nicho meticulosamente excavado entre las capas de arena y piedra. Mari apartó a un lado una larga piedra rectangular y una ráfaga de aire cálido se introdujo por la abertura, acariciando su mejilla como si de una segunda madre se tratase. Mari se asomó por el hueco hacia el mundo de la superficie y el cielo oriental, que ya reflejaba los pálidos y desvaídos colores que la noche pintaba sobre el luminoso día. Levantó el brazo para que la pálida luz procedente de las alturas la tocara. Después, sus ojos se cruzaron con los de su madre. 

			Los ojos de Leda, al igual que los de Mari, eran tan grises que casi parecían plateados. Mari se concentró en la belleza de ese rasgo compartido. 

			Bajo la luz de la luna llena, al igual que los de su madre, los ojos de Mari emitirían destellos de plata. 

			Al igual que la de su madre, la piel de Mari reluciría tan pronto se zambullera en la noche de luna llena y dejara que su luz fría y plateada la llenara, tranquilizándola. 

			Pensando con anhelo en la luna y el poder que albergaba, Mari estiró un poco más la mano a través del agujero para intentar capturar su luz. Sin embargo, en lugar de encontrar los delicados rayos plateados, sus yemas se toparon con la luz amarilla del sol poniente. Su mano se estremeció por efecto del calor y Mari la retrajo rápidamente contra su cuerpo, extendiendo los dedos y observando el delicado patrón de filigranas que incluso tan leve cantidad de sol podía hacer aparecer en la superficie de su piel. Mari se abrazó la mano contra el pecho mientras el dibujo, del color del sol, se desvanecía como un sueño al despertar. 

			Tan distinta a su madre... Mari era tan distinta a su madre...

			—No pasa nada, mi niña. Cojamos tu capa de verano. Es bastante ligera, así que no pasarás mucho calor, pero…

			—Pero las mangas me ocultarán los brazos y las manos hasta que el sol se haya puesto por completo. —Mari terminó la frase por ella. Con pasos lentos, bajó de la ventana y fue hasta la cesta donde guardaban las capas. 

			—Ojalá no tuvieras que ocultarte. Ojalá las cosas fueran distintas —dijo su madre en voz baja y triste. 

			—Sí, mamá, a mí también me gustaría —respondió ella. 

			—Lo siento mucho, Mari. Sabes que yo…

			—No pasa nada, mamá. De verdad. Estoy acostumbrada. —Cuando se giró para mirar a su madre, Mari cambió su expresión para parecer despreocupada—. Y puede que un día se me pase. 

			—No, mi niña, eso no pasará. Que la sangre de tu padre corre por tus venas es tan cierto como que lo hace la mía, y yo no cambiaría eso por nada del mundo. A pesar de los pesares, jamás cambiaría eso. 

			Yo sí, mamá. Yo sí. Mari se limitó a pensar esas palabras mientras se ajustaba con fuerza la capa alrededor del cuerpo y seguía a Leda fuera de la seguridad de su madriguera. 

		

	


	
		
			2 

			Una junto a la otra, Mari y Leda coronaron el promontorio rocoso y bajaron la mirada hacia la Asamblea. A primera vista, el lugar no parecía muy distinto de cualquier otro pequeño claro de la zona sur del bosque. Había un arroyo que serpenteaba entre los sauces y los espinos, el acebo y los helechos: el arroyo y las ramas de los árboles y arbustos, que se mecían con parsimonia, era lo que realmente llamaba la atención. Hacía falta más que un simple vistazo, y una segunda o tercera mirada, incluso —al menos desde la distancia a la que se encontraba el promontorio— para ver lo que realmente se ocultaba con tanto celo entre los helechos y la vegetación. En ordenados manojos crecían berzas tempranas, escarolas rizadas, gruesos cogollos de lechuga y ajos de invierno tardíos florecían bajo los cuidados de las mujeres del clan. 

			Leda se detuvo e inspiró hondo, hasta quedar llena de aire. 

			—Gracias, Tierra Madre —dijo la Mujer Lunar, como si fuera la diosa, y no su hija, quien estuviera a su lado—. Gracias por bendecir a los caminantes terrenos con la habilidad de hacer brotar seres vivientes de tu fértil seno. 

			Imitando a Leda, Mari inspiró hondo y sonrió, acostumbrada a la íntima manera de hablar que su madre tenía con la diosa. 

			—Desde aquí huelo aceite de lavanda —dijo Mari. 

			Leda asintió. 

			—Las mujeres del clan han hecho un gran trabajo preparando la Asamblea. Ninguna manada de licarácnidos se atreverá a acercarse esta noche por allí. —Leda calló un momento, señalando en dirección a las hogueras, meticulosamente situadas. En el centro de la Asamblea solo había una. Las demás estaban estratégicamente ubicadas formando una circunferencia alrededor del espacio, con antorchas clavadas junto a ellas—. Y los chisqueros estarán preparados en caso de que una manada se sienta atraída por la presencia de tanta gente congregada. 

			—Sé que las hogueras se encienden como protección, pero, así iluminado, el claro parece muy alegre. 

			—Lo cierto es que sí —concordó Leda. 

			—Espero que podamos recolectar pronto la escarola —dijo Mari mientras empezaban a descender hacia el lugar de la Asamblea—. Casi noto el sabor delicioso que tendrá cuando la mezclemos con las alcaparras que hemos puesto en conserva. 

			—Esta primavera el calor ha empezado pronto —dijo Leda—. No me sorprendería que brotaran unas cuantas esta noche. 

			—Solo por eso, el viaje valdría la pena —dijo Mari. 

			La mirada de Leda se volvió severa. 

			—Mari, yo no te he obligado a venir conmigo. 

			—Lo sé, mamá. Siento que haya sonado así. 

			Leda le estrechó la mano. 

			—No estés nerviosa. Confía en ti. 

			Mari intentaba esforzarse por asentir con vehemencia cuando un tornado en miniatura se lanzó a sus brazos, casi tirándola al suelo, y la estrechó con fuerza. 

			—¡Mari! ¡Mari! ¡Me alegro tanto de que estés aquí! Debes de estar mejor. 

			Mari sonrió a la jovencita. 

			—Estoy bien, Jenna. Me alegro de que tú también estés aquí —tocó la corona de doncella lunar que rodeaba la oscura cabellera de Jenna. Una preciosa corona tejida con hiedra y lavanda—. Tu corona es muy bonita. ¿Te la ha hecho tu padre?

			Jenna rio divertida, con más aspecto de tener seis que dieciséis años. 

			—¿Padre? ¡No! Parece que tiene muñones en vez de dedos y dice que, cuando intenta tejer, siente como si todos fueran pulgares. La he hecho yo. 

			—Buen trabajo, Jenna —dijo Leda cariñosamente, sonriendo a la amiga de su hija—. Has tenido mucho ojo tejiendo la lavanda en el centro de la corona. Tienes un talento natural. 

			Las mejillas de Jenna se colorearon de un adorable rosa. 

			—Gracias, Mujer Lunar. —Su sonrisa resplandeció mientras le hacía a Leda una formal reverencia, con los brazos bajos y extendidos y las palmas abiertas y hacia fuera, para mostrar que no ocultaba ningún arma ni mala intención. 

			—¡Ay, Jenna! ¡No hace falta que seas tan formal! ¡No es más que mi madre! —dijo Mari. 

			—No es más que tu madre para ti. Para mí, es mi Mujer Lunar —respondió Jenna descaradamente. 

			—Y también tu amiga —añadió Leda—. ¿Qué técnica de tejido te atrae más: el bordado, o algo menos elaborado?

			Jenna respondió en voz baja, arrastrando los pies: 

			—Yo… Yo quiero tejer escenas, como la del tapiz de la Tierra Madre en la madriguera de alumbramiento. 

			—El bordado, entonces —contestó Leda—. Esta noche hablaré con Rachel para que se asegure de que te enseñan correctamente. 

			—Gracias, Mujer Lunar —respondió Jenna rápidamente, con los ojos brillantes por las lágrimas contenidas. 

			Leda le sostuvo el rostro entre las manos y le besó la frente. 

			—Tu madre haría lo mismo por mi Mari si yo me hubiera unido a la Tierra Madre antes que ella. 

			Mari se acercó a su amiga y la cogió del brazo. 

			—Solo que a mí se me da igual de mal tejer que a tu padre, y tu madre se habría desesperado. 

			—¡Pero tú sabes dibujar cualquier cosa! —respondió efusivamente Jenna. 

			—¡La Mujer Lunar! ¡La Mujer Lunar ha llegado! —gritó una fuerte voz masculina desde la Asamblea. 

			Leda sonrió y recibió el saludo con un cálido movimiento de mano. 

			—Como siempre, tu padre es el primer hombre del clan en verme. 

			—Padre siempre será el primero en verte, y el primero en ser purificado. Es porque me quiere mucho —dijo Jenna, orgullosa. 

			—Sí que lo hace, Jenna —contestó Leda. 

			—Xander es muy buen padre —concordó Mari, sonriendo a su amiga. Sin embargo, reconoció para sí: Jenna tiene suerte de que Xander acuda a mamá, sin falta, cada Tercia Noche. De lo contrario, estaría mucho peor que huérfana. La estaría criando un monstruo. 

			—¡Nuestra Mujer Lunar ha llegado! ¡Encended las antorchas! ¡Preparad al clan!

			Las mujeres del clan escucharon el saludo y la Asamblea se convirtió en un torbellino de actividad mientras ellas llegaban desde todas direcciones para ocupar sus puestos. Los movimientos de las mujeres eran ensayados y, si bien no estaban perfectamente coordinados entre sí, creaban un diseño sinuoso entre los árboles, las verduras del huerto y el follaje con una gracia terrenal que a Mari le recordaba la cadencia del agua mientras fluye sobre los cantos del río. 

			El clan se dispuso en semicírculo para dar la bienvenida a la Mujer Lunar. Primero las ancianas, luego las madres con los miembros más jóvenes del clan a su lado, después las doncellas en edad de emparejarse, todas coronadas con bonitos tocados tejidos, y, por último, los hombres del clan, que sostenían antorchas y se disponían en actitud defensiva alrededor de los límites del claro. Mari notaba su presencia predadora: un caos apenas controlado en el que ella se imaginaba enroscándose en oscuros remolinos de ansiedad durante la Asamblea. 

			Mari no podía evitar lanzar miraditas nerviosas a los hombres. Desde que, siendo todavía una niña, se había percatado de los cambios que las Fiebres Nocturnas provocaban en el clan —la mortal melancolía que se apoderaba de las mujeres y el peligroso delirio que causaban en los varones—, no perdía de vista a ninguno de los hombres, sobre todo cuando la puesta de sol estaba cerca. 

			—No les mires fijamente. Es Tercia Noche. Los purificaremos y todo estará bien —le susurró su madre. 

			Mari asintió con vehemencia. 

			—Guíanos, mamá. Jenna y yo iremos justo detrás de ti. 

			Leda avanzó un paso y a continuación se detuvo. Estiró la mano hacia Mari. 

			—No, detrás de mí no. Preferiría que fueras a mi lado, para que todos lo vean. 

			Mari percibió la emoción de Jenna, pero dudó antes de tomar la mano de su madre. Buscó con la mirada los ojos grises de Leda, intentando encontrar ánimo en ellos. 

			—Confía en mí, mi niña —dijo Leda—. Sabes que cuentas con mi apoyo. 

			Mari dejó escapar un largo suspiro que ni siquiera sabía que estaba conteniendo. 

			—Siempre confiaré en ti, mamá. —Y aferró la mano de Leda. 

			A su lado, Jenna susurró: 

			—¡Si ya casi eres una Mujer Lunar! —Y, entonces, antes de que Mari pudiera responder, Jenna les hizo una respetuosa reverencia (a Leda, pero también a Mari), antes de ocupar su lugar detrás de ellas. 

			—¿Preparada? —preguntó Leda. 

			—Siempre lo estoy, cuando estoy contigo —dijo Mari. 

			Leda apretó la mano de su hija y luego avanzó con paso confiado, la cabeza bien alta, los hombros hacia atrás, dedicándole una amplia sonrisa de felicidad a su pueblo. 

			—Mi hija y yo os saludamos, clan de los tejedores, y os deseamos que la bonanza que la luna llena primaveral trae consigo se multiplique por tres. 

			Mari notó el peso de las miradas de curiosidad del clan y escuchó los ahogados susurros de especulación. Imitando el porte de su madre, echó hacia atrás los hombros, enderezó la columna y levantó la barbilla. Intentó mirar a todos y a nadie, pero su mirada se sentía atraída hacia otro par de ojos grises. Ojos más claros, más de un azul grisáceo que del gris plateado que teñía los de Leda y Mari. Aun así eran extraordinarios y desde luego, sin duda alguna, pertenecían a una joven que llevaba la marca de una Mujer Lunar entre sus antepasadas. 

			—Saludos, Mujer Lunar —respondió la joven. Hizo una profunda reverencia, pero su postura dejaba claro que la muestra de respeto iba dirigida únicamente hacia Leda. Cuando se incorporó, se echó a la espalda su mata de cabello oscuro, y las plumas y cuentas que colgaban de su corona lunar ondearon a su alrededor como si llevara un velo hecho de criaturas vivas. Su mirada se dirigió hacia Mari despectivamente antes de añadir—: No sabía que esta noche también fuéramos a honrar a las candidatas a Mujer Lunar. 

			La sonrisa de Leda era serena. 

			—Hola, Sora. En realidad, esto ha sido un repentino reconocimiento de orgullo en mi hija. —Levantó la mano con la que sostenía la de Mari, para asegurarse de que todo el clan lo viera—. Y parte de ese orgullo es que sus ojos grises la señalan como candidata a Mujer Lunar. 

			—Igual que los míos —respondió Sora. 

			Mari contuvo un suspiro irritado y habló antes de que su madre pudiera responder. 

			—Sí, pero los tuyos están tan ocupados batiendo las pestañas a los hombres del clan que a veces cuesta recordar que sean grises. 

			—Por supuesto que presto atención a los hombres del clan. Es lo más lógico, mostrar aprecio a nuestros protectores. La envidia es un rasgo muy poco atractivo, Mari, sobre todo para alguien que presta tan poca atención a su aspecto —replicó Sora. 

			—Las discusiones entre mujeres del clan son inaceptables —intervino Leda con brusquedad. 

			Sora y Mari intercambiaron una mirada de desprecio apenas disimulando antes de inclinar sus cabezas en señal de respeto a la Mujer Lunar. 

			—Tienes razón, por supuesto —dijo Sora—. Mis disculpas, Mujer Lunar. 

			—No es a mí a quien debes presentar tus disculpas —dijo Leda. 

			Sora se dirigió a Mari. Sonrió con suavidad, aunque su expresión no se correspondía con su mirada. 

			—Mis disculpas, Mari. 

			—¿Mari? —sugirió Leda, al ver que su hija permanecía en silencio. 

			—Yo también me disculpo —se apresuró a añadir Mari. 

			—Bien —dijo Leda. Le tendió la otra mano a Sora—. Y tienes razón, Sora. Tus ojos te señalan como candidata a aprendiz de Mujer Lunar. Por favor, sígueme. 

			Sora tomó la mano de Leda con alegría, pero, antes de adentrarse en el centro del clan, ella alzó la voz y gritó: 

			—¡Que todas las doncellas con ojos grises se presenten ante su Mujer Lunar!

			Entre la multitud que había ante ellas se produjo un gran revuelo. Después, una jovencita se separó del grupo. 

			—¿Mari? —apuntó Leda en un susurro. 

			Mari sonrió a su madre y le tendió la mano abierta a la chica, recibiéndola con un: «Hola, Danita». La joven le sonreía tímidamente y le dedicaba miradas nerviosas a su madre mientras avanzaba para tomar su mano extendida cuando, de pronto, un resplandor luminoso captó la atención de Mari. Cuando bajó la vista, vio que la manga de la capa se le había caído un poco y que la piel del antebrazo que tenía extendido debía de haber captado un único rayo de luz cenital, porque el intrincado dibujo de hojas de helecho resplandecía luminoso a través del maquillaje de arcilla. 

			Con un rápido movimiento, Mari separó su mano de la de su madre, se recolocó las mangas de la capa y se envolvió el cuerpo con los brazos ocultos en el tejido. 

			—¿Qué ocurre, mi niña? —Leda se interpuso rápidamente entre su hija y el clan, con cuidado de ocultarla bien. 

			—Los… Los dolores de estómago han vuelto. —Intercambió una mirada con su madre. 

			Mari se percató de que Leda intentaba ocultar con todas sus fuerzas la decepción que asomaba en su rostro, pero su sonrisa era melancólica y no conseguía disimular la tristeza de sus ojos. 

			—Jenna —dijo Leda—. Por favor, ¿podrías llevar a Mari a la hoguera y pedirle a una de las madres que le prepare un poco de infusión de manzanilla? Parece que no está todo lo recuperada que esperábamos. 

			—¡Claro que sí, Leda! No te preocupes por nada. Yo me ocupo de nuestra chica. 

			Jenna cogió a Mari del brazo y la alejó de la multitud mientras Mari veía primero a Danita y luego a otra chica de ojos grises y a otra joven más ocupar sus respectivos lugares con Sora, junto a su madre. 

			—No te pongas triste —susurró Jenna—. Seguro que la infusión te sienta bien. Puedes sentarte conmigo y criticar esas estúpidas plumas que se ha puesto Sora en el pelo mientras tu madre purifica al clan. —Jenna señaló un madero cerca de la hoguera central de la Asamblea—. Siéntate allí y descansa. Voy a por tu infusión. Vuelvo en un momento. 

			—Gracias, Jenna —dijo Mari, sentándose en el madero mientras Jenna se alejaba. Notó las miradas de lástima de las mujeres del clan sobre ella y consiguió obligar a su rostro a adoptar la misma expresión impasible que había mostrado hacía un rato: nunca permitiría que se enteraran de lo mucho que le dolía que la apartaran de ellos, de lo difícil que era ocultarles la verdad. 

			Observó cómo su madre se abría camino hasta el centro de la Asamblea. Se detuvo ante todos y cada uno de los ídolos que decoraban el claro. Leda soltó las manos de las niñas e hizo una profunda reverencia frente a la imagen de la Tierra Madre, que parecía surgir del mismo sotobosque. El rostro de la diosa estaba tallado en un liso canto rodado de color blanco cremoso y salpicado de cristales de cuarzo, de modo que, cada vez que la luz se reflejaba sobre ella —la del sol, o la más débil y fría luz de la luna—, resplandecía como si estuviera hecha de sueños y anhelos. Su piel era una espesa y suave capa de musgo. Su cabello era un musgo verdoso que crecía primorosamente por la curva de su espalda y alrededor de las redondeces de sus hombros. 

			—Yo te saludo, Tierra Madre, igual que el clan me saluda a mí, tu Mujer Lunar, tu sierva, con amor, gratitud y respeto —pronunció Leda en actitud reverente. A continuación se incorporó y se colocó de cara al expectante clan—. Hombres del clan de los tejedores, ¡presentaos ante mí!

			Mientras los hombres daban un paso al frente, Jenna llegó hasta donde estaba Mari y le tendió una taza de madera llena de olorosa infusión de manzanilla antes de sentarse junto a ella sobre el madero. 

			—¡Ay, mira, ahí está padre! —Jenna sonrió y saludó con la mano. 

			El hombre de complexión robusta que dirigía a los demás recibió el saludo con un movimiento de cabeza, pero Mari se percató de que su cara estaba surcada por arrugas de dolor y sus ojos entrecerrados a causa de la ira que empezaba a bullir en su interior ahora que el sol se había puesto. 

			La ira que terminaría por sobrepasarle si la Mujer Lunar no purificara sus Fiebres Nocturnas cada Tercia Noche, como mínimo. 

			Acompañado por el resto de hombres del clan, Xander se arrodilló ante Leda y, justo en ese momento, el sol desapareció por el lejano horizonte occidental. Mari vio cómo su madre levantaba los brazos, como si pudiera sostener entre ellos la luna llena que para el resto del clan aún no era visible, pero que una Mujer Lunar podía detectar —podía invocar— siempre y cuando el sol hubiera desaparecido del cielo. 

			Mari observó cómo el tono grisáceo que había empezado a extenderse por los brazos de Leda se disipaba hasta desaparecer. Su madre exhibía una sonrisa radiante cuando echó la cabeza hacia atrás para exponer su rostro y sus manos al cielo, que ya empezaba a oscurecerse. La respiración de Leda se tornó profunda y rítmica. Automáticamente, la de Mari se acompasó a la de su amiga mientras practicaba el ejercicio de asentamiento que precedía al ritual de invocación. Mari vio que su madre movía los labios mientras conversaba en privado con su diosa y se preparaba. 

			Mari paseó la vista por el semicírculo de hombres y mujeres del clan que la rodeaban, y contó y anotó en su memoria a las veintidós mujeres, los diez niños y los siete hombres que estaban presentes. Así podría ayudar a su madre a llevar el recuento en su diario cuando volvieran a la madriguera. 

			Cuando sus ojos se posaron en Sora, Mari frunció el ceño. ¡No me lo puedo creer!, se enfureció en silencio. Todo el mundo está rezando y preparándose con mamá, menos esa chica. En lugar de rezar u observar a Leda, como se esperaría de cualquier candidata a Mujer Lunar, Sora sonreía a uno de los jóvenes que se habían arrodillado frente a su madre. Mari estiró el cuello y vio que otro chico, al que reconoció como Jaxom, lanzaba miraditas subrepticias a Sora, con un calor en la mirada que parecía tener poco que ver con las Fiebres Nocturnas. 

			Mari sintió una punzada de celos. ¡A Sora le resultaba tan fácil! Era valiente y segura y hermosa. ¿Cómo sería estar en su piel, aunque solo fuera durante un día, durante una hora? ¿Cómo sería que un joven la mirara con tanta pasión y deseo? Sería maravilloso, pensó Mari. Ni siquiera alcanzo a imaginar lo maravilloso que sería. 

			Y entonces, en medio del silencio del clan, su madre, su mágica y amorosa madre Mujer Lunar, empezó a hablar con voz dulce, fuerte y segura, y el clan de los tejedores al completo alzó sus rostros para mirar a Leda:

			 

			Yo declaro ser tu Mujer Lunar, 

			a tus pies pongo mis poderes, sin nada que ocultar. 

			Tierra Madre, guíame con tu mágica visión, 

			otórgame el poder de la luna llena para cumplir mi misión.

			Ven, luz plateada, derrámate sobre mí, 

			para que quienes están a mi cuidado puedan purificarse en ti.

			 

			Mientras Leda pronunciaba la invocación, su cuerpo comenzó a brillar. No con el enfermizo brillo grisáceo de las Fiebres Nocturnas, sino con la sublime luz plateada del puro y glacial poder de la luna. Mari había visto a su madre invocar a la luna muchas más veces de las que podía contar, pero la imagen no dejaba de impresionarla. Y, aunque la Tierra Madre de Leda no le había susurrado nunca, jamás, ni una sola palabra a Mari, ella imaginó que, si la diosa realmente tuviera que surgir de la Tierra, tendría exactamente el mismo aspecto que su madre. 

			 

			Canaliza, poderosa luna, a través de mi ser

			el don de la diosa que es mi destino y mi haber.

			 

			Leda pronunció las últimas palabras que atraían del cielo los invisibles haces de energía que solo respondían a la llamada de la Mujer Lunar. Después, empezó a caminar de hombre en hombre y a tocar cada una de las cabezas alzadas hacia ella. Mari pensó que Leda era un pincel vivo, que cada uno de sus trazos dibujaba con luz de luna y magia el cuadro del clan y hacía a cada hombre resplandecer con un destello plateado durante un segundo. Incluso desde donde Mari estaba sentada se alcanzaba a escuchar los suspiros de alivio de los hombres del clan a medida que su Mujer Lunar purgaba el dolor y el delirio de las Fiebres Nocturnas fuera de sus cuerpos. 

			A su lado, Mari notó el temblor que recorrió el menudo cuerpo de Jenna, recordándole el papel que debía representar en público. Mari se tomó lo que le quedaba de infusión y se abrazó a sí misma con más fuerza, fingiendo un dolor que nunca había sentido. 

			—No pasa nada, Mari. Casi ha terminado con los hombres —dijo Jenna. 

			Mari abrió la boca para murmurar algo y distraer a Jenna, pero la visión de Sora moviéndose junto a Leda, sonriendo provocadoramente a cada uno de los hombres del clan recién purificados antes de que estos volvieran a ocupar los puestos de guardia que rodeaban la Asamblea, le hizo rechinar los dientes de rabia. 

			Jenna siguió la mirada de su amiga y resopló con delicadeza: 

			—¡Qué atrevida es! Me sorprende que Leda no la reprenda. 

			Mari no dijo nada. Tenía miedo de saber por qué su madre no frenaba el atrevimiento de Sora. El clan necesita que su Mujer Lunar nombre a una heredera y la elija como su aprendiz oficial. Y esa aprendiz no puede tener una piel mutante que resplandezca a la luz del sol. Sí, Sora era arrogante y enervante, pero también era muy popular en el clan y era evidente que estaba decidida a suceder a Leda como Mujer Lunar. 

			Leda se detuvo ante ellas, sonriendo amorosamente a Jenna y Mari. Imitando al resto del clan, Jenna levantó la cabeza y Leda le impuso las manos sobre la corona lunar tan delicadamente tejida. Sus palabras iban dirigidas al clan, pero sus ojos se cruzaron con los de su hija. 

			—Yo te purifico de toda tristeza y te infundo el amor de nuestra Gran Tierra Madre. 

			Imitando al resto del clan, Mari murmuró: 

			—Gracias, Mujer Lunar. 

			Mari intercambió una sonrisa secreta con su madre. Leda acarició la cabeza de su hija, se inclinó velozmente y la besó en la frente antes de avanzar hacia el siguiente grupo de mujeres expectantes. 

			Mari quiso acompañar a su madre, demostrarle al clan que no era una muchacha enfermiza, que podía ayudar a la Mujer Lunar y que, tal vez algún día, ella misma podría ser su Mujer Lunar. 

			—Será mejor que te quedes sentada. No querrás que vuelva a dolerte el estómago, ¿no?

			Mari alzó la vista hasta que sus ojos se encontraron con los de Sora. No había nada ofensivo en lo que la muchacha había dicho, pero Mari percibió la burla escondida tras aquella fachada amable. Quiso levantarse y gritar que no le dolía el estómago. ¡Lo único que pasaba es que ella era distinta! Pero Mari no podía hacerlo, no podía decir nada sin poner en peligro su seguridad y, lo que era aún más importante, la de su madre. Así que lo único que Mari respondió fue: 

			—Será mejor que te des prisa y alcances a mi madre. No querrás que el resto de muchachas de ojos grises te arrebaten el puesto. 

			El ceño fruncido afeó la lisa frente de Sora antes de que le diera la espalda a Mari y echara a correr tras Leda.

			—No es muy simpática —comentó Jenna. 

			—Los hombres del clan no opinan lo mismo —bromeó Mari. 

			Jenna se llevó la mano a la boca, reprimiendo una risita. Mari sonrió a su amiga y empezó a acercarse más para comentar lo ridícula que estaba Sora con las plumillas de la corona lunar, cuando notó la mirada de su madre sobre ellas. Las dos intercambiaron una mirada sobre las cabezas del resto del clan y Leda pronunció en silencio una única palabra: «Bondad». 

			Mari le dedicó a su madre una breve y arrepentida sonrisa. Mientras Leda pasaba de las jóvenes y los niños a las madres y las ancianas, Mari suspiró. Su madre tenía razón, como siempre. La Mujer Lunar era la matriarca del clan, y también era la curandera, la consejera, la líder y la madre de todos. Leda no solo se comportaba con bondad: era realmente bondadosa. 

			Pero ¿lo era Mari? No lo sabía. Se esforzaba mucho para hacer que su madre estuviera orgullosa de ella. Intentaba hacer lo correcto, pero daba igual lo mucho que se esmerara: siempre sentía que sus esfuerzos eran insuficientes. O quizá «insuficiente» no fuera la palabra correcta. Tal vez era tan distinta a todos los miembros del clan, incluso a su madre, que nunca había llegado a sentirse parte de él. Mari observó a Leda con un anhelo agridulce. Ojalá pudiera sentirse tan cómoda consigo misma como se sentían su madre y Sora y el resto del clan. 

			Aunque el sol ya había abandonado el cielo, Mari se cercioró con gesto automático de que las mangas de la túnica le cubrían los brazos. Se percató de lo que estaba haciendo y se obligó a mantener quietas sus inquietas manos mientras la tristeza se apoderaba de ella y le hacía sentir una repentina falta de aliento. 

			¿Qué estoy haciendo aquí? No encajo, y lo único que consigo es que mamá parezca débil e indecisa. No debería haber venido. 

			—¿Mari? ¿Estás bien? —le preguntó Jenna. Mari se dio cuenta de que la chica había estado parloteando sin parar sobre cómo había ayudado a las mujeres de las madrigueras cercanas a preparar la Asamblea para la celebración de aquella noche. 

			—Lo siento, Jenna. Es que sigo sin encontrarme bien. Voy a volver a la madriguera antes de que oscurezca del todo. ¿Podrías decirle a mi madre que estaba fatigada a causa de los dolores de estómago y que me he marchado a descansar?

			—¡Claro! Oye, he encontrado una mata de iris morados florecidos. ¿No decías que con ellos se hace muy buen tinte?

			—Sí, es verdad —respondió Mari. 

			—¿Quieres que vayamos a recogerlos mañana?

			Mari hubiera querido decir que sí. Hubiera querido reír y hablar y cotillear con su amiga y no tener que estar constantemente alerta, preocupada por lo que pudiera revelar la luz del sol.

			Pero no tenía más remedio que estar preocupada. No podía predecir, ni controlar, si su piel comenzaría a brillar a la luz del sol, pero que lo hiciera era mucho más frecuente que lo contrario. Y los últimos días el sol había lucido demasiado fuerte y claro como para arriesgarse a desencadenar un desastre. 

			—No sé si mañana me encontraré bien, Jenna. Pero me gustaría, de verdad que me gustaría. 

			—Oye, Mari, no te preocupes. No pasa nada. Estaré aquí a mediodía. Si te encuentras mejor, nos vemos aquí, ¿te parece?

			Mari asintió. 

			—Lo intentaré. —Abrazó a Jenna y rezó en silencio para que el día siguiente estuviera nublado. Después añadió—: Jenna, gracias por ser mi amiga, aunque no pasemos tanto tiempo juntas como me gustaría. 

			Jenna le devolvió el abrazo con fuerza antes de apartarse y sonreír con picardía: 

			—No se trata del tiempo que pasemos juntas, sino de lo mucho que nos divertimos cuando lo hacemos. ¡Y nos divertimos muchísimo! Somos del mismo clan, Mari. Y eso es lo que realmente importa. Yo siempre seré tu amiga. 

			Mari sonrió entre las lágrimas. 

			—De verdad que intentaré venir mañana —respondió. 

			Antes de escabullirse a toda prisa, le dedicó una rápida mirada a Leda. Rodeada de caminantes terrenos, su mágica madre bañaba al clan con el sanador poder de la luna, sin darse cuenta de que su hija se había adentrado silenciosamente en el bosque cada vez más oscuro, sola de nuevo. 
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			En la lejanía del noreste, justo detrás de la frontera de las ruinas de la ciudad, Ojo Muerto tomó una decisión que alteraría el tejido del mundo. Últimamente, la inquietud que había caracterizado toda su vida había aumentado hasta niveles insoportables. Y sabía por qué. Le asqueaba profundamente fingir que su diosa, la Segadora del Pueblo, estaba viva. Ojo Muerto supo que la diosa estaba muerta desde el mismo día en que su custodia le presentó ante ella. 

			El día de la presentación estaba tan emocionado como el resto de crías que habían sobrevivido los dieciséis inviernos necesarios para ser considerados parte del pueblo. Ojo Muerto ayunó y rezó y ofreció un sacrificio vivo. Desnudo, él y las demás crías entraron en su templo, en el centro de la ciudad, y ascendieron por la escalera que llevaba hasta la cámara de las sibilas. 

			La cámara estaba impregnada del dulzón humo acre de la madera de cedro. Los huesos de los Otros sacrificados por el pueblo estaban apilados contra las paredes de la enorme estancia, formando intrincadas decoraciones cuya función era mostrar el regocijo del pueblo por el botín de su diosa. Entre los recipientes metálicos, llenos de madera aromática, siempre encendida, había camastros dispersos, ocultos por cortinas de enredaderas que crecían en las grietas del techo del templo. 

			Además de las ancianas que habían decidido terminar sus días al servicio de la Segadora, entre las sibilas había mujeres jóvenes. Ojo Muerto recordaba que en el día en que fue presentado a la diosa, en muchos de los camastros había jóvenes sibilas cuyos cuerpos aceptaban vigorosamente el tributo que hombres jóvenes y viriles hacían a la Segadora. 

			—Será mejor que te concentres en la diosa. Si ella acepta tu sacrificio y responde a tu pregunta, tendrás tiempo para el placer después —le recordó su custodia a Ojo Muerto cuando se dio cuenta de que una de las parejas más ruidosas distraía su atención durante demasiado tiempo. 

			—Sí, custodia —contestó, reparando instantáneamente en su mirada y reconduciendo sus pensamientos internos. 

			Incluso entonces —a pesar de que Ojo Muerto había vivido apenas dieciséis inviernos—, estaba convencido de que la diosa tenía un plan para él. Lo creía firmemente. Lo sabía. Jamás lo había dudado. Sí, el pueblo sufría. No, Ojo Muerto no entendía por qué. No entendía por qué la Segadora, la hermosa y feroz diosa del pueblo, permitía que la muerte y la enfermedad se extendieran entre ellos. No entendía por qué les pedía desollar vivos a los Otros para que el pueblo pudiera curar su propia piel mudada y absorber su poder, ni por qué, aun así, el pueblo seguía enfermando, mudando la piel y muriendo. 

			Pero Ojo Muerto pretendía descubrir el porqué ese mismo día. 

			La diosa aceptaría su sacrificio, y ella le respondería, y Ojo Muerto quedaría eternamente a su servicio. 

			Un joven pasó corriendo a su lado, sosteniendo una pequeña criatura destripada contra su pecho desnudo mientras lloraba desconsoladamente. 

			—¡Su sacrificio no ha sido aceptado! ¡La diosa no está satisfecha! —La aguda, aflautada voz de la sibila superiora se escuchó desde el balcón. 

			Ojo Muerto dio un respingo al darse cuenta de que era el único joven que quedaba en la cámara. Sus ojos volaron hacia el balcón mientras acunaba contra sí a su sacrificio y rezaba para que su instinto hubiera sido buen consejero, que hubiera elegido sabiamente después de pasar días cazando y liberando todas las presas hasta atrapar a la pura paloma blanca que ahora albergaba entre sus manos. 

			—Custodia, ¡presente al siguiente joven! —La sibila superiora entró en la cámara y se quedó de pie frente a la enorme abertura sin cristales que separaba la estancia del balcón en el que se erigía la gigantesca estatua de la Segadora y desde cuyas alturas observaba su templo e instaba a su pueblo a acudir a ella. 

			—Presento a Ojo Muerto —dijo su custodia. Después se apartó y dejó que él recorriera el resto de la cámara en soledad. 

			Cuando llegó ante la sibila superiora, ella le dio la espalda y los dos caminaron juntos hasta el balcón sagrado. 

			Aunque ahora sabía que la estatua no era más que metal inerte, y la diosa una cáscara vacía, Ojo Muerto nunca olvidaría la primera vez que se acercó a la Segadora. Como siempre, los recipientes metálicos dispuestos en forma semicircular alrededor de ella refulgían con fuego, la iluminaban, la calentaban. Ojo Muerto alzó la vista hacia ella y se empapó de la magnificencia de su presencia. 

			Ella era todo lo que un dios debería ser: fuerte, terrorífica, hermosa. Su piel inmortal era de un metal que resplandecía seductoramente a la luz del fuego. Tenía la altura de diez hombres y superaba en esplendor a cualquier mujer frente a la que Ojo Muerto hubiera estado nunca. Se arrodillaba sobre la entrada a su templo. Tenía una mano extendida hacia abajo mientras llamaba a su pueblo ante ella. Con la otra mano sostenía el tridente —la mortífera cuchilla de tres puntas con la que ella había obsequiado a su pueblo tras la Era del Fuego. 

			—¿Qué sacrificio le traes a tu diosa? —le preguntó la sibila. 

			Tal como había ensayado, Ojo Muerto respondió: 

			—Le ofrezco el espíritu de esta criatura a nuestra diosa, la Segadora, y su cuerpo a los siervos elegidos por ella, sus sibilas. —Ojo Muerto ofreció la pura paloma blanca a la anciana con actitud ceremonial mientras hacía una profunda reverencia. 

			—Sí, esto servirá. Acércate al foso. —La sibila superiora le hizo un gesto a Ojo Muerto para que la siguiera hasta el foso metálico de mayor tamaño. Quedaba justo enfrente de la diosa. Otras sibilas, todas ancianas, merodeaban a su alrededor con avidez, relamiéndose los labios y susurrando entre ellas. 

			Ojo Muerto se estremeció al recordar el olor rancio que emanaba de sus cuerpos y sus ojos legañosos e impacientes. 

			La anciana elevó el tridente ceremonial y abrió el vientre del frenético pájaro en canal, desde la cloaca hasta la barbilla, de modo tal que parecía que una hermosa flor escarlata hubiera florecido dentro de su cuerpo. La sangre brotó tan alta, con tanta potencia, que unas cuantas gotas llegaron a tocar la piel de la estatua. 

			—¡Ah! ¡Esto es una señal de la complacencia de la diosa con este joven! —graznó la anciana, sosteniendo en alto el pájaro sangrante y espasmódico—. ¿Qué función cumplirás en el pueblo?

			—Llevaré su marca, seré un cosechador —dijo Ojo Muerto. Recordaba con orgullo que la voz no se le había quebrado y que se había erguido orgulloso, todo lo largo que era, frente a las ancianas y la estatua que los empequeñecía a todos. 

			—¡Así sea! —la sibila asintió en dirección a las demás mujeres, que dieron un paso adelante y agarraron a Ojo Muerto de los brazos. Haciendo gala de una fuerza asombrosa, lo levantaron del suelo y lo sujetaron contra el suelo del balcón, con los brazos extendidos. Entonces, la anciana sacó otro pequeño tridente del foso donde ardía el fuego del dios. El mortífero metal de su hoja de triple filo resplandecía como la sangre fresca. La sibila alzó el arma con ademán ostentoso, pidiéndole a la diosa su bendición, y se arrodilló junto a él—. Del más intenso dolor brota la más profunda sabiduría. Al haber sido aceptado al servicio de la Segadora, puedes formularle una pregunta, y la diosa contestará. —A continuación, presionó la hoja incandescente contra la piel del antebrazo de Ojo Muerto. 

			No se movió. No gritó. Observó con entusiasmo el rostro de la diosa y le formuló su pregunta. 

			¿Qué debo hacer para conseguir que el pueblo vuelva a ser fuerte?

			Los dedos de Ojo Muerto palparon la protuberancia de la cicatriz con forma de tridente. Volvió a acariciarla mientras lo que sucedió a continuación se proyectaba en sus recuerdos. 

			Nada. 

			La diosa no habló. 

			Ojo Muerto se quedó allí, tendido, ignorando el dolor lacerante de su brazo, esperando que la poderosa voz de la diosa retumbara en su mente. 

			—¡Ella ha contestado a Ojo Muerto! —gritó de repente la anciana mientras se levantaba, sosteniendo el tridente cubierto con su sangre y su piel calcinada—. ¡Ella le ha aceptado!

			—¡La he escuchado hablar! ¡Ella le acepta! —gritó otra de las ancianas. 

			—¡Ha hablado! ¡Le ha aceptado! —gritó otra. 

			—¡Contemplad! —gritó la sibila superiora, aún blandiendo el tridente humeante—. ¡Ya no es un joven! ¡Es Ojo Muerto, uno de los cosechadores de la diosa!

			Las mujeres intentaron ayudar a Ojo Muerto a incorporarse, pero él se sacudió de encima sus manos huesudas. Con un levísimo balanceo se plantó frente a la diosa, alzó la vista hacia su rostro y buscó algún signo, el que fuera, de que ella le había hablado. 

			Lo único que vio fue una estatua inerte rodeada de ancianas moribundas. 

			Miró a la sibila superiora, y le preguntó: 

			—¿La diosa te ha hablado?

			—Me ha hablado a mí, al igual que al resto de las sibilas y a ti. A veces es difícil escucharla si no posees los oídos de una sibila —dijo la anciana—. ¿No has oído nada, joven cosechador?

			—Nada —respondió Ojo Muerto. 

			—No temas. Ella siempre habla por boca de sus sibilas, y nosotras siempre estaremos aquí para guiar al pueblo y hacer que actúe de acuerdo a sus designios. 

			Ojo Muerto paseó la mirada desde la sibila superiora hasta el resto de ancianas, que se habían hecho con palillos afilados y pinchaban el cadáver de la paloma para sacar entrañas humeantes y sorberlas con sus bocas ávidas mientras reían y se susurraban mutuamente al oído. 

			Entonces, alzó los ojos una vez más en dirección a la diosa, observando realmente la estatua por primera vez. Y ese fue el momento en que sucedió. Entrelazó la mirada metálica de la diosa con la suya y, con toda la fuerza de su mente, gritó a la Segadora. 

			Si estuvieras viva, no tolerarías a estas viles ancianas. Si estuvieras viva, harías que nuestro pueblo volviera a ser fuerte. La Segadora no existe. La diosa no existe. Estás muerta. 

			Ojo Muerto recordó cómo se había quedado de pie frente a ella, cómo había deseado estar equivocado, aunque eso supusiera que la diosa eligiera ese preciso momento para fulminarlo por sus blasfemias. 

			Pero ella no lo hizo. 

			Ojo Muerto le dio la espalda a la estatua, arrancando gritos de asombro y furia a las sibilas que no estaban demasiado ocupadas chuperreteando los huesos del sacrificio o proporcionando placer a los hombres como para darse cuenta. Las ignoró a todas y salió dando grandes zancadas del balcón para entrar en la cámara, y luego en el templo, a tiempo que se prometía que solo volvería a pisar ese lugar cuando tuviera una respuesta. Y, como su diosa estaba muerta, estaba decidido a encontrar la respuesta por sí mismo. 

			Y esa era la razón por la que Ojo Muerto se encontraba allí, cinco inviernos más tarde, entrando en el bosque que pertenecía a los Otros. 

			Aquel antiguo bosque de pinos lo atraía como la luna atrae a las mareas. A diferencia del resto del pueblo, Ojo Muerto sentía desde siempre fascinación por el bosque. Desde que descubrió que su diosa estaba muerta, había empezado a creer que el bosque debía albergar algo más que enemigos y muerte: era posible que también albergara respuestas. 

			Sin embargo, era difícil permanecer solo ahí fuera. No había delgados muros de vidrio y metal, ni laberínticas pasarelas entre edificios que ocultaban tantos santuarios como vías de escape. Allí solo estaban el cielo implacable, el bosque y los Otros. 

			Ojo Muerto se acarició la protuberante cicatriz con forma de tridente en el antebrazo. El movimiento atrajo su atención hacia su piel. Pequeñas grietas habían empezado a agruparse en torno a los surcos de sus muñecas y sus codos, haciendo que el dolor se irradiara hacia las articulaciones. Un letargo aterradoramente familiar había empezado a apoderarse de sus músculos. Apretó los dientes para luchar contra su seductora atracción. 

			—No sucumbiré. —Ojo Muerto se obligó a formar las palabras entre los dientes cerrados—. Mi vida será algo más que este ciclo infinito de enfermedad y muerte. Los Otros no se acercan a la ciudad, así que seré yo quien entre en el bosque. Debe de haber un modo. Y, como la diosa está muerta, debo crear yo mismo las respuestas. Encontraré mi propia señal, mi propio sacrificio. —Ojo Muerto se puso de rodillas y agachó la cabeza—. Sí, habrá una señal y, cuando la encuentre, podré dar la noticia al pueblo. 

			A su alrededor, el bosque estaba en completo silencio. De pronto, con una majestuosidad que solo quedaba eclipsada por la de la imagen de la diosa que ejercía su influencia en el corazón de la ciudad, un venado salió de entre la maleza justo frente a él. 

			Sin dudarlo, Ojo Muerto se abalanzó sobre el animal y lo atrapó cuando este retrocedió de un salto para intentar huir de él. Ojo Muerto rodeó el cuello del venado con los brazos y clavó los talones en el húmedo abono del sotobosque. La criatura intentó retroceder y cocear a Ojo Muerto con sus pezuñas, pero él se aferró a sus astas y, con toda la fuerza de sus robustos brazos, empezó a retorcerle la cabeza al venado, tirando de ella cada vez más hacia atrás, hasta que la criatura perdió el equilibrio, cayó de lado con gran estruendo y quedó finalmente tumbada, temblorosa y tratando de recuperar el aliento. 

			Ojo Muerto se puso rápidamente manos a la obra. Hincó la rodilla en el punto exacto donde se unían la cabeza y el cuello del venado, y lo inmovilizó contra el suelo. Luego, sacó la daga de tres puntas de la vaina de su cinturón y la alzó, preparándose para hundirla en el punto exacto de la columna que dejaría al animal paralizado. Sin embargo, antes de que Ojo Muerto pudiera clavar la hoja, el ojo oscuro del venado se clavó en el suyo. Ojo Muerto vio su propio reflejo en él, con la misma nitidez que si estuviera mirándose en un espejo. Con una mano sostenía el tridente en alto. La otra la había tendido hacia el suelo, en un gesto que daba la sensación de estar intentando atraer al venado hacia sí. En ese reflejo Ojo Muerto no se vio a sí mismo, sino la imagen de ella, de la Segadora, de la diosa muerta. 

			La fuerza de la revelación le recorrió el cuerpo con una oleada cálida, apetitosa y excitante. 

			La señal estaba clara. ¡Ojo Muerto se había convertido en el dios! Y sabía bien qué tenía que hacer. 

			—¡Soy un cosechador! No mataré. Aplacaré, pero no mataré. Cosecharé, pero no sacrificaré. Así es como conseguiré que el pueblo recupere su fuerza. Entonces la cosecha podrá extenderse más allá de los límites de la ciudad (del pueblo) al mundo entero. 

			Envainó el cuchillo y sacó un cabo de cuerda de la bolsa de viaje que llevaba al hombro. Ató las patas traseras y delanteras del venado juntas, a la altura de los tobillos del animal. Cuando vio que ya no sería capaz de liberarse, Ojo Muerto usó otra cuerda para enrollarla alrededor de su cuello y después la enlazó alrededor de la rama baja de un pino joven, colgando a la criatura de tal modo que estuviera más interesada en esforzarse por respirar que por escapar. 

			Fue entonces cuando Ojo Muerto volvió a desenvainar su tridente para despellejar. Pero, en lugar de blandirlo contra el venado, apoyó la triple hoja contra su brazo y la deslizó entre las grietas de su piel hasta que estas vertieron un fluido rosado. Solo entonces empezó a separar la piel de la carne del venado, aún vivo. 

			Ojo Muerto trabajaba con rapidez y eficiencia. Aceptó los gritos del venado, bebiéndolos como si fueran agua y él un hombre muriendo de sed. Apreció cada centímetro de la piel del venado, ungiendo las heridas abiertas del animal con sus propias lágrimas antes de aplicar cada tira de cuero sanguinolento sobre su piel agrietada. Aunque al tacto la piel del venado estaba caliente y viva, contra sus heridas resultaba fresca y aliviaba el dolor y la inflamación casi instantáneamente. 

			El venado acudió al lugar sagrado que señalaba la frontera entre los vivos y los muertos mucho antes de lo que Ojo Muerto había previsto, pero la señal no dejaba lugar a dudas. Una tira más de piel, y el animal traspasaría el umbral de la vida para dejarse envolver por el manto de la inevitable muerte. Ojo Muerto agachó la cabeza al tiempo que presionaba su mano ensangrentada contra la marca del tridente en su antebrazo. 

			—Te doy las gracias, venado mío, por el don de tu vida. La absorbo con gratitud.

			Sin embargo, antes de que Ojo Muerto pudiera cortar una última cinta escarlata más del cuero del animal, sus ojos volvieron a clavarse en la mirada reflectante del ciervo. Ojo Muerto se detuvo, hipnotizado por la poderosa imagen que le devolvía de sí mismo, convertido en dios. 

			Poco a poco, Ojo Muerto empezó a comprender. 

			¿Qué esperaba de su diosa? Verdadera —ira justiciera— compasión. Y, a través de su reflejo en el ojo del venado, encontró la respuesta. 

			Soy un cosechador, no un segador. No puedo concederme el golpe de gracia. Debo liberar a mi mensajero para que complete la suerte a la que le he destinado, compartiendo mi vida y mis heridas con él. 

			Ojo Muerto hizo descender la daga dos veces y cortó la soga que se cernía en torno al cuello y las patas del venado. Entonces, retrocedió un paso y contempló cómo la criatura luchaba por incorporarse. Emitiendo destellos blancos con los ojos y con un reguero de lágrimas escarlata lloviéndole de la piel, la criatura se alejó de allí, tambaleándose. 

			Ojo Muerto observó cómo se marchaba y se sintió atraído por la lejanía, donde los pinos de azúcar crecían alcanzando alturas mastodónticas, gigantescos centinelas que custodiaban el misterio y la magia que aguardaba más allá de la ciudad muerta, con los Otros.

			Ojo Muerto sonrió.

		

	


	
		
			4 

			La madriguera de Mari quedaba al final de una empinada pendiente, pero ella ya estaba acostumbrada al esfuerzo que había que hacer para llegar hasta la seguridad de su hogar. Cuando llegó al primer matorral de zarzas, Mari se liberó de parte de la constante alerta que ella, o cualquiera que no anhelara la muerte, debía mantener de noche en el bosque. En lugar de evitar los arbustos espinosos, Mari entró en el terreno con decisión y evitó con facilidad los espesos matojos de plantas urticantes. Solo se detuvo cuando llegó a lo que, aparentemente, era un muro de espinas. Se agachó, cogió uno de los dos desgastados bastones que había escondidos bajo las ramas y apartó con él los gruesos troncos de zarzas pegajosas. Una vez que lo hubo atravesado, dejó caer de nuevo su manto protector. 

			Aquel camino era más lento, aunque seguía siendo empinado. Los pasajes ocultos a través del matorral de zarzas eran ahora laberínticos, pero Mari conocía bien todos sus secretos. El matorral había sido diseñado, plantado y cuidado con esmero por varias generaciones de Mujeres Lunares para ocultar su madriguera. 

			Todos los caminantes terrenos vivían en las madrigueras que escarbaban en la tierra viva, y por lo general solían elegir lugares ocultos y de difícil acceso para construir sus hogares. Las mujeres tendían a agrupar sus madrigueras. Los hombres, incluso aquellos que estaban emparejados, vivían apartados de las de ellas, ya que las Fiebres Nocturnas hacían que vivir bajo el mismo techo fuera tan difícil como peligroso. Sin embargo, los miembros del clan no se escondían los unos de los otros. Las mujeres, sencillamente, se encargaban de las tareas de la vida cotidiana: criar a los niños, cultivar las cosechas, tejer, aconsejar y legislar. Los hombres cazaban y ejercían de protectores. 

			En el mundo matriarcal de los clanes, el líder máximo de cada clan era su Mujer Lunar. No solo poseía el poder de purificar al clan de las Fiebres Nocturnas, sino que, además, era su curandera: la leyenda decía, incluso, que la Mujer Lunar del clan tenía bajo su protección al verdadero espíritu del clan y que, si ella prosperaba, también lo haría el clan. 

			Mientras Mari se abría camino entre el laberinto de zarzas, sintió que el matorral le daba la bienvenida, que la ocultaba y protegía tanto como lo hacía su propia madre. Apartó con delicadeza la última gruesa rama de zarzas y pisó una entrada tapizada de musgo, tras la que se encontraba el alto arco que enmarcaba la gruesa puerta de madera de su madriguera. Tallada en el arco podía distinguirse la hermosa figura de la Tierra Madre. Sus costados estaban pulidos y brillantes a causa de las reverentes caricias de las distintas generaciones de Mujeres Lunares que habían vivido sanas, salvas y felices en el interior de aquella cueva. 

			—Y esa es la razón por la que está prohibido que nadie, salvo la Mujer Lunar y sus hijas, conozca dónde se encuentra su madriguera —le dijo Mari a la silenciosa talla—: El espíritu del clan debe estar oculto y a salvo si este desea prosperar. —Se acercó a la puerta e, imitando los movimientos de su madre, se llevó los dedos a los labios y acarició con ellos los costados de la Tierra Madre—. Por favor, cuida de mamá y haz que vuelva sana y salva a casa —murmuró. 

			El interior de la madriguera la recibió con vistas y olores familiares. Mari se quitó la capa de los hombros y fue derecha hacia el cubo del aseo. Sumergió las manos en el agua fresca y se salpicó con ella la cara y los brazos, frotó la arcilla endurecida y el polvo de camuflaje y se desprendió del incómodo disfraz que se veía obligada a llevar a diario. Se secó la cara y los brazos, ignorando la sensación apelmazada del pelo y murmuró para sí. 

			—Ojalá… —empezó a decir mientras iba hasta su escritorio y se sentaba. Cogió el dibujo de Leda que aún no había terminado, y se dispuso a decirle las desconsideradas palabras que jamás se atrevería a pronunciar frente a su madre—: Mamá, ojalá nunca le hubieras conocido. Ojalá hubieras amado a uno de los hombres del clan. Ojalá pudiera ser como todo el mundo. Así podría realmente estar a tu lado sin ser la causante de que nos destierren, o algo peor. 

			Mari se reprendió mentalmente. 

			Esto no me ayuda. Lo único que consigo es ponerme triste. Tengo que animarme antes de que mamá llegue a casa. Ya estará bastante preocupada por mí, y cansada después de purificar al clan. Siempre se preocupa por mí… y el clan siempre la deja exhausta. 

			Mari acalló la voz de su mente y pronunció en voz alta el pensamiento que nunca lograba apartar de su cabeza cada Tercia Noche, cada noche en que su madre estaba ausente. 

			—Los odio. Odio a los escarbadores. La usan una y otra vez. Y, algún día, terminarán por agotarla. 

			Mi niña, no odies a tu clan. Tú custodias mi corazón, pero yo custodio el espíritu del clan. Mi mayor deseo es que, algún día, también lo hagas tú. 

			La regañina de su madre vagó por su imaginación, y Mari se obligó a sí misma a aligerar sus pensamientos y centrarse en lo único que siempre la alegraba: sus dibujos. Observó el que le había hecho a su madre y lo examinó con sus perspicaces ojos de artista. Sí, la perspectiva de las manos no estaba bien, pero eso siempre era fácil de arreglar. Lo que había conseguido hacer a la perfección era capturar el rostro de su madre. Aunque Leda era la Mujer Lunar, el alma del clan, tenía una apariencia bastante ordinaria y no destacaba de entre el resto de su gente. Tenía la frente ancha, la nariz achatada y los labios finos. En el dibujo de Mari, los delgados labios de su madre se elevaban en una resplandeciente sonrisa que se reflejaba en el único rasgo realmente destacable de su rostro: sus enormes ojos de color gris plateado. 

			—Eso lo he captado perfectamente. 

			Automáticamente, Mari se giró hacia el valioso cristal ovalado, del tamaño de su mano, que estaba entre los frascos de tinta, las plumas y los lápices de carbón que poblaban su escritorio. Lo levantó y miró su mágica superficie. 

			El rostro de la chica recién lavada que le devolvía la mirada no era el de su madre, aunque sí compartía con ella sus enormes ojos de color gris plateado. Mari se tocó el pelo y lo notó compacto por el espeso tinte que su madre le aplicaba todas las semanas para que mantuviera su color oscuro y lodoso, como agua salobre. 

			—Como los demás escarbadores —dijo Mari, con resignación. Negó con la cabeza y le dijo a su reflejo—: No. No deberías quejarte. Es lo que te mantiene viva. Es lo que les oculta la verdad sobre ti. 

			Los movimientos de su cabeza hacían que su melena se meciera e, incluso bajo la tenue luz de los reflejos, la portentosa visión nocturna que había heredado de su madre captó un destello de luz solar en el espejo. Con los ojos clavados en la superficie reflectante, Mari sacó un largo mechón rebelde de aquella desastrada maraña mate. Se lo enroscó alrededor del dedo y se deleitó con su suavidad. 

			—Es del mismo color que la luz del sol. Casi se me había olvidado. 

			Mari inspeccionó su reflejo más de cerca. Sí, hacía bien en observarse con cuidado. Sus cejas brillaban a la luz de la cueva y su genuino tono rubio ya empezaba a asomar por debajo del tinte oscuro. 

			—Mamá tenía razón, como siempre. Ya va siendo hora de volver a teñirme —murmuró. 

			Tampoco es que le importara demasiado. Cuando saliera al día siguiente, si es que salía, en caso de que el cielo estuviera bien cubierto de nubes, Mari se aseguraría de camuflar el dorado natural de sus cejas y su cara con la pasta arcillosa que su madre y ella habían pasado dieciocho años perfeccionando —engrosando sus rasgos y transformándola en algo que no era—, una caminante terrena purasangre. 

			Mari dibujó con el dedo la línea de su ceño, delicado y despejado, donde el de su madre era grueso, y lo hizo descender primero por sus altos y definidos pómulos y luego por su nariz, pequeña y recta.

			—Te veo, padre —le susurró al espejo—. Esta es la única manera que tendré de verte, pero lo hago. Te veo en mí, conozco la historia. Mamá nunca la olvidará. Yo tampoco la olvidaré nunca. ¿Cómo podría? Mis diferencias me recuerdan a ti a diario. 

			Mari soltó el espejo y empezó a rebuscar entre la pila de lo que su madre creía que eran bocetos sin terminar, bocetos que Mari sabía que Leda no miraría sin su permiso. Casi al final de la pila, encontró lo que buscaba y sacó una larga y delgada hoja de papel del montón. 

			Era un boceto hecho con la tinta negra que obtenía de las avellanas hervidas. Usó su pluma más afilada para trazar las intrincadas líneas necesarias para que la escena cobrara vida. El dibujo mostraba a un hombre cuyas facciones, excepto los ojos, eran idénticas a las de Mari. Estaba de pie junto a una cascada, sonriéndole a una joven de aspecto corriente que le miraba con adoración a través de los ojos de su madre, sosteniendo en sus brazos a una criatura envuelta en las suaves y frondosas hojas de la Planta Madre. Junto al hombre, dibujada a grandes rasgos, aparecía la silueta de un gran can vigilante. 

			—Os conocisteis por accidente —dijo Mari en voz baja, recorriendo con el dedo el boceto de su padre—. Ella no debería haber permitido que la vieras, pero lo hizo. No debería haberte amado, pero lo hizo. Me contó que en cuanto te vio la cara por primera vez supo que tenías buen corazón, que tu bondad se reflejaba en ella. —Mari calló un momento y llevó un dedo desde el boceto a su propio rostro—. También dice que te ve en la mía. Pero tenemos que escondernos, tenemos que esconder lo que hubo entre vosotros porque los camaradas y los caminantes terrenos no pueden unirse, no pueden amarse. —Con la mano acarició cuidadosamente el papel, igual que haría si pudiera tocar a ese padre al que nunca conoció. Cogió su pluma favorita, la mojó en tinta y empezó a trazar sobre la piel de su padre los delicados motivos que imaginaba que debían de resplandecer al absorber la luz solar, la luz que otorgaba a los camaradas la habilidad de transformarse y que los llevó a destruir el mundo. La misma habilidad que había originado un nuevo orden mundial. 

			Eran los mismos delicados motivos que resplandecían bajo la piel de Mari, pero que nunca, jamás, lo harían bajo la piel de Leda, o bajo la de cualquier verdadero caminante terreno. 

			Mari inclinó la cabeza sobre el papel y dedicó la noche entera a perfeccionar el dibujo mientras pensaba acerca de la historia que su madre le había contado tantas veces, la de cómo ella y aquel hombre que debería haberla capturado para hacerla su esclava, aquel hombre que debería haberle causado repulsión, había terminado en cambio por amarla. La historia de cómo se habían encontrado clandestinamente, de cómo habían descubierto mutuamente la belleza oculta del cuerpo de Leda y la milagrosa bondad del corazón de Galen. De cómo Mari había surgido de ese amor y de cómo Leda había planeado huir con él para fundar juntos su propia tribu en algún lugar lejano, en las profundidades de otro bosque en el que no hubiera ni camaradas ni caminantes terrenos, en el que solo estuvieran Leda y Galen y el bebé al que habían jurado amar con todo su corazón. 

			—Ah, y tú también. —Mari se detuvo a contemplar su dibujo y tocó el tosco esbozo del can—. Sé que te llamabas Orion, y también conozco tu historia. Pero no sé qué aspecto tenías. 

			En toda su vida, Mari solo ha visto canes en cuatro ocasiones, y a tanta distancia que solo pudo atisbar sus siluetas, nunca sus rostros. 

			—«Teme a los canes, huye de los felinos, escóndete bajo tierra para que no te encuentren» —Mari susurró el refrán que todos los caminantes terrenos conocían de memoria—. Pero la historia no termina ahí —meditó mientras acababa de dar sombras al pelaje de Orion. 

			Leda le había contado que los camaradas se parecían a sus canes: que los líderes pastores eran nobles y valientes, mientras que los terriers cazadores eran listos y sinceros. Y que, cuando elegían a la persona a la que unirían su destino de por vida, era porque esa persona también compartía esos magníficos rasgos. 

			—Entonces, ¿por qué nos esclavizaron los camaradas y empezaron a tratarnos como si fuéramos animales?

			La silenciosa cueva no le ofreció respuesta alguna. Mari suspiró de nuevo, deseando obtener verdaderas respuestas a sus preguntas. Su madre, por supuesto, le había contado que el can de su padre había sido un imponente pastor, y que nunca se había comportado con rabia o maldad. Orion fue todo lo que se esperaba de un animal noble y todo lo que su padre, su camarada, había sido: leal y amoroso, bondadoso y valiente. 

			—Mi madre dice que tenías el pelaje mucho más espeso que el de un conejo y más suave que el de un cervatillo. Ojalá te hubiera conocido. Ojalá pudiera encontrar una imagen tuya. 

			Y, como si acabara de salir a la superficie tras una larga inmersión, Mari se sacudió. Su deseo era imposible. 

			—Te mataron antes de que pudiéramos escapar —dijo Mari—. A ti y a mi padre. —Sus ojos se clavaron en la versión infantil que había dibujado de sí misma, envuelta en las transformadoras hojas de la Planta Madre—. Te descubrieron arrancando hojas de la Planta Madre para mí, y te mataron porque te negaste a traicionarnos y entregarnos a ellos. —Mari cerró los ojos, deseando que por una vez su imaginación no fuera tan vívida, deseando no ser capaz de reproducir mentalmente la escena de la muerte de su padre con tanto detalle. Aunque ya habían pasado dieciocho inviernos desde aquel día terrible, Leda no era capaz de hablar de ello sin echarse a llorar. 

			Nos siguieron hasta el lugar donde nos reuníamos para intentar atraparnos a las dos, mi niña. Pero tu padre me había advertido que siempre siempre debía permanecer escondida hasta que él me llamara. Ese horrible día debió de darse cuenta de que algo iba mal, porque no me pidió que saliera de mi escondrijo. Y yo me quedé esperando en silencio, contigo, sonriendo, convencida de que estaba poniéndome a prueba, convencida de que tú y yo estábamos a salvo. 

			Pero no estaba poniéndome a prueba. El guerrero se abalanzó sobre él e intentó obligarle a que nos entregara. Mi Galen, tu noble padre, se negó. Y tanto Orion como él fallecieron a causa de ello.

			—No nos entregaste, pero nos dejaste solas y condenadas a esta vida clandestina. —Mari se apartó el pelo sin brillo de la cara—. Sé que no fue culpa tuya. Y mamá ha hecho lo que ha podido. Me ha mantenido a salvo durante todo este tiempo, me ha querido y ha sido mi mejor amiga, me ha ayudado a tener una vida, pero llora tu ausencia todos los días —Mari sonrió con tristeza al hombre del dibujo, preguntándose por millonésima vez cómo pudieron él o su madre pensar que podrían tener una vida juntos—. En este mundo no es posible —dijo, tanto para sí misma como para el fantasma—. En esta época, no es posible. Sé que lo que estoy a punto de decir no te va a gustar, pero lamento mucho que mamá y tú os conocierais. Mamá se habría enamorado de algún hombre del clan, y yo habría nacido siendo y sintiéndome una caminante terrena normal. Mamá no estaría tan sola. Y yo tampoco. 

			Mari trabajó un poco más, y al rato dejó la pluma. Estudió el boceto con ojos críticos mientras esperaba a que se secara. ¿Cómo podría enseñarle aquel dibujo a su madre?

			Probablemente no podía. La primera vez que intentó dibujar a su padre apenas había conocido nueve inviernos. Orgullosa de la escena que había sido capaz de plasmar, inspirándose en las historias de su madre, compartió el dibujo terminado con ella. Su madre le dijo que había hecho algo increíble, que era casi milagroso cómo había conseguido capturar el aspecto de Galen. Pero también se quedó pálida al verlo, y empezaron a temblarle tanto las manos que Mari tuvo que quitarle el dibujo. Durante muchos días después de aquello, Mari escuchó los sollozos ahogados que se escapaban de la habitación de su madre como sueños a la deriva. 

			Mari se dio cuenta de que al cabello de Leda le faltaba sombra, y Mari volvió a inclinarse sobre el dibujo, concentrada en hacer cobrar vida a una versión más joven y esperanzada de su madre mientras deseaba no tener que vivir una mentira, vivir con un miedo constante, un miedo que siempre siempre estaba presente. 

			—Ojalá pudiera encontrar mi propia historia…
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			Al hallar su respuesta, Ojo Muerto se había convertido en dios. Lo supo por las oleadas de energía que le recorrieron el cuerpo cuando empezó a mudar la piel. No debería haber funcionado. El venado no era uno de los Otros. Absorber la energía de su piel viva no debería haber funcionado. Ni siquiera absorber la piel viva de los Otros había funcionado durante los veintiún inviernos de vida de Ojo Muerto. Daba igual a cuántos Otros atrapara y segara el pueblo, ninguno de sus miembros había conseguido curarse, no del todo, al menos. Siempre, sin excepción, volvían a enfermar durante la siguiente estación. Se les agrietaba la piel, la mudaban, envejecían y morían. Siempre morían. 

			Pero ya no. 

			Ojo Muerto estiró sus robustos brazos, flexionó los músculos y rio. Había pedido una señal y el venado se la había dado. Que fueran los ancianos quienes vagaran por la ciudad implorándole a la Segadora que sus pieles duraran más tiempo. Que, cuando todo lo demás fallara, siguieran arrastrando a los Otros a la ciudad para alargar sus penosas vidas. 

			No. Ojo Muerto no suplicaría nada de eso a una diosa muerta. Si el pueblo quisiera vivir, prosperar, dejaría de adorar a una estatua de metal y presentaría sus respetos al dios que caminaba entre sus iguales. La prueba era tan evidente como la energía que ahora recorría todo su cuerpo. 

			Primero, tendría que conseguir que el pueblo comprendiera. Ojo Muerto había pasado mucho tiempo pensando en cómo dirigirse a ellos. Aunque deseaba proclamar a los cuatro vientos la verdad que él sabía cierta, era consciente de que el pueblo no estaba preparado para escucharla. No, no estaban preparados aún para recibir a un nuevo dios. Pero sí lo estaban para tener un nuevo Campeón.

			Una horda de incompetentes ancianas llevaba décadas hablando en nombre de una diosa muerta. ¿Acaso no sería mucho más fácil que fuera un Campeón quien hablara por él?

			Cuando empezó a anochecer, Ojo Muerto emprendió el camino hacia el templo de la Segadora. En un primer momento se alegró de ver a tanta gente reunida alrededor de las hogueras que iluminaban la entrada y las gigantescas baldosas resquebrajadas que pavimentaban el camino hasta el templo. Pero luego se dio cuenta de que la mayoría eran ancianos de piel ajada y ojos vacíos y muertos. Pensó que parecían animales apaleados, esperando a ser sacrificados sin oponer ninguna resistencia. 

			Dio un paso adelante y a continuación dio media vuelta para quedar de cara al pueblo. 

			—¿Ninguno va a dirigirse a ella? ¿Os conformáis con morir aquí, a la sombra de su templo? —le preguntó al grupo, con una voz que retumbaba entre las colosales paredes del templo en ruinas que quedaba a sus espaldas. 

			—Adoramos a la Segadora desde aquí —dijo un hombre de cabello cano, completamente desnudo salvo por unos retales de musgo mugriento que formaban una cataplasma sobre su piel purulenta. 

			—Hombre Tortuga, ¿ella nos manda sus señales, y tú te conformas con adorarla desde la lejanía? —le espetó Ojo Muerto al anciano. 

			—Ella envía señales a sus sibilas, y ellas la acompañan —respondió Hombre Tortuga, rascándose una de las llagas del brazo—. Nosotros esperamos aquí, obedeciendo lo que las sibilas nos dicen, aguardando al próximo grupo de los Otros que ella atraiga a la ciudad. Si rezamos y hacemos sacrificios suficientes, los Otros vendrán. 

			—¡Yo creo que sus señales van mucho más allá! Creo que las sibilas se equivocan. Nuestra Segadora ya está harta de ancianas, y está pidiendo a gritos la llegada de su Campeón.

			La multitud estalló en gritos de asombro. Con ademán ostentoso, Ojo Muerto se quitó la capa raída y se presentó ante ellos con el pecho descubierto. Se deleitó en la sorpresa del pueblo cuando ellos vieron su piel mudada y las tiras de cuero de venado que había cortado y aplicado sobre las heridas abiertas de sus brazos y su pecho. Las heridas estaban completamente curadas, y sobre ellas crecía una nueva piel rosácea y sana que cicatrizaba sobre el cuero del venado a medida que su cuerpo absorbía y digería la fuerza vital del animal. Sus brazos flexionados revelaban la energía que le corría por las venas. Con una elegancia que era más propia de un venado que de un humano, saltó hacia un lado del templo y se encaramó a una de las gruesas lianas vivas que se derramaban por el pórtico de la Segadora, y se sirvió de ella para escalar la fachada del templo, cubierta de una sustancia verde y viscosa. Cuando llegó al balcón, saltó la barandilla con facilidad y se arrodilló con gesto automático frente a la colosal estatua.

			—Aunque no le agrada tu abrupta irrupción en su balcón, la Segadora da la bienvenida a su cosechador. Preséntale el sacrificio que le ofreces —exigió la sibila superiora con voz aguda y penetrante. 

			Aún de rodillas, Ojo Muerto sacó el roedor del interior de la bolsa que colgaba de su hombro desnudo. Liberada de los confines de la bolsa, la rolliza criatura empezó a debatirse. 

			Sin embargo, en lugar de ofrecer el sacrificio a la sibila, como era habitual, Ojo Muerto se incorporó repentinamente y blandió la daga de triple punta que acababa de sacar de la vaina que tenía en la cintura. Mientras la sibila contenía un grito de horror, Ojo Muerto dobló al roedor de tal manera que su cuerpo dibujó una luna creciente y, con un hábil movimiento, degolló al animal. Un cálido chorro de sangre escarlata manó de la herida dibujando un arco y salpicó el rostro de la Segadora. 

			—¡Está llorando! ¡El sacrificio de Ojo Muerto ha hecho llorar a la diosa!

			De las esquinas del balcón en el que se erigía la estatua surgieron sus sibilas, empujándose las unas a las otras para poder mirar más de cerca. 

			—¿Por qué? ¿Por qué has hecho llorar a la diosa?

			—¿Acaso no eres capaz de responder tú misma a esa pregunta? —La voz de Ojo Muerto estaba llena de repulsión—. ¿Acaso no habla a través de ti?

			Los ojos de la sibila superiora se convirtieron en dos finas ranuras. 

			—¿Cómo osas cuestionar a las sibilas de la diosa?

			Ojo Muerto se incorporó y lanzó el cuerpo del roedor, aún caliente, a uno de los muchos calderos humeantes. Ignoró a la sibila superiora. El resto de ellas guardaron silencio mientras lo observaban con una mezcla de miedo y horror y algunas introducían palitos en la hoguera para recuperar las entrañas del roedor calcinado y succionarlas con sus bocas ávidas. Eran repugnantes. ¿Qué eran aquellas mujeres, sino ancianas temerosas de piel enferma y ajada que hacía mucho habían dejado atrás sus días fértiles, sus días de cosecha, sus días de vida? Ojo Muerto saltó con ligereza sobre la barandilla del balcón de la Segadora y miró hacia abajo, hacia el pueblo. 

			El pueblo se apiñaba con una nerviosa excitación alrededor del balcón y repetía el grito de las sibilas. 

			—¡Está llorando! ¡Está llorando!

			Miraban a Ojo Muerto, y sus ojos reflejaban los destellos y las chispas de las hogueras como luciérnagas en un mar de rostros pálidos. 

			—Llora de alegría porque por fin ha encontrado a su Campeón. —La voz de Ojo Muerto resonó como un clarín que silenció al pueblo—. ¡He rezado pidiendo fuerza! ¡He rezado pidiendo orientación! ¡Y mis súplicas han sido contestadas! 

			La más anciana de las sibilas se acercó a él, con su rostro amarillento y flácido contraído en una mueca de desaprobación. 

			—Solo las sibilas pueden determinar cuándo ha hablado la diosa. —Su voz era tan aguda que Ojo Muerto sintió que se le clavaba como una cuchilla—. ¡Ahora, vete! Si la diosa necesita un Campeón, será elegido como se elige todo en el pueblo: ¡a través de la lectura de las entrañas sacrificiales!

			—Querrás decir a través de lo que vosotras decretáis. ¿Y qué decretáis vosotras, ancianas, sino las mismas cosas que lleváis diciendo generaciones? ¿Pero acaso benefician vuestras palabras al pueblo? ¿O sois vosotras, la selecta minoría de las sibilas, las únicas que os beneficiáis de ellas? —dijo Ojo Muerto. 

			—¡Blasfemia! ¡Blasfemia! ¡Blasfemia! —empezaron a corear las sibilas, con sus patéticas voces ancianas. 

			—¡Así es! ¡Se ha cometido una blasfemia contra la Segadora, pero su Campeón enmendará esta afrenta, que ya dura demasiado! —La voz profunda y poderosa de Ojo Muerto acalló los susurros de las mujeres con la misma facilidad con la que el tridente penetraba en la carne viva—. ¡Miradme! ¡Mirad mi piel! Yo no me he quedado sentado, esperando a que los Otros se acerquen lo suficiente a la ciudad como para capturarlos. He cosechado un venado y nuestra diosa me ha recompensado. He absorbido su fuerza. ¡Ahora el venado forma parte de mí, al igual que yo formo parte del venado! —Extendió los brazos bien abiertos para que las sibilas lo vieran—. ¡Desnudaos y demostrad que nuestra Segadora os favorece de igual manera a vosotras!

			La anciana hizo un gesto de desprecio con sus largos y esqueléticos dedos. 

			—Yo soy una sibila de la diosa. Tú no eres más que un simple cosechador. No tengo nada que demostrarte. 

			—¿Acaso no me has oído? ¡Yo soy su Campeón! —Sin titubear, Ojo Muerto se abalanzó sobre ella. Levantando a la sibila por la cintura escuálida, la lanzó por los aires y la empaló en la lanza de tres puntas que la estatua sostenía sobre ellos. Mientras la anciana chillaba y se retorcía en la agonía de sus estertores de muerte, Ojo Muerto cercó al resto de sibilas. Aterrorizadas, intentaron huir de él, pero Ojo Muerto las atrapó con facilidad y las arrojó desde el balcón al suelo de baldosas quebradas que había a sus pies. 

			Henchido de poder divino, Ojo Muerto saltó de nuevo sobre la barandilla, alzándose esta vez en la curva del brazo receptor de la Segadora, como si ella lo estuviera abrazando. 

			—¿Alguien osa impugnar mi derecho a ser Campeón?

			Disperso alrededor de los cuerpos rotos y sanguinolentos de las agonizantes sibilas, el pueblo se arrodilló. Ojo Muerto memorizó cada cara, fijándose bien en quiénes le rendían pleitesía y quiénes desaparecían en las sombras de la ciudad inmersa en la oscuridad. Le complació ver que los miembros más jóvenes del pueblo se quedaban. También le complació ver que Hombre Tortuga y el resto de los ancianos estaban ausentes. 

			Bien. Los débiles y los moribundos no le eran de ninguna utilidad. 

			—¡No lo impugnamos! —dijo primero una voz, y luego otra, y otra más—. ¡No lo impugnamos! ¡No lo impugnamos! —empezó a corear el pueblo. 

			Ojo Muerto se dejó bañar por su adoración y sonrió beatíficamente mientras en su mente daban vueltas las infinitas posibilidades que albergaba el futuro.
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			Muy por encima del sotobosque, la hembra se desperezó. Se apartó del último miembro de su camada, del único cachorro que aún debía elegir un camarada. Le olisqueó y aspiró el familiar y reconfortante aroma de su nido de cachorros, de su madre y de la carne cruda del conejo del que acababan de alimentarse. El macho, más grande, bostezó y rodó ligeramente hacia ella antes de llevarse la pata a la nariz y dejarse mecer otra vez por el sueño. Durante un segundo, la hembra estuvo tentada de dejar que el sueño volviera a apoderarse de ella también, pero la Llamada volvió a recorrerle todo el cuerpo, esta vez con mayor insistencia. 

			No debía dormir. La cachorra debía encontrar a quien en adelante sería su compañero, su vida, su camarada. 

			La puerta del nido les protegía del frío que surgía de las alargadas sombras. Se sentó frente a ella y ladró dos veces, dos potentes ráfagas de sonido muy distintas de los chillones ladridos de cachorro que habían sido la norma hasta aquella tarde. Desde algún lugar cálido al otro lado de la abertura, el hombre, adormilado, se despertó inmediatamente, igual que el gran pastor que estaba tendido a su lado. 

			—¡Por fin! —La voz del guardián sonó alegre, mientras daba unos rápidos golpecitos en la cabeza canina y desataba y levantaba la cortina de cuero que hacía las veces de puerta del nido de cría. La expresión del hombre traducía perfectamente la emoción de la hembra. Sus miradas se cruzaron, y el cuerpo de la cachorrita tembló mientras esperaba con impaciencia. Entonces, el hombre sonrió y le dio la orden más importante que había recibido en su corta vida: 

			—¡Busca!

			Sin titubear, la hembra salió del nido de un salto, aterrizó en la estrecha pasarela que había en el exterior y empezó a correr. El guardián, seguido de cerca por su can, gritó a los humanos que había frente a ellos: 

			—¡La hembra ha empezado la elección! ¡Ha llegado la hora!

			La tribu solía debatir a menudo sobre qué era lo que impulsaba a un cachorro a buscar a su camarada. ¿Tendría que ver con el aspecto concreto de una persona? ¿Con algún matiz único de su olor? ¿O era una mágica combinación de suerte mezclada con el destino? Si la tribu hubiera podido compartir con el cachorro los instantes previos a la elección, se habría sorprendido al descubrir que ninguna de sus elucubraciones era correcta. 

			—¡Despejad la pasarela! ¡Despejad la pasarela! ¡La hembra está eligiendo! 

			El guardián hizo bocina con ambas manos y gritó, advirtiendo a la gente que se dirigía lentamente hacia sus nidos, más pendiente de la belleza del sol poniente y de los aromas de los guisos que se cocinaban a fuego lento que de la cachorra, que corría rápida y silenciosamente por entre las entradas a las viviendas con un único objetivo en mente. 

			—¡Es la hembra! ¡Está eligiendo! —El grito fue extendiéndose y toda la tribu empezó a salir de los cálidos nidos y a observar con entusiasmo a la cachorrita, cuya carrera iba tornándose cada vez más frenética. 

			—¡Encended las linternas! ¡No queremos que se caiga de las pasarelas antes de que haya hecho su elección! —retumbó una voz. Las antorchas empezaron a florecer a medida que la luz del sol se desvanecía y las sombras se alargaban más y más. 

			Mientras la joven pastora corría por el intrincado sistema de pasarelas que unía aquellas viviendas con forma de nido, la tribu empezó a seguirla. Sonrisas cómplices asomaban en los rostros de aquellos que iban acompañados por sus propios canes y esperanzadas y ávidas miradas de expectación lo hacían en los de aquellos que vivían sin camarada, que eran la mayoría. 

			En pocos segundos, a la búsqueda de la hembra se unió una música. Tan tenue que, al principio, solo podía escucharse el profundo y rítmico sonido de los tambores, que parecían avivar el traqueteo de sus patas sobre los tablones de las pasarelas. Poco después, a los tambores se unió el sonido de la flauta y de los instrumentos de cuerda y, por último, la cristalina belleza de las voces femeninas, que se elevaban juntas en perfecta armonía. 

			 

			Verde creces, verdes crecemos.

			Crecemos, crecemos.

			Secretos que tú sabes, secretos que sabemos.

			Sabemos, sabemos.

			 

			Envuelta en los dulces compases de la música más sagrada de la tribu, la cachorra llegó a una zona de pasarelas conectada por un puente levadizo y se sentó, brincando con impaciencia sobre sus patas delanteras y ladrando una y otra vez, como si pretendiera que la canción y los encargados de tender el puente se dieran prisa. 

			—¡Ni siquiera quiere esperar al ascensor! —gritó el guardián mientras intentaba, sin éxito, cogerla del pellejo antes de que ella se impulsara para saltar a la otra mitad del puente, aún a medio tender. 

			La tribu dejó escapar un suspiro de alivio cuando, en lugar de caer en picado a una muerte segura, al sotobosque que había más de quince metros más abajo, las patas de la cachorra se aferraron al extremo opuesto del puente y ella aterrizó tambaleándose sobre la ancha y robusta plataforma. 

			La música y los cantos se silenciaron. Una docena de mujeres de diferentes edades había estado cuidando amorosamente a las Plantas Madre, cantándolas, podándolas, venerándolas. Cuando la joven pastora hizo su escandalosa entrada, acompañada por la expectante comitiva conformada por los hombres y mujeres de la tribu que la seguían, once de las doce cantantes se volvieron para dar la bienvenida a la cachorra. Las mujeres que estaban acompañadas por canes se los quedaron mirando con una sonrisa y los ojos llenos de ternura y automáticamente tendieron la mano para acariciar el pelaje de sus respectivos camaradas. Cuatro de las mujeres no tenían canes. Eran jóvenes, apenas habían conocido dieciocho inviernos. Se quedaron mirando a la cachorra, con la expectación y el deseo reflejados en sus atónitas expresiones. 

			La cachorra ignoró a las emocionadas jóvenes, y avanzó inexorablemente hacia la única mujer que no la estaba mirando. 

			A medida que la cachorra iba acercándose a la mujer, su frenética energía fue apaciguándose. La hembra se tranquilizó y empezó a moverse con una madurez muy superior a sus escasos cinco meses y medio de vida. La mujer en la que la cachorra tenía puesta toda su atención estaba sentada, con las piernas cruzadas, frente a una enorme Planta Madre que parecía a punto de abrirse. La mujer tenía la cabeza gacha. La cachorra alzó el hocico y rozó la nuca de la mujer, justo en el punto en el que su espesa mata de cabello, rubio salvo por unos cuantos mechones grises, quedaba recogida en un nudo arreglado, aunque algo suelto. 

			Al notar el roce de la nariz de la cachorra, los hombros de la mujer empezaron a estremecerse al tiempo que hundía el rostro en sus manos. 

			—Yo… Yo no creo que pueda soportarlo. Otra vez no. Se me rompería el corazón. —La voz de la mujer sonaba sofocada a causa de las lágrimas. 

			La cachorra se acercó aún más a la mujer llorosa y se apoyó contra ella mientras emitía unos débiles y lastimeros ladridos en un intento por compartir su pena. 

			—Tal vez se te rompa el corazón si la aceptas —dijo el guardián, a espaldas de la cachorra—. Pero, si la rechazas, no dudes de que será su corazón el que se haga añicos. ¿Podrás soportar eso, Maeve?

			Maeve se dio media vuelta para mirar al guardián. Su rostro aún era hermoso, aunque en él podían verse algunos rastros de edad, pérdida y arrepentimiento. 

			—Sabes que ningún miembro de la tribu sabe por qué hay quien resulta elegido más de una vez, pero esa es una bendición, Maeve. 

			—Háblame de bendiciones cuando tu Alala ya no te acompañe —respondió Maeve, con una voz de la que brotaba más tristeza que enfado. 

			—Temo mucho ese día —dijo el guardián, y su mano buscó automáticamente la cabeza del gran pastor que nunca se apartaba de su lado—. Y, aun así, no cambiaría ni un solo instante de mi vida con Alala. Recuerda y honra el amor que tenías por tu Taryn y la vida afortunada que tuvo siendo tu camarada, pero no permitas que el luto por ella te impida seguir viviendo. 

			Los hombros de la mujer se hundieron, pero ni aun así se dignó a mirar a la cachorra. 

			—Ya va siendo hora de que otros asuman el cargo de líder. 

			El guardián rio, pero no hubo burla en su gesto. 

			—Las Plantas Madre florecen gracias a tus cuidados. Tu voz sigue siendo tan cristalina y honesta como hace dos décadas, y ahora esta joven hembra te ha buscado a ti. A ti, cuando podría haber elegido a cualquier otro miembro de la tribu. Maeve, ¡piénsalo! La cachorra de un líder te está eligiendo como su camarada, y sus elecciones nunca son erradas, no pueden deshacerse. Y jamás podrán romperse. 

			—Hasta la muerte —añadió Maeve. Su voz se quebró cuando intentó reprimir otro sollozo—. Con la muerte, el vínculo se rompe.

			—Es cierto, hasta la muerte —asintió el guardián, con solemnidad—. Recuérdamelo: ¿cuántos inviernos compartiste con tu Taryn?

			—Veintiocho inviernos, dos meses, doce días —respondió Maeve en voz baja. 

			—¿Y cuánto tiempo hace que Taryn murió?

			—Tres inviernos y quince días —respondió Maeve, sin dudarlo. 

			—Y, a pesar de que el dolor aún está fresco, en los tres inviernos y quince días que has pasado sin ella, ¿te has arrepentido en algún momento de que Taryn te eligiera?

			—Nunca —respondió Maeve con firmeza, y sus ojos refulgieron con furia, como si el simple hecho de formular esa pregunta le resultara ofensivo. 

			—Que un pastor te elija ya resulta asombroso. Pero que lo hagan dos es un milagro. Sin embargo, tú eres la única que puede decidir aceptarla, la única que puede decidir abrirse a ese milagro. 

			La mirada del guardián se posó en la cachorra, que había permanecido inmóvil en el sitio desde el momento en que Maeve se había dado media vuelta y que observaba a la mujer como si en el mundo no existiera nada salvo ellas dos. 

			—Aunque tú no lo hagas, Maeve, esta jovencita te necesita desesperadamente. 

			Maeve cerró los ojos y las lágrimas se derramaron por sus mejillas. 

			—Sí que la necesito —susurró la mujer. 

			—Entonces, haz lo que muchos hemos hecho antes que tú: toma esa fuerza de ese camarada que tiene más confianza en ti de la que tú tienes en ti misma. 

			Un escalofrío recorrió el cuerpo de Maeve. Inspiró hondo, abrió los ojos y, finalmente, miró a la cachorra. 

			Los ojos de la cachorra eran marrones y dulces, y Maeve se sobrecogió al darse cuenta de lo mucho que se parecían a los de Taryn. Sin embargo, ahí terminaban los parecidos con su otra can. Esta joven hembra era más oscura que Taryn, tenía unas hermosas líneas manchadas de un tono plateado único en el pecho y el cuello. La cachorra era más grande que Taryn con su edad; tanto que a Maeve le sorprendió su tamaño. Sabía que la camada aún no había cumplido los seis meses, aunque no era consciente de que los cachorros eran tan grandes y estaban tan bien formados. No había visitado el nido de cría ni una sola vez, ni tampoco había visitado a ninguno de los camaradas elegidos por el resto de cachorros de la camada. 

			No podría soportarlo, pensó Maeve mientras estudiaba a la cachorra. Hasta este momento, he procurado evitar a toda costa a las camadas de pastores que nacieron después de que Taryn muriera. El guardián tiene razón: desde que perdí a Taryn, he estado muerta en vida. Maeve cogió fuerzas y volvió a entrelazar sus ojos con los de la cachorra. Sin embargo, esta vez decidió liberar la tristeza que había estado ensombreciéndola durante más de tres inviernos, y se abrió de nuevo a la posibilidad de ser feliz. 

			La cachorra no se movió. Se limitó a devolverle la mirada, y Maeve se sintió invadida por una repentina calidez. Las emociones de la hembra la inundaron, encontraron el hueco que la muerte de Taryn había dejado en su interior y sanaron su alma herida con un amor incondicional. 

			—¡Ay! —suspiró Maeve—. Llevo tanto tiempo penando por Taryn que había olvidado el amor: solo recordaba la ausencia —admitió Maeve, pero sus palabras iban dirigidas más a la cachorra que a sí misma—. Discúlpame por haberte hecho esperar. —Las lágrimas se derramaron por las mejillas de Maeve y sus manos temblaron mientras abarcaban con ternura la carita de la cachorra mientras ella completaba, en silencio, el juramento que todos los camaradas hacían a sus canes. Te acepto y juro amarte y cuidarte hasta que el destino nos separe con la muerte. 

			Ni la mujer ni la cachorra se movieron durante un segundo eterno. Todos los canes de la tribu empezaron a aullar a la vez en el momento exacto en que Maeve abrió los brazos y la joven pastora se lanzó, meneándose de alegría, al abrazo de su camarada. 

			—¿Cómo se llama, camarada? —preguntó el guardián, elevando la voz por encima de los gritos exultantes de los canes de la tribu. 

			Aún envolviendo a la cachorra entre sus brazos, Maeve alzó la vista, con el rostro arrobado por una felicidad tan intensa que parecía un par de décadas más joven de los cincuenta inviernos que en realidad tenía. 

			—¡Fortina! ¡Se llama Fortina! —rio Maeve, entre las lágrimas, y la cachorra lamió su rostro con entusiasmo. 

			—Que el sol bendiga vuestra unión, camarada —dijo el guardián en tono formal, haciendo una pequeña reverencia con la cabeza para reconocer el vínculo. 

			—¡Que el sol bendiga vuestra unión, camarada! —la tribu repitió a coro aquella fórmula tan familiar. 

			Abriéndose camino discretamente entre el ordenado caos de la celebración, un hombre de gran altura cruzó el puente levadizo. A su lado caminaba un enorme can en cuyo pelaje relucían los mismos destellos plateados que había en el de la cachorra. Las mujeres que se habían congregado alrededor de Maeve y Fortina se apartaron con actitud respetuosa para abrir paso al Sacerdote Solar.

			—Bienvenido, Sun —le recibió el guardián, haciéndose a un lado para que el hombre y el can pudieran acercarse a Maeve. 

			—Ah, Laru, tu hija ha hecho una sabia elección. —El hombre acarició el grueso pelaje de su can. A continuación, sonrió amablemente a la mujer que acunaba a la cachorra en sus brazos—. ¿Cómo se llama, amiga mía?

			—Fortina —dijo Maeve, besando a la cachorra en la nariz. 

			La sonrisa del Sacerdote Solar se ensanchó. 

			—Que el sol bendiga tu unión con Fortina. 

			—Gracias, Sun —respondió Maeve. 

			—Qué casualidad que la elección se haya completado justo antes de la puesta de sol —comentó Sun. 

			La mirada de Maeve buscó el horizonte occidental a través de las gruesas ramas del Árbol Madre. 

			—No… No me había dado cuenta. 

			—Ven, Maeve. Os invito a ti y a tu cachorra a recibir conmigo los últimos rayos de sol. 

			Los ojos de Maeve se ensancharon a causa del asombro, pero Fortina ya había saltado de su regazo y le golpeaba insistentemente con el hocico en las rodillas para animarla. Riendo sin aliento, Maeve se levantó y ella y la joven pastora siguieron las vigorosas zancadas de Sun y Laru por la ancha plataforma y descendieron por los escalones que envolvían, dibujando una hélice, el bosquecillo de árboles en los que crecía la Planta Madre, para llegar a la hermosa cubierta, pulida y encerada para que luciera un brillo ambarino. La plataforma sobresalía sobre la copa de los pinos más antiguos, con una balaustrada tallada con la forma de canes aullando y sobre la que reposaba una resplandeciente barandilla a la altura de la cintura. 

			Maeve miró a su alrededor y contempló la belleza de su tribu como si lo hiciera por primera vez. En otras plataformas más pequeñas, algunas cercanas y otras más alejadas, varios camaradas, cada uno con un pastor o un terrier adulto a su lado, se giraron para hacer una breve aunque respetuosa reverencia y reconocer la presencia de Sun antes de volver las agudas miradas a su cometido, a la constante inspección a la que sometían todo lo que había a su alrededor y bajo sus pies. Una ráfaga de entusiasmo, como una refrescante lluvia veraniega, recorrió la columna vertebral de Maeve. Cuando Fortina tuviera la edad suficiente, Maeve volvería a tener el privilegio de construir su propia plataforma y montar guardia de nuevo. 

			Llena de expectación, Maeve dirigió la mirada hacia el este, hacia la isla que la tribu denominaba la Granja: una fértil isla que los mantenía vivos gracias a su abundante producción. Desde la distancia, desde la ladera en la que la tribu había construido sus casas en el cielo, la isla tenía el aspecto de una joya de color verde, rodeada por el canal a un lado y por el río Lumbia al otro. La luz del sol jugueteaba sobre la superficie del curso de agua más cercano, el canal, haciendo que el agua verdosa se tornara dorada e iluminando incluso el esqueleto oxidado del antiguo puente —el único modo de acceder y salir de la isla—, que bajo aquella luz dejaba de tener el color de la sangre seca para adoptar un tono ambarino. 

			—Es hermoso —le susurró Maeve a su cachorro—. Se me había olvidado lo bonito que es todo esto. 

			Sintiéndose bendecida y satisfecha, la vista de Maeve fue desde la isla hasta la tribu, que se extendía a su alrededor como una promesa secreta. Enormes y redondos nidos familiares y otros, individuales y más pequeños, se arracimaban en las copas de los gigantescos pinos, posados entre sus robustas ramas como fabricados por alguna especie de pájaro mágico y colosal. Como si fueran joyas, de la intrincada celosía que constituía el sistema de pasarelas colgaban tiras de conchas y campanillas, huesos, cuentas y cristales. A la luz de los rayos del ocaso, las cintas decorativas emitían infinidad de colores que destacaban entre las variedades del verde de las agujas de los pinos, las orquídeas, los musgos y los helechos. Sobre las elegantes pasarelas que había a los pies de Maeve se agolpaban los miembros de la tribu, tratando de conseguir los mejores puestos junto a las superficies enormes y resplandecientes de los preciosos espejos. Espejos dispuestos con mucho cuidado, con la máxima consideración según su forma y función, que era como la tribu lo disponía todo. Maeve parpadeó, maravillada por el tamaño y la fuerza de su gente. ¿Cuándo nos hemos vuelto tan numerosos? No me extraña que las Plantas Madre hayan sido últimamente tan productivas. No dejan de nacer bebés, el número de miembros de la tribu ha aumentado, pero en algún momento yo dejé de darme cuenta de cuán grande debía de ser nuestro número. 

			Sun extendió los brazos para abarcar con ellos el vasto laberinto de nidos, pasarelas, plataformas y cobijos individuales que se extendía a su alrededor y a sus pies. 

			—¡Contemplad la majestuosidad de la Tribu de los Árboles!

			Los primeros en imitar el gesto del Sacerdote Solar fueron los vigías, que extendieron los brazos en sus puestos de observación y se giraron para encarar el oeste y mirar hacia el sol. A continuación, la gente que estaba debajo de ellos alzó el rostro y los brazos hacia el reflejo de los últimos rayos de sol cuando estos alcanzaron los espejos, perfectamente ubicados y fabricados con materiales reflectantes, y llenaron a la tribu con la brillante esencia de la vida. 

			Uniéndose a su tribu, Maeve también se abrió a la vida. Los vetustos pinos se mecieron suavemente, como si la acompañaran en su exultante alegría, haciendo que la luz jugueteara por entre las hileras de cuentas, huesos y cristales con las que los artesanos de la tribu habían envuelto aquel bosque de árboles gigantescos y que parecían, ellos también, estar celebrando la vida de nuevo. Maeve pensó que nunca había disfrutado de unas vistas tan espectaculares. 

			—¡Contemplad los últimos rayos de nuestro sustento, nuestra salvación, nuestro sol! ¡Y que la Tribu de los Árboles se embeba de ellos junto a mí! —La voz de Sun sonaba amplificada por el poder de la luz solar y, como una única entidad, la tribu al completo recibió la luz que los espejos capturaban y reflejaban entre su gente. 

			Sobre la tribu, Maeve contemplaba embelesada el espectáculo mientras Sun mantenía la mirada fija en el ocaso. Sus ojos capturaron los últimos rayos del día y cambiaron de color, mudando el verde mate y musgoso que todos los miembros de la tribu exhibían en su mirada por un brillante color dorado tan pronto empezó a absorber la energía solar. Riendo alegremente, Sun abrió todavía más los brazos y, cuando la luz del sol empezó a recorrer su cuerpo, la filigrana de motivos de las hojas de la Planta Madre se hizo visible y brilló bajo el tono dorado de su piel. 

			Maeve se inclinó y acarició a Fortina antes de dirigir su ávida mirada hacia el sol y abrir también los brazos para empaparse de él. Maeve estaba acostumbrada a almacenar en su interior la nutritiva energía que la luz del sol proporcionaba a la tribu todas las mañanas y todas las tardes, cuando los espejos, cristales y cuentas capturaban y reflejaban todo su poder, cuando brillaba sobre la tribu entre las copas protectoras de su hogar. Pero hacía más de tres inviernos desde la última vez que Maeve había ascendido sobre las copas para saborear la luz sin obstáculos de por medio, y ya no estaba acostumbrada al brillo del sol en estado puro. Suspiró de puro placer cuando una oleada de calor y energía la recorrió entera. Gracias, ay, gracias por traer a Fortina hasta a mí, Maeve elevó una sentida oración al sol. Sus propios ojos resplandecieron, y los delicados motivos de la Planta Madre afloraron en su cuerpo para marcar su piel con el poder de los rayos dorados. Maeve bajó la vista hacia su cachorro y experimentó otro placentero estremecimiento. Los ojos de Fortina brillaban con la misma luz dorada que irradiaban los suyos, declarando, sin lugar a dudas, que había sido elegida, que ahora estaban unidas para siempre por el vínculo del amor y la luz solar. 

			—¡Hay movimiento en el canal! —dijo una potente voz—. ¡Al sur del puente, en el confín del pantano! 

			—¡Los veo! —dijo otra voz, esta más lejana y difusa que la primera—. Parece que un hombre grande está intentando atrapar a dos mujeres. 

			Sacudida por la interrupción, los ojos de Maeve se posaron automáticamente en Sun. El sacerdote dio una única orden: 

			—¡Detenedlos!

			Sun ni siquiera apartó la vista del sol poniente. Maeve comprendió que no necesitaba hacerlo. Los vigías actuarían, tal y como habían sido entrenados. La tribu no tenía alternativa. Todo ha de tener un propósito. Satisfaciendo las necesidades de la tribu, las necesidades de cada individuo quedarán también satisfechas. Maeve sabía que la verdad que encerraba aquel refrán iba mucho más allá de las palabras. Registró su certeza a través de su sangre y su cuerpo, su corazón y su alma. Así que no apartó la mirada del sol porque cuestionara la fidelidad de los vigías, sino, más bien, porque valoraba la absoluta seguridad con la que se dedicaban a su deber. 

			Un movimiento en la plataforma que había en mitad de la ladera, a su derecha, captó su atención. Sonrió cuando el vigía elevó la hermosa ballesta tallada, apuntó y dio en el blanco. Maeve siguió su mirada a tiempo de ver tres siluetas que surgían del canal dorado. Con una espontánea y fluida elegancia, el vigía disparó rápidamente, tres veces. Fium, fium, fium. Los fugitivos cayeron al suelo, uno tras otro. Primero la más grande y luego las dos más pequeñas, las tres siluetas desaparecieron entre las altas hierbas que crecían, verdes y espesas, junto al canal, como si acabaran de terminar una hermosa coreografía y estuvieran arrodillándose para besar el suelo. 

			—¡Tres escarbadores caídos! —informó el vigía—. ¿Debería ir a recogerlos?

			Sin apartar la vista del sol, Sun contestó: 

			—No arriesgaré la vida de ningún camarada cuando el ocaso está tan próximo. Si aún no han perecido, la muerte los encontrará durante la noche. ¡Quiera el sol que sea lo menos dolorosa posible!

			El vigía respondió a Sun con una reverencia y siguió inspeccionando la distancia. 

			Maeve volvió el rostro hacia Sun cuando el sacerdote dijo en voz baja: 

			—Que sigan huyendo demuestra la inutilidad de intentar domesticarlos. 

			Maeve se estremeció, sobresaltada. 

			—¿Domesticarlos? ¿A los escarbadores? ¡No he escuchado a nadie en la tribu hablar de tal delirio!

			Sun negó con la cabeza. A Maeve le sorprendió escuchar lo triste y apesadumbrada que sonaba su voz. 

			—La tribu no habla de ellos, pero a veces pienso en los escarbadores y en el terror que llena sus vidas, y eso me preocupa. 

			—Sun, todos nos preocupamos por ellos. Les damos un propósito en la vida. Los protegemos incluso de sí mismos. Pero son tan simples que continúan huyendo de nuestra protección y de nuestro cuidado, nos ignoran y se precipitan en picado hacia su destrucción. ¡Y durante la puesta de sol, nada menos! Saben lo que les aguarda al caer la noche. ¿Qué se puede hacer con esas criaturas?

			Justo cuando Maeve había perdido la esperanza de que el sacerdote contestara a sus preguntas, la fría brisa vespertina le devolvió el sonido ahogado de las palabras que el hombre había susurrado, más para sí mismo que para ella. 

			—Sí, qué se puede hacer con esas criaturas…
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