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 Para ti, mamá. Creer puede hacer milagros…





 Amber

  

 Soy demasiado joven para morir. Sin embargo, eso es lo que me va a pasar. Y pronto.

 Nunca fui consciente de que envejecer es un privilegio. Antes creía en algo. En el amor. En enamorarse… No estoy segura de cuándo desapareció mi fe en esas cosas, cuándo me fue robada la última brizna de esperanza o cuándo renuncié a ella. Solo sé que ya no queda nada. Y que, aunque no lo soy, de repente me siento vieja. Demasiado vieja para creer en los finales felices.

 Esta confesión no habla solo de equivocaciones. También de un viaje. Mi viaje. Que está a punto de terminar. Prematuramente.

 Tengo cuarenta y un años y en menos de seis meses estaré muerta. Y será doloroso. Aunque no más doloroso que los últimos dos años que he vivido.

 Mi primera equivocación fue probablemente casarme con mi primer amor. Era mi tercer amante y mi mejor amigo. Wade. Me encantó su nombre cuando lo pronuncié por primera vez, la facilidad con que pareció salir de mis labios. Él era estudiante de Odontología de cuarto año; yo hacía segundo de Periodismo. Él era un niño bien, americano de los pies a la cabeza; yo, en cambio, era diferente y extranjera. Pero de alguna manera acabamos estudiando sentados uno al lado del otro en la biblioteca, reconfortados por el consumo en compañía de conocimientos. Este pronto se convirtió en un consumo en compañía de nuestros respectivos cuerpos y en una inseparabilidad reservada únicamente a los muy jóvenes o a los muy egoístas.

 Lo irónico es que yo iba en busca de la verdad. «Corazón de idealista con cerebro de pragmática», así era como me definía a menudo Wade por entonces. Aquello me resultaba paternalista e irritante, pero negarlo con vehemencia únicamente servía para divertirle aún más. Aunque solo me sacaba tres años, lidiaba con mis arrebatos y mis aspiraciones como alguien curtido en las cosas de la vida. Incluso cuando trató de despendolarse y formó una banda musical de tres estudiantes de Medicina llamada Diga 33, él se ocupaba de buscar locales, de aplacar los ánimos y de evitar el consumo de alcohol excesivo por parte de sus colegas. La banda fue un fracaso; lo que no sorprendió a nadie, en cambio, fue que Wade se graduara cum laude. Tampoco que el día de la graduación se tropezara con la toga mal puesta cuando bajaba la escalera de la entrada de la universidad y aterrizara con torpeza y apoyado en una rodilla justo delante de mí. Las escaleras siempre me han recordado a las teclas de un piano… con cada nota que sube o baja dependiendo de la dirección. Wade me había conocido subiendo, mientras yo bajaba: sol, la, mi… yo. La caja que él llevaba en la mano contenía su esperanza y ¿quién era yo para negársela?

 Por supuesto acepté, aunque todavía me faltaba un año entero para graduarme y no tenía ni idea de si podría quedarme en Estados Unidos cuando se me terminara la beca. Los necesitaba a él y a su pragmatismo imperturbable. Ofuscada y arrogante como yo era, supuse que sería capaz de compaginar las exigencias de la vida de casada con la propagación ferviente de la verdad en el mundo, pero lo que la juventud cree el tiempo lo desmiente y nunca llegué a cruzar la meta de la graduación. De haberlo conseguido habría sido un milagro, pues para entonces estaba embarazada de treinta y ocho semanas de mi hijo Tyler.

 Con mi figura esbelta y mi metro setenta y seis de altura, siempre había atraído bastantes miradas del sexo opuesto, algo a lo había terminado por acostumbrarme, algo que casi, aunque de mala gana, daba por descontado. Mi melena rubia ondeante contribuía a provocar dichas miradas, que yo trataba de esquivar a base de humor mordaz y prendas de vestir que me quedaban siempre un poco grandes. Durante aquellos nueve meses habría dado cualquier cosa por poder ponerme unos vaqueros pitillo y una camiseta de tirantes. A los veintidós años, ir por la vida inmensa y vestida de señorona no es lo ideal.

 Wade estaba eufórico. Sus intensos ojos castaños brillaban de ilusión cuando me aseguraba que encontraríamos la manera de que yo me graduara y que no tardaría en emprender una emocionante carrera profesional. «Muchas mujeres lo hacen, mi Flor. Luego te alegrarás muchísimo de haber tenido hijos pronto. Podrás disfrutar de tu libertad cuando todas las demás estén renunciando a sus carreras profesionales». Me daba tantos ánimos, sonaba todo tan creíble que mi corazón se aferró al consuelo que me proporcionaban sus palabras.

 Para que quede claro, me llamo Amber. Amber Celeste Whittington-Jones. Aunque Wade decía que mi nombre me iba de maravilla, dado mi temperamento fogoso (el ámbar arde con facilidad), siempre me llamaba «Flor», pues me veía como una flor llena de opiniones e idealismo, desesperada por terminar de abrirse y dar frutos. Decía que rebosaba de posibilidades… Flor… Yo hacía como si aquel apodo me molestara, pero en mi fuero interno que Wade tuviera esa visión de mí me llenaba de felicidad.

 Así que tuve a Tyler. Algo que me parecía natural. Algo que, me dije, hacían mujeres todos los días: dar a luz. Mi parto fue intenso y difícil en el sentido de que luego necesité veintidós puntos, pero completamente «normal». Tyler llegó con un mechón negro y rizado y ojos pequeños y oscuros. Nunca me habría creído que era mi hijo de no haber sido testigo de su llegada. Le faltaba un trozo de pelo, cortesía del escalpelo utilizado para que pudiera salir con más holgura. Supe que fracasaría como madre en cuanto pronuncié mis primeras palabras en mi recién estrenado papel: 

 —Pero ¿dónde demonios está el resto del pelo…? ¡Seguro que se me ha quedado dentro…! ¡El pelo no se disuelve!

 El médico me miró perplejo con las manos todavía ensangrentadas.

 —Lo expulsará todo… Tiene usted un bebé perfecto, señora Jones. Diez dedos en las manos, diez en los pies…

 Pero yo en lo único que podía pensar era en que tenía un mechón de pelo rizado y oscuro atascado en mi interior.

 Y así fue como me convertí en madre.

  

  

 Mi madre había sido una mujer despojada de color. De voz. Una concha vacía. Mi padre tuvo buen cuidado de extinguir todo sonido que fuera capaz de emitir. A pesar de ello, en sus ataques de furia alcohólica él nunca me puso una mano encima. Nunca me miró. Se refería a mí como «la chica» o «esa».

 La lengua materna de mi padre era el afrikaans y cuando hablaba en inglés lo hacía con acento gutural. «La chica no ha recogido la cocina». El sonido de carne golpeando carne no puede borrarse de la memoria de un niño. «A la chica hay que darle una lección». De manera que mi madre creó una barrera de carne entre el temperamento colérico de mi padre y mi piel intacta. Ella ni siquiera gritaba, se limitaba a hacerme una señal para que me fuera a mi habitación.

 Vivíamos en una casa de dos habitaciones y fachada de ladrillo que en otro tiempo había pertenecido a mis abuelos paternos en Boksburg, un área conflictiva situada al este de Johannesburgo. Mi madre se había quedado huérfana muy pronto. Sus padres adoptivos de clase alta la habían educado para ser profesora de Lengua y Literatura, pero mi padre se ocupó de que, en lugar de eso, se quedara en casa y cumpliera con sus obligaciones como esposa. Él en cambio entraba y salía cuando le venía en gana. En ocasiones pasaba fuera días, incluso semanas. Su trabajo como chatarrero no le procuraba demasiados ingresos, pero mi madre siempre se las arreglaba para poner comida en la mesa. Que mi padre estuviera o no en casa daba igual, porque la tensión permanecía. Era casi un alivio verlo entrar por la puerta gritando blasfemias. Al menos así lo teníamos localizado.

 Y entonces un día, cuando yo tenía nueve años, se fue. Mi madre tardó meses en denunciar su desaparición. Por aquel entonces la policía sudafricana no se tomaba en serio los casos de maridos desaparecidos. Cuando los meses se convirtieron en un año y luego en varios, suspiramos aliviadas como prisioneros que han recuperado su libertad, convencidas ya de que se había ido para siempre. El problema fue que mi madre también pareció marcharse. A efectos prácticos era como un fantasma. Apenas salía de casa. Sus miedos proliferaban igual que una enredadera en la sombra y cada día su mundo se encogía un poco más. Al mismo tiempo, con cada nueva fobia que tejía una red en la marchita psique de mi madre, se iban disipando mis miedos. A medida que asumía responsabilidades —hacer la compra, concertar citas, ir a la oficina de correos, limpiar la casa— crecía mi determinación.

 Mi madre había empezado a dar clases particulares de Inglés a alumnos con dificultades después de que mi padre desapareciera, pero a medida que pasaba el tiempo y sus miedos empeoraban, recayó en mí el peso de buscar un empleo, que conseguí en un supermercado del barrio, donde trabajaba embolsando y haciendo inventario. Me acostumbré a oír a mi madre murmurar cosas sin sentido mientras pasaba las hojas de revistas y periódicos en busca de cupones de descuento, ofertas especiales y sorteos. Siempre había ganado premios en concursos de crucigramas y juegos de palabras y, con mi padre desaparecido, se entregó a ello con un fervor religioso, ganando de todo, desde productos de aseo hasta lavadoras. Después vendíamos los premios, que a menudo servían para mantener llena nuestra nevera durante semanas, a veces hasta meses. Pero pronto su trastorno se agravó. Cada vez hablaba más sola y, en lugar de limitarse a ofertas y cupones, durante sus revisiones rutinarias de la prensa empezó a acumular trozos sueltos de papel con palabras y fotografías que recortaba al azar y pegaba en las paredes del comedor, a pesar de mis protestas. Intenté darles un significado, encontrar un sentido a aquellas palabras, a los peces y a los edificios recortados que empapelaban las paredes de las que en otro tiempo habían colgado las fotografías de mi abuela. Con el tiempo, los recortes se convirtieron en un extraño empapelado que recubría casi todas las paredes de mi casa, con la única excepción de mi dormitorio. Supe que necesitaba empezar una vida nueva, en un lugar lo más lejano posible de las arenas movedizas en que se había convertido mi existencia. Por eso me presenté a los exámenes de ingreso de UCLA, la Universidad de California en Los Ángeles, especiales para estudiantes extranjeros y conseguí una beca completa. Solo tenía que pagarme el billete de avión y una parte de los gastos de alojamiento, para lo que me bastaría encontrar un empleo a tiempo parcial. A miles de kilómetros de mi casa había esperanza para mí. Recurrí a los servicios sociales para que proporcionaran a mi madre los cuidados que su enfermedad mental precisaba y, con una mochila llena de remordimientos y el corazón lleno de ilusiones, me subí a un avión. Sabía que en Estados Unidos podría sacarle más partido a mi vida lejos de mi trastornada madre, la única familia que me quedaba. Haría más cosas, viviría más. Nunca sería «la chica». Mi vida sería distinta y serviría para cambiar las vidas de mujeres como mi madre. Ese sería mi primer «fruto».

  

  

 A Wade le había contado una verdad a medias sobre mi madre, le había explicado que había sufrido una crisis nerviosa cuando mi padre se marchó y que estaba ingresada en una residencia. Wade nunca me presionaba para que le hablara de cosas que sabía que eran demasiado dolorosas para mí y accedió a mi insistencia de que no se conocieran, incluso cuando nuestra relación se volvió seria. Yo quería empezar de cero. Sudáfrica era mi pasado. No me cansaba nunca de la seguridad con que Wade caminaba por la vida. Él no se cansaba de mi pasión. Encajábamos perfectamente.

 El temperamento de Wade era resultado directo de haber crecido en el seno de una familia de clase media ambiciosa. Yo quería encajar en ese contexto y, lo que era más importante, quería demostrar a Wade que podía pertenecer a su mundo.

 La maternidad puso fin a mis esperanzas de conseguirlo. La falta de sueño me convirtió en alguien inútil, perdida, impotente y exhausta. La combinación de todas esas circunstancias me hacía sentirme insignificante comparada con mi marido, extremadamente paciente pero extremadamente ocupado en terminar su especialidad médica. No solo se las arreglaba para traer un sustento al apartamento de dos habitaciones de nuestra joven familia, también se graduó y consiguió especializarse en cirugía maxilofacial gracias a que dedicó el dinero de su beca y los trimestres sabáticos a hacer la residencia. Estaba tan lleno de determinación como yo exhausta.

 Tyler hacía aflorar a «la chica» y a «esa» que todavía palpitaban bajo mi piel. Apenas dormía, lloraba sin cesar y estaba convencida de que el día menos pensado alguien irrumpiría en mi casa, cogería a mi hijo y me declararía madre no apta en todos los sentidos. Pero no fue así. En lugar de ello, recibía masajes en la espalda y palabras de aliento de mi infatigable marido. Me engatusaba y reconfortaba, y yo a mi vez hice lo mismo con Tyler, que con el tiempo empezó a dormir y, después de nueve meses de calvario, milagrosamente dejó de llorar.

 Una tarde en que sus gritos ya no me perforaban el tímpano y se revolcaba sobre la alfombra marrón y nudosa del centro de la habitación, donde la luz del sol se proyectaba con nitidez sobre la esquina y aleteaba la sombra de la pícea que había junto a la ventana, tuve una revelación repentina y poderosa. Fue una toma de conciencia que me llegó igual que un susurro: No va a venir nadie. La nube amenazadora de la desesperanza fue dando paso a una sensación de alivio intenso. Desgarrada y cosida en el plazo de un instante.

 Soy madre. Lo soy. Lo he conseguido. Nadie va a venir a quitarme a Tyler. Esto lo estoy haciendo yo sola.

 Tal cual.

 Y así fue como, en un instante extraño y mágico, fui consciente del vínculo que me unía a mi hijo.

 A aquel bebé perfecto de pelo rizado, ojos violeta, diez dedos en las manos y diez en los pies.

 Aquel día gateé por la alfombra hasta Tyler y lloré mientras hacíamos sombras chinescas en la luz.





 Wade

  

 Ya le he dicho que no me interesa oírlo.

 —Creo que sus palabras exactas fueron: «Eso no me interesa».

 —¿Y cuál es la diferencia?

 —Pues que su afirmación original me invitaba a intentar despertar su interés… Pero ahora dice que no le interesa oírlo. Eso es muy distinto. Es una postura radical que lleva implícita una actitud defensiva.

 —De implícita nada y eso no es más que psicología barata.

 —Parece irritarle mucho que le lleven la contraria.

 —¡Lo que me irrita son su retórica y la visión romántica que tiene mi mujer de veinte años de matrimonio! No que me lleven la contraria.

 —Es interesante que use el adjetivo «romántica»…

 —No veo qué tiene de interesante. 

 —Todo lo que usted diga o sienta me interesa, doctor Jones. Comprender su terminología, sus impulsos, sus maneras de reaccionar al estrés forma parte de este proceso. Es la clave para comprender su situación.

 —Yo no soy el enfermo.

 —¿Enfermo en qué sentido?

 —Carcinoma cervical metastásico. ¿Eso para usted no es estar enfermo?

 —Conozco el diagnóstico de su mujer, doctor. Me refería a sus actos. ¿Para usted son el resultado de su enfermedad?

 —Rompió nuestra familia mucho antes de que su cuerpo fuera invadido.

 —¿Invadido por qué, doctor?

 —Supongo que lo que quería decir es invadido por «quién», pero, para evitar una nueva discusión, le diré que estoy hablando del cáncer.

 —Me parece interesante que considere esto una discusión. ¿Le resultan hostiles mis preguntas, doctor?

 [Suspirando].

 —Vamos a retroceder un poco. Ha dicho que su mujer rompió su familia. ¿Se siente usted roto, doctor?

 —No. No estoy roto. Nuestra relación… Destruyó todo lo que habíamos construido juntos.

 —¿Ni siquiera el corazón, entonces?

 —¿Perdón?

 —Dice que no está roto. ¿Tampoco diría que tiene el corazón roto?

 —Como ya le he dicho, señora Sloane, fundamentalmente lo que estoy es furioso.

 —¿Y esa furia es lo que le impide interesarse por el texto?

 —Ese texto no es más que una excusa lamentable…, el testimonio escrito de su egoísmo. 

 —¿Cree que está intentando justificar sus acciones?

 —Creo que está intentando explicarlas.

 —¿Y eso le parece mal?

 —Todo lo que ha hecho estuvo mal.

 —Entonces, ¿para usted el matrimonio fue como un examen? 

 —Pues claro que no. Para mí el matrimonio fue una liberación.

 —¿Pensaba que su mujer se liberaría casándose con usted?

 —Pues sí.

 —Y usted ¿necesitaba liberarse?

 —Yo la necesitaba a ella. Su idealismo entusiasta, su…

 —Siga.

 —No quiero hablar de ello.

 —¿Le resulta difícil expresar esos sentimientos debido a la furia que siente, doctor?

 —¡Qué lista! ¿Cómo lo ha sabido?

 —El sarcasmo no es más que otra de sus armas defensivas, doctor. Recurre a ellas cada vez que se siente obligado a enfrentarse a cosas que le resultan incómodas. Está constantemente evitando esas emociones y puede seguir haciéndolo, pero eso no va a ayudar a agilizar este proceso.

 —Es que no veo que sirva de nada. No hacemos más que darle vueltas a lo mismo una y otra vez.

 —No hace usted más que usar frases que implican antagonismo. Entre usted y yo no existe ningún problema, doctor. Es usted el que lo tiene. Está aquí para aprender a deponer esa actitud defensiva y yo he de guiarle en el proceso. Me interesa conocer toda su dinámica familiar, la complejidad de las relaciones entre todos sus miembros. Quiero saber cómo se siente respecto a ello y así quizá lleguemos a entender las cosas un poco mejor. Deduzco que lo que usted quiere es estar tranquilo y poder seguir con su vida sin sentir constantemente resentimiento e ira. ¿Me equivoco?

 —No.

 —Entonces, ¿está usted dispuesto a dejar de esquivar mis preguntas y a empezar al menos a concebir la posibilidad de examinar los sentimientos relacionados con su mujer?

 —Sí, sí, por supuesto.

 —Excelente. Entonces, se lo voy a preguntar otra vez. ¿Está usted dispuesto a dejar que le lean el texto y a reflexionar sobre sus posibles reacciones a lo que dice? ¿Incluso si no le interesa?

 [Silencio].

 —¿Doctor?

 —Ejem… Esto… Sí.

 —Lo siento, pero tiene que hablar más alto para que quede grabado.

 —He dicho que sí. Sí quiero.

 —Que conste el sarcasmo.

 [Bufido. Carcajada breve].

 —Entonces… Ha dicho usted que su mujer le liberó. ¿De qué?

 —De la mediocridad.

 —Pero usted se graduó cum laude, fue delegado de su clase, destacó en todas las asignaturas. Da la impresión de que fue todo menos mediocre. ¿Por qué iba a sentirse así?

 —A ver, por supuesto que alcancé los objetivos que me había propuesto. Trabajé muy duro para ello. Estudiaba, trabajaba en mi formación antes y después de las clases. Siempre he intentado llevarme bien con los demás. El sarcasmo, mi nueva arma defensiva como usted la llama, pues…, lo cierto es que antes no lo necesitaba… En general gustaba a los demás, pero, esto…, Amb…

 —¿Quiere un poco de agua?

 —No, estoy bien. Amber tenía…, no sé…, magia. Era diferente. Estaba más viva, pero le salía de forma natural, era más peligrosa, pero sin malicia, y también más, más…

 —¿Más qué?

 —Más amable, en el sentido original del término, más «querible». Extraordinaria.

 —¿Usted no se sentía «querible»?

 —No es eso. En el instituto y también en la universidad tuve novias que me querían y supongo que yo las quería a ellas. Pero Amber…

 —Es evidente que usted la quería.

 —No es que la quisiera. Es que la adoraba. Ha escrito que atraía muchas miradas… [Risa ahogada]. Y es que era impresionante, guapa hasta decir basta, aunque nunca se lo creyó. El día que nos conocimos yo no me podía creer que me dirigiera la palabra. Estábamos en la cola de la cafetería de la universidad. Se escondía detrás de un flequillo larguísimo que le caía sobre la cara. Tenía aspecto de no querer hablar con nadie; no solo conmigo, con nadie. Me fijé en ella enseguida y me pregunté cómo era posible que no la hubiera visto antes. Luego resultó que teníamos clases a horas distintas y que comíamos también a distinta hora, pero aquel día di gracias a los dioses porque su profesor de Periodismo de segundo año se hubiera dado un golpe con el coche y hubiera tenido que llevarlo al taller. Todavía me acuerdo de su peto vaquero y su chaleco jaspeado. Una combinación de lo más inusual…, llamaba la atención sin querer. Desde el momento en que se encontraron nuestras miradas supe que ella quería que la tomaran en serio y eso fue lo que hice. Supe que me conformaría con cualquier cosa con tal de tenerla. Los dos fuimos a coger una ración de tarta de manzana y, por supuesto, yo se la cedí. Me soltó una diatriba sobre que la caballerosidad era una forma de misoginia o alguna tontería por el estilo y su intensidad me deslumbró de inmediato. Le quité la tarta de manzana y la invité a compartirla conmigo en la biblioteca. Me dijo que no compartía comida con extraños, así que le dije mi nombre. Amber dijo que le parecía un nombre digno de consideración y me siguió afuera.

 [Risa ahogada].

 [Silencio. Aproximadamente dos minutos].

 [Suspiro].

 —¿Cómo se siente?

 —No siento nada.

 —Lo que acaba de contarme es de lo más poético, doctor. Es lo más largo que ha dicho desde que empezamos nuestras sesiones. No me creo que no sienta nada.

 —Bueno. Ahora estoy enfadado otra vez.

 —Pero hemos avanzado.

 —Si usted lo dice…

 —Ha sido capaz de decir su nombre de un tirón. 

 —Supongo.

 —Eso es avanzar.

 [Silencio. Aproximadamente un minuto].

 —Se acaba el tiempo, doctor, y quería tocar un último tema antes de terminar. Hoy hemos hablado de que su matrimonio fue una liberación. Me parece interesante que su mujer no mencionara en ningún momento el matrimonio en su escrito.

 [Fuerte suspiro].

 —¿Eso le duele?

 —¿Usted qué cree?

 —Lo que yo crea no es lo importante aquí, doctor.

 —Pues sí, me duele.

 —¿Por qué?

 —Ya se lo he dicho. Mi matrimonio lo era todo para mí. Aparte del nacimiento de nuestro hijo, Tyler, nuestra boda fue el día más maravilloso de mi vida. Comparado con él, todo lo demás carece de importancia.

 —¿Y qué lo hace tan importante?

 —Ella. Ella era importante. Yo quería ofrecerle mi vida. Todo lo que había hecho hasta entonces había sido una preparación para cuidar de Amber, de la familia que proyectábamos tener, para iniciar una vida con ella de compañera. Cuando me llegó el momento de decir los votos, de prometer fidelidad a la mujer de mis sueños, a mi mejor amiga, pues… La verdad es que no tengo palabras para describir lo que sentí.

 —Lo está haciendo muy bien. Siga.

 —Llevaba un vestido de seda hecho a medida que le había regalado mi madre y el pelo recogido en bucles dorados. Era como un sueño. El flequillo había desaparecido hacía ya tiempo y sonreía. Sonre… [Suspiro]. Sonreía tanto que veía su interior radiante, en flor.

 [Toses].

 —¿Quiere un poco de agua?

 —Esto…, sí, gracias.

 [Ruido de beber].

 —¿Qué me estaba diciendo?

 —Bueno, pues que… era excepcional. Yo lloré, ella rio y yo estaba convencido de que me había casado con mi alma gemela.

 —¿Y era así?

 —Obviamente no.

 —No hay nada obvio, doctor.

 —Para mí sí.





 Amber

  

 A partir de mi revelación, coger a Tyler en brazos dejó de ser un deber para convertirse en una prolongación de mi propia existencia. Me abrumaba la intensidad del amor que emanaba de todo mi ser. Tyler dejó de ser una carga y se convirtió en el aire que yo respiraba. Le dedicaba toda mi atención. Le aplaudía cada vez que lograba mantenerse de pie más de tres segundos seguidos y cuando por fin echó a andar, a los trece meses, me pareció que era un atleta olímpico. El dolor de sentir por fin un amor irreprimible me dejaba exhausta, pero también me impedía dormir por las noches, preocupada por el mundo y por los peligros que acechaban a mi hijo. Intenté aceptar el hecho de que el corazón nunca me volvería a latir dentro del pecho: era arrastrado por el suelo del cuarto de juegos, derramaba babas viscosas por el sofá, descansaba en mi mejilla oliendo a gelatina y a inocencia. Wade insistía en que saliera más, porque mis únicos temas de conversación cuando volvía a casa después de una larga jornada de trabajo en su consulta eran las ventajas del puré de verduras hecho en casa frente a los potitos o que la piña produce dermatitis de pañal. Así que me uní a un grupo de esos de mamás y bebés y me sentía terriblemente insegura, anonadada incluso, cuando los otros padres me hacían preguntas impertinentes sobre horarios de sueño, retirada del pañal, rabietas y mano firme. Muchos eran algo mayores que yo, lo que, por alguna razón, me hacía perder el hilo de las conversaciones. De nuevo me sentía extraña y fuera de lugar. Lo solucioné quedándome en casa.

 Wade insistió en que intentara terminar la carrera. Cuando le expliqué que cuidar a Tyler no me dejaba tiempo para ir a clase, me trajo un montón de folletos de cursos por correspondencia que dejó encima del cambiador.

 Necesité mucho valor para matricularme cuando todavía tenía que levantarme dos o tres veces cada noche y me pasaba casi todo el día lavando, limpiando y trotando de aquí para allá con un bebé. El momento culminante de cada día era el viaje al supermercado, seguido de un paseo por el parque con el cochecito. En uno de aquellos trayectos conocí a Sylvain, una belleza de pelo castaño rojizo con pechos postizos y unas piernas tan perfectas que parecían de muñeca Barbie. Un día estaba sentada leyendo tranquilamente en un banco cuando Tyler se salió de los columpios y echó a correr hacia ella. Cuando logré alcanzarlo me había quedado sin respiración… y mi hijo de dos años y medio ya le estaba poniendo hojas secas a la Barbie pelirroja en el pelo y riendo como la luz del sol.

 Le pedí toda clase de excusas, pero me sentí aliviada cuando su contestación fue reírse. Aquella risa fue lo que me hizo invitarla a merendar.

 Pronto Sylvain empezó a visitarnos en casa de manera habitual y a traerle a Tyler regalos de cumpleaños. Y entonces, por accidente, me quedé otra vez embarazada. Acababa de cumplir los veinticinco y decidí que podía permitirme tener otro hijo antes de concentrarme en terminar la universidad.

 Wade, una vez más, no solo me apoyó, sino que se mostró encantado y empezamos a prepararnos para recibir a nuestra hijita. Mientras tanto apunté a Tyler a una escuela infantil. Me pareció de alguna manera una traición y pasé muchas noches en vela preguntándome qué tal lo llevaría. Wade me tranquilizó y, cuando llegó el primer día de clase, a pesar de su apretada agenda, se cogió un día libre para acompañarnos. No tenía por qué haberme preocupado. Tyler se despidió de nosotros con una sonrisa y, acto seguido, se puso a jugar al pilla pilla con una bonita niña rubia con coletas.

 —Tiene buen gusto, ¡igual que su padre! —dijo Wade radiante.

 Y así inauguramos una nueva etapa como padres.

 Decidimos comprar una casa pequeña a siete manzanas de la escuela infantil. Era un barrio bueno, pero no carísimo; ideal para nuestra familia en aumento. La casa tenía tres dormitorios y un jardín minúsculo con un árbol lo bastante grande como para colgar un neumático a modo de columpio para Tyler.

 Me dediqué en cuerpo y alma a crear un entorno maravilloso para mi marido y mis hijos. Nunca me había imaginado así: madre de dos niños… La sensación de responsabilidad se mezclaba con remolinos de amor, culpa, esperanza y júbilo. Me invadía un sentimiento de dicha. Por primera y única vez en mi vida, me sentía plena.

 Incluso empecé a llamar al centro de Sudáfrica donde seguía internada mi madre. Al principio decidí que llamaría dos veces al mes, pero poco a poco fui haciéndolo con más frecuencia, quizá debido a que estaba embarazada de una niñita, un verdadero retoño. Incluso acaricié la idea de ponerle el nombre que Wade usaba como apelativo cariñoso conmigo: Flor. Sería como una ofrenda a nuestra unión.

 Los médicos me habían informado de que mi madre tenía solo breves periodos de lucidez. Algunos días tenía «suerte» y conseguíamos hablar de temas varios como el tiempo o sus rutinas diarias, pero otros ni siquiera se ponía al teléfono. Las enfermeras me decían que tenía «un mal día» y, por un instante, el sentimiento de culpa por haberla abandonado me dejaba sin respiración.

 Y entonces, una mañana, no me hizo falta llamar. Sonó el teléfono y era del hospital.

 —¿Señorita Amber de Beer?

 —Sí, soy yo. Bueno, ahora llevo el apellido de mi marido…

 —Soy el doctor Reinecker. Soy el jefe del equipo de psiquiatría que se ocupa de su madre.

 —Sí, doctor. Sé quién es usted. —Se me aceleró el pulso. Nunca había hablado directamente con el psiquiatra de mi madre, solo con las enfermeras.

 —Me temo que tengo muy malas noticias, señorita, señora…

 —Amber.

 —Sí, Amber. Me temo que a las tres de la madrugada pasada la paciente, esto…, su madre, Helda de Beer, se ha quitado la vida.

 Los latidos de mi corazón subieron de volumen.

 —¿Qué? —Me costaba trabajo respirar—. ¿Cómo? ¿Qué? ¿No estaba ingresada? Nunca me di…

 —Sí, se la consideraba paciente de bajo riesgo. Su medicación ha estado siempre muy controlada. Jamás habló de suicidio, señora Amber…

 —¿Cómo ha sido?

 —Rompió la jarra de agua que tenía en la mesilla y usó un fragmento para cortarse la yugular. El personal llegó a los pocos minutos, pero los daños eran graves. Había… Habíamos tomado todas las precauciones, pero, como sabe, su madre era una paciente modelo y no había razón para creer que intentaría quitarse la vida. Y menos de esta manera.

 Tenía la voz áspera y su acento me irritaba. Luego me di cuenta de que era porque me recordaba al de mi padre. De manera instintiva me llevé la mano al vientre, para entonces henchido de vida, de siete meses y diez días de vida.

 —Amber, ¿está usted ahí?

 Me deslicé hasta quedarme sentada en el suelo mientras trataba de mantener el teléfono pegado a la oreja y de ahuyentar la imagen de mi frágil y distante madre desesperada por escapar de su mente marchita, yaciendo en un charco de…

 —Sí… Eh… Sí.

 —¿Puede usted venir a Sudáfrica? Hay mucho papeleo que hacer y por supuesto también los trámites del entierro. La acompaño en el sentimiento. Habrá una investigación formal. El personal está muy afectado. Podemos ocuparnos de trasladar el cuerpo a una funeraria en Edenvale si quiere. ¿Es religiosa su familia?

 —Incinérenla —dije.

 La palabra salió de mi boca antes incluso de ser consciente de haberla pensado.

 —¿Perdone?

 La has matado. La dejaste allí. Has matado a tu madre. Estos pensamientos me estallaron en la cabeza y me sujeté el vientre para que no llegaran hasta la hermosa niña que había dentro.

 —Sé que es difícil de comprender, pero… No voy a poder ir. No inmediatamente, en cualquier caso. Lleven el cuerpo a la funeraria. Yo me haré cargo de todos los gastos desde aquí, por supuesto… Quiero que la incineren y recogeré las cenizas en cuanto… En cuanto pueda.

 Se me cerró la garganta.

 —Por supuesto. El personal se ocupará de guardar sus pertenencias y sus cenizas en la residencia hasta que pueda venir a recogerlas. Si tiene más preguntas, por favor no dude en ponerse en contacto conmigo, incluso si lo único que quiere es hablar de lo sucedido. Mi más sentido pésame, Amber.

 Dudé si contárselo o no a Wade, pero al final no me quedó más remedio. Me sentía incapaz de enfrentarme a todo sola: mi embarazo, Tyler y mi repentina orfandad. Sabía que saldría inmediatamente para Sudáfrica, que se iría lejos de mí, por mí, pero yo no quería desenterrar el pasado.

 Le conté lo más desapasionadamente posible la «prematura» muerte de mi madre. Le dije que había sido por sobredosis y que no tenía sentido hacer un funeral, puesto que yo era su única familia. Wade se ofreció, como yo sabía que haría, a volar a mi país natal y a ocuparse de todo, pero le convencí de que necesitaba tenerlo a mi lado en mis últimos meses de embarazo.

 Dos semanas más tarde, de madrugada, sentí un dolor extraño. Por la tarde era ya intenso y llamé a mi ginecólogo. Wade anuló su consulta y me llevó corriendo a la clínica. Volvimos dos días más tarde, yo con los brazos y el útero vacíos.

 Habíamos pintado su habitación con flores. Retoños. De todos los colores posibles. La cuna era amarilla y la ropa de cama, limón con un volante blanco. La mecedora era antigua con un cojín naranja pálido. Le habíamos comprado un conejo de peluche gris con orejas de satén rosa y una pequeña equis en el pecho, donde se suponía que estaba el corazón. Su llegada era mi corazón que se expandía, convirtiéndose en dos. Era mi niñita.

 Jessica May Whittington-Jones nació muerta una noche de viernes después de solo siete meses y medio en mi vientre.

 Mi castigo por abandonar a la única familia que me quedaba.

 Apenas hay palabras para describir mi vacío, un espacio que continúa deshabitado y roto. Su muerte será siempre mi tormento particular.

 Después de dos meses de oscuridad decidí por fin dejar entrar algo de luz en mi cabeza. Por Tyler. Por Wade. Escondí mi dolor en un lugar que solo de vez en cuando me permitía el lujo de visitar y regresé a mis deberes de madre. Cuando Tyler me preguntó qué había pasado con «la princesita» (como se refería Wade a la niña), le dije: «Está descansando, cariño, en un lugar donde solo hay amor. Su abuelita está cuidando de ella».

 Me remordió la conciencia.

 Como mujer pragmática casada con un hombre que solo creía en la ciencia, no intenté describir un cielo o unos ángeles, tan solo un sitio en el que Tyler pudiera intuir que su hermanita estaría en paz.

 —¿Y dónde es eso? —preguntó de inmediato.

 —Es un sitio al que todavía no podemos ir de visita.

 No insistió, quizá porque percibía que yo estaba al límite de mis fuerzas, y en lugar de ello se dedicó a seguir pescando trozos de malvavisco en su cuenco de cereales.

 Más tarde, después de dejar a Tyler en la escuela, de nuevo me sentí como si me abrieran en canal y tuve que refugiarme media hora en el cuarto de baño antes de reunir fuerzas para conducir. La mirada compasiva de la maestra me siguió hasta el coche.

  

  

 De nuevo Wade trató de reavivar mi interés por los estudios, pero yo tenía el cerebro dedicado a tiempo completo a ahuyentar mis demonios y los libros y la búsqueda de la verdad se me antojaban irrelevantes.

 Entonces, cinco meses más tarde, me quedé otra vez embarazada. De un niño, según me dijeron cuando lo perdí al cabo de tres meses y medio. No le puse nombre, pero eso no quiere decir que no tuviera el corazón destrozado. Al igual que la vez anterior, no supieron darme una explicación a lo ocurrido cuando la pedí. El médico no hacía más que insistir en que era algo que sucedía en ocasiones antes de que se produjera un embarazo que por fin llegara a buen término. Sus palabras asépticas no me proporcionaban consuelo alguno; mi útero era mi castigo, un vampiro sin remordimientos. 

 Decidí trabajar a tiempo parcial en un supermercado, de cajera y haciendo inventario. A Wade le pareció humillante, pero yo insistí, asegurándole que lo monótono del trabajo me relajaría y además me ayudaría a relacionarme con otras personas. No sé si logré convencerle, pero dada la fragilidad de mi estado mental terminó por rendirse a mi insistencia, como había hecho otras veces. Lo cierto era que estaba acostumbrada al trabajo en una tienda, pues era lo que me había ayudado a llevar comida a la mesa cuando era joven y ahora me impedía quedarme encerrada en la mazmorra de mi dolor. Aquella era, de hecho, mi penitencia: malgastar mi potencial contando frascos de mermelada y paquetes de papel higiénico. No me atrevía a pensar que tenía derecho a soñar.

 Sylvain se aseguraba de venir a verme todos los días al supermercado. Compraba cualquier cosita, un tarro de café instantáneo o un cartón de leche, y después se quedaba junto a la caja charlando sobre el panorama masculino y el estado de su manicura. Su compañía me reconfortaba, pero Tyler era mi única alegría en la caverna de mi vida. Oírle decir «¡Mira, mamá!» era todo lo que necesitaba.

 Me quedé embarazada por cuarta y última vez.

 Cuando estaba de seis meses y diecisiete días me caí en el cuarto de baño.

 Fue más de lo que mi simulacro de útero fue capaz de soportar. Insistí en que me dieran las cenizas de mi bebé, una preciosa niñita. La caja era diminuta, más pequeña que una ciruela.

 Entonces Wade se hizo la vasectomía y asunto terminado. Mi marido, que entonces tenía treinta años, ni siquiera me lo consultó. Sabía que yo no sobreviviría a otra pérdida y puso fin a la discusión antes incluso de empezarla.

 Cada uno de mis bebés nonatos ocupa un lugar propio dentro de mi corazón, así que, en muchos sentidos, soy como un cementerio. Mi cuerpo es su lápida. Las cenizas de mi madre continúan en una urna en Sudáfrica, sin reclamar, su memoria esperando ser evocada. Nunca mandé a buscarlas. Ya había enterrado bastante sangre de mi sangre. 

 Después de la operación de Wade me divorcié de la depresión e intenté volver a vivir de nuevo. A los seis años, Tyler, mi único hijo, debería haber sido mi pequeño caballero salvador de flamante armadura. Ver sus mechones castaños despeinados relucir bajo el sol otoñal ahuyentaba mi sensación de vacío. Pero después del incidente que me llevó a abortar por última vez, y que él presenció, se apartó de mí. Me daba la impresión de que cuanto más me esforzaba yo por dedicarle todo mi cariño, más se encerraba él en sí mismo. Y así iniciamos una danza en la que yo satisfacía todos sus caprichos, trataba de adelantarme a sus necesidades y apoyarlo de todas las maneras imaginables mientras él me ignoraba, se dejaba abrazar con el cuerpo flácido y apenas contestaba a mis preguntas por discretas que fueran. Aquel baile se convirtió en una rutina que yo era incapaz de romper. Cuanto más lo intentaba más se afianzaba: una ironía de lo más amarga.

 Y entonces de repente, como en un fogonazo de comidas y juegos de colegio, Tyler cumplió diez años. Una década de maternidad abnegada y yo seguía sintiéndome mal. Escorada. Mi vida discurría sin rumbo. Me esforzaría más, me juré. Reprimiría mi malestar. Me dedicaría a mi hijo en cuerpo y alma. Así estaban las cosas cuando Tyler lo trajo a casa por primera vez. Un niño tímido y desaliñado, todo rizos oscuros y sonrisas ocasionales, loco por los monopatines, los cómics y los sándwiches de jamón y queso. 

 Joshua Braxton Hartley. O Bartley, como le apodó Tyler (una costumbre que había heredado de Wade). Y mi vida cambió para siempre. 
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 Asfixiante.

 —¿Su amor no te resultaba reconfortante?

 —No era amor. Era una cosa chunga.

 —¿Crees que tu madre no te quería?

 —Quería quererme.

 —Y eso te hacía sentirte…

 —Ya lo he dicho. Me asfixiaba. Pensaba que a usted la pagaban por escuchar.

 —Entre otras cosas. ¿Crees que no te estoy escuchando?

 —No con la atención suficiente.

 —Bueno, has dicho que tu madre fue asfixiante durante tus primeros diez años de edad; no que tu madre te asfixiara. La diferencia es que, en ocasiones, de hecho casi siempre, nuestros sentimientos son complejos y los actos de otra persona y nuestra manera de reaccionar a ellos pueden ser cosas muy distintas.

 —Entonces se lo voy a explicar, a ver si le queda claro: cuando no puedes dar un paso sin que te hagan carantoñas o se ponga en duda tu bienestar, cuando no puedes cometer errores por miedo a que la persona que te cuida se lleve un disgusto, cuando tu madre viene a todos los juegos de clase, se ofrece voluntaria para la cafetería del colegio, para monitora en los recreos, para la AMPA, para organizar las excursiones del colegio… ¿Se hace una idea?

 —Sí, me doy cuenta de que sus cuidados te atosigaban.

 —Pero es que esa es la cosa. No me cuidaba. Hacía lo que hacía para escapar de sí misma, de su aburrimiento, de su…

 [Silencio. Aproximadamente cuarenta segundos].

 —¿Su qué?

 —Nada. Simplemente no estaba, aunque estuviera todo el rato.

 —¿De qué más crees que intentaba escapar, Tyler?

 —Ya lo ha leído.

 —Sí, pero lo que opine sobre el texto no es pertinente en este momento, Tyler. ¿De qué intentaba escapar?

 —De su vida, supongo. De la que creía que debía haber vivido, en la que tenía más hijos a los que querer, un trabajo mejor, quizá. Era inteligente, muy inteligente. Podía tener cuatro libros en la mesilla y estar leyéndolos todos a la vez. Así era ella… Capaz de concentrarse en un montón de cosas a la vez sin perderse, aunque siempre parecía tener la cabeza en otro sitio. Era rara, pero desde luego inteligente.

 —Entonces, ¿no crees que tu madre estuviera viviendo «la vida adecuada»? Vivía para ti. ¿Eso no te parece «adecuado»?

 —No. Yo creo que las personas, incluso los padres y las madres, tienen que vivir para sí mismas.

 —¿Ser más egoístas?

 —En cierto sentido, puede. Como mi padre.

 —¿Tu padre es egoísta?

 —No exactamente, pero luchó por su sueño, por convertirse en cirujano maxilofacial, a pesar de que eso implicaba pasar menos tiempo con nosotros.

 —¿Cómo te afectó eso, no ver mucho a tu padre?

 —Sí le veía. Yo qué sé, a la hora de la cena y los fines de semana venía a mis partidos, pero aun así tenía su vida. Eso me gustaba. Lo hacía todo más normal, como más estable. Mi padre me hacía sentir que yo podía hacer cosas y también que no se derrumbaría si yo metía la pata en algo. Era como si se fiara más de mí.

 —¿La confianza es importante para ti?

 —¿Y para usted?

 —Tyler, ya te he explicado que…

 —Sí, sí. Usted no es importante. Lo que quería decir es que ¿no lo es para todo el mundo?

 —¿Lo es?

 —Sí. Yo creo que sí. Si usted estuviera aquí sentada pensando que estoy soltando un montón de chorradas, entonces estaría perdiendo el tiempo, ¿no? Ha de tener confianza. Toda persona que quiera tener una conversación de verdad, no esas tonterías que se dicen en bodas y fiestas por hablar de algo, debe tener confianza, ¿no? Por eso casi todo acaba mal. Por falta de confianza. Así que sí, creo que la confianza es muy importante, joder.

 [Silencio. Aproximadamente cuarenta segundos].

 —¿Te consideras digno de confianza?

 —Sí. Supongo que sí.

 —¿Y cuándo es aceptable mentir?

 —¿Adónde quiere llegar?

 —Pareces muy convencido sobre lo de la confianza y eso suele ser un mecanismo de defensa, una manera de proyectar las inseguridades.

 [Silencio. Aproximadamente treinta segundos].

 —Te has quedado muy callado. 

 —Como ya he dicho, si está sentada ahí pensando que todo lo que le cuento es mentira, entonces esto no es más que una pérdida de tiempo, ¿no? Me acaba de llamar directamente mentiroso… Así que yo diría que estamos perdiendo el tiempo aquí. ¿O no?

 —No estoy segura de haber hecho eso y desde luego no lo creo.

 [Silencio. Un minuto].

 —Pareces confuso, Tyler.

 —Estoy intentando no dejarme envolver por sus juegos.

 —¿Esta sesión es un juego para ti?

 —Para mí no. Para usted. Le gusta llenarle a la gente la cabeza de chorradas. Seguro que luego se pone cachonda escuchando las grabaciones, igual que una pervertida.

 —¿Sueles recurrir a las insinuaciones sexuales para hacer frente a situaciones de estrés?

 —¿De dónde saca lo de que estoy estresado?

 —Teniendo en cuenta las circunstancias y por todo lo que has pasado, tu madre y sus actos, no me hace falta haber ido ocho años a la universidad para suponer que estás estresado.

 [Silencio. Aproximadamente diez segundos].

 —¿Cómo te describirías, Tyler?

 —Irritable.

 —Pero no digo ahora mismo. En general.

 —Es una pregunta muy amplia, señora arreglacocos.

 —Tenemos tiempo.

 —Pero es que no le veo sentido, si luego va a cuestionar la verdad de lo que yo diga.

 —Estoy aquí para cuestionar todo lo que me digas. La mente humana es compleja, Tyler. Estoy aquí para examinar con cuidado todos los puntos de vista que se me ofrecen y encontrar algo que sea lo más parecido a la verdad.

 —Me parece que usted dice más patrañas que yo.

 —Entonces, ¿piensas que algunas de las cosas que me estás diciendo son de hecho «patrañas»?

 —Es usted un genio, señora arreglacocos.

 —Digamos que confío en que te crees lo que me cuentas. ¿Te ayuda eso a sentirte menos ofendido?

 —Nada me ayuda a nada.

 [Silencio. Un minuto y diez segundos].

 —Has dicho que tu padre confiaba en ti cuando te hiciste mayor, que te permitía cometer errores, hacer cosas. ¿Confiabas en él?

 —Pues claro. Era un tío de lo más coherente. De trato fácil, pero siempre estaba ahí cuando de verdad necesitabas hablar.

 —¿Y cuándo era eso?

 —¿Está de coña? ¡Que tengo diecinueve años, joder! ¿Quiere que le haga un relato detallado de las conversaciones que he tenido con mis padres?

 —Si crees que no es necesario…

 —Pues no.

 —Cuéntame entonces las más importantes. 

 —¡Buah!

 [Respiración. Muy agitada].

 —¿Cuál es el primer recuerdo que tienes de tu padre?

 —Esa es fácil.

 —Bien, pues empecemos por ahí.

 —Yo tenía unos tres años y había dejado mi coche de bomberos preferido fuera, en los escalones de entrada a la casa. Salí corriendo aterrorizado pensando que se lo habrían llevado y me tropecé en el primer escalón. Fue como rodar por una escalera, aunque solo había tres o cuatro peldaños. Me hice polvo el labio de abajo y una herida en el brazo y estaba muy disgustado porque me había cargado la sirena del coche. Entonces, de repente, mi padre apareció como salido de la nada y me cogió en brazos. Recuerdo sus manos, cómo me sujetaron, con seguridad… No sé si me entiende. Y me prometió un coche nuevo si era valiente mientras me cosía el labio.

 —¿Te compró el coche?

 —No lo sé. Ni siquiera me acuerdo de los puntos, solo de sus manos y de cómo me cogió. Mi padre consigue que todo el mundo se sienta cómodo, él es así. Demasiado bueno, no sé si me entiende.

 —¿Demasiado bueno para…?

 —Para mi madre. Para el mundo, yo qué sé. Dios, ¿es que hay que interpretarlo todo en sentido literal?

 —Quiero estar segura de que entiendo lo que significan para ti esas expresiones cuando las dices.

 —Soy un adolescente normal y corriente. No hace falta que analice cada una de mis frases, ¿vale?

 —¿Así es como te ves a ti mismo? ¿Normal y corriente?

 [Resoplido, risas].

 —Ya empezamos otra vez. Es usted como un personaje de dibujos animados, de los antiguos. Tipo Bugs Bunny o uno de esos.

 —¿De niño veías mucha televisión?

 —Joder.

 [Silencio. Veinte segundos].

 —Lo normal, supongo. Un par de horas al día. ¿Qué más da eso?

 —¿Qué tipo de programas sobre todo?

 —¿Cuándo? ¿Ahora o de pequeño?

 —Las dos cosas.

 —De pequeño me gustaba cualquier cosa en la que salieran superhéroes. Luego, a los diez años o así, le pedí a mi madre que por favor me dejara ver Piratas del Caribe y me dejó. A ella le pareció siniestra y violenta. Le preocupaba que me hiciera tener pesadillas, pero a mí me encantó. La vi dieciocho veces, me aprendí los diálogos de memoria.

 —¿Y ahora?

 —Ahora me gustan más los juegos, supongo. Y el cine.

 —¿Qué géneros?

 —Ya sabe que estoy haciendo Bellas Artes. Así que todas esas cosas las tiene apuntadas en alguna carpeta.

 —Sí.

 —Entonces sabrá que me gustan las artes visuales. Si el director es bueno, voy a ver su película. El género me da igual.

 —Entonces, ¿qué tipo de cosas le confiabas a tu padre?

 —Entra por la banda derecha y…

 —¿Le hablabas de chicas?

 —No.

 —¿De los deberes?

 —Sí. A veces.

 —¿De tus amigos?

 —A veces… Depende del amigo o de la situación.

 —¿Tienes muchos amigos?

 —Evidentemente no.

 —¿Y por qué crees que es?

 —Supongo que en eso he salido a mi madre. Me gusta conocer bien a las personas.

 —¿Hay más cosas en las que hayas salido a tu madre?

 [Silencio. Aproximadamente treinta segundos].

 —¿Te hace sentirte incómodo esa idea?

 —Estaba siendo sarcás… ¿Sabe qué? Lo que me hace sentirme incómodo son estas sesiones de investigación de mis pensamientos.

 —Pero ese pensamiento en concreto parece resultarte especialmente inquietante. ¿Qué tiene tu madre que puedas haber heredado y que te hace sentirte incómodo?

 —¡Mi madre es la que me hace sentirme incómodo!

 —¿Porque expresaba sus sentimientos?

 —A los dos nos cuesta ocultar nuestros sentimientos, supongo.

 —¿Tienes cosas que preferirías ocultar?

 —Le estoy contando algo que es evidente. Siempre me sale con la misma gilipollez. Si parezco incómodo y usted se da cuenta, entonces está claro que se me da mal disimular mis sentimientos. ¿O no?

 —Sería mucho más fácil si intentaras tranquilizarte y dejar que el proceso siga su curso.

 —Sería mucho más fácil para usted, querrá decir.

 —Probablemente. Tu dinámica familiar parece complicada, Tyler, y aquí podrías tener una vía de escape para la ira que estás reprimiendo. 

 —No estoy aquí para facilitar las cosas. 

 —¿Por qué te empeñas en que todo sea difícil? ¿Te gusta castigarte a ti mismo?

 —¿No le parece que lo que hizo mi madre es suficiente castigo?

 —¿Te lo parece a ti?

 —Que le den, señora.

 [Silencio. Aproximadamente un minuto].

 —Volvamos al texto, ¿te parece?
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 Nunca he entendido el concepto de quererse a uno mismo, siempre me ha parecido una especie de envoltorio espiritual que usan los narcisistas de todo el mundo para justificar su prioridad sobre los demás. La única parte de mí misma que siempre me ha gustado es mi hijo y venía con un precio: la culpa. Mi amor por Tyler va más allá de lo que yo creía imaginable pero, a pesar de ello, parece que nunca ha sido suficiente. Da igual cuánto le quisiera, siempre me parecía poco, y eso terminó por crear un círculo de culpa sin fin.

 Tyler tenía solo seis años cuando empezó a distanciarse de mí. Después de perder al bebé, mi segunda hija, estuvo mucho tiempo, meses, sin comunicarse conmigo. Cuando por fin lo hizo se mostraba cauteloso y retraído. Ponía los ojos en blanco cada vez que lo abrazaba o le preguntaba si estaba seguro de no querer otro zumo, manzana, galleta, bocadillo. Yo no podía evitarlo. De vez en cuando me miraba, muy fijamente, y sus ojos me dejaban sin respiración. No daba crédito a la belleza de aquella criatura que en otro tiempo había vivido de mis huesos, de mi aliento. Sus ojos eran lo único que me permitía saber que era mío. Se curvaban hacia abajo a la altura de la nariz y se levantaban ligeramente en la comisuras. Aquellos ojos eran tan míos que con una sola mirada me dejaban sin aire en los pulmones. Así que los ignoraba cuando se ocultaban bajo los párpados para indicarme que le dejara en paz. Pensaba que un reflejo de mí misma nunca me apartaría de su lado. Quizá ahí resida la base de la autoestima, pero lo cierto es que Tyler me apartaba de su lado. Por mucho que yo lo intentara, no conseguí que volviera a querer tenerme cerca. Yo le echaba la culpa a aquel primer momento, en el paritorio, cuando le faltaba parte del pelo, y a mi mirada desquiciada, desesperada. Quizá su alma lo recordaba. Pero en realidad sabía que se sentía responsable de la muerte del bebé y que, de alguna manera, también me culpaba a mí de ello. Él no me perdonaba, yo no me perdonaba y la culpa devoró la poca confianza en mí misma que me quedaba. 

 Un año después de conocer a Joshua, cuando la amistad entre los dos se había afianzado y era algo sólido, Tyler ganó aplomo. Un día entré en su habitación sin llamar, porque les llevaba algo de comer, y explotó. Siempre había dejado clara la frontera de separación entre los dos, pero nunca había llegado a ser mezquino conmigo.

 —Pero ¿de qué vas, mamá? —se quejó.

 Su insolencia me dejó asombrada, pero como no quería regañarle delante de su único amigo —no había traído muchos más a casa y los que traía no parecían durarle mucho, al parecer no estaban a la altura de su fuerte sentido de la lealtad— le pedí cortésmente que por favor no me hablara en ese tono.

 —¿Es que no puedes llamar? 

 Estaba furioso. Pedí disculpas, pero algo se había despertado en su interior.

 —¿Es que no puedes dejarnos en paz?

 Joshua farfulló algo sobre que a él no le importaba.

 —¡A mí, entonces! ¡Déjame a mí en paz! —gritó Tyler con la voz quebrada—. ¿Es que no puedo ser un niño normal, mamá? Estoy harto. Harto de ti…

 No había tenido una rabieta así desde los dos años y yo estaba perpleja.

 —Pero, chiquitito mío, ¿qué te pasa…? —intenté decir.

 —¡No soy tu chiquitito! —gritó entre lágrimas—. ¡Siento que no pudieras tener más, mamá! ¡De verdad lo siento, pero déjalo ya! Yo no soy tus bebés muertos. ¡Déjame en paz!

 Aquellas tres últimas palabras desgarraron algo en mi interior. Joshua y yo nos quedamos callados. Moví los labios para decir algo, pero no emití sonido alguno. Acto seguido hui de aquella habitación.

 Me costaba respirar, el aire era áspero y pegajoso cuando me senté en el sofá azul marino del cuarto de estar, ensordecida por el tictac del reloj sobre el piano que nadie tocaba: sonaba lento, fatigoso, cansado. Y entonces me convertí en el reloj, en el sofá, en la alfombra marrón de la que no conseguía desprenderme a pesar de que estaba casi transparente por el uso. Me convertí en el zumbido de la nevera y en la fría escayola de frágiles paredes. Era nada. Era un vacío, no había tristeza en mí, solo un eco de palabras.

 —Lo siento, señora Jones —dijo Joshua sacándome de mi ensimismamiento—. Usted es una buena madre, una buena persona.

 Y tras decir aquello salió sin hacer ruido por la puerta principal.

 —No, Joshua. No estoy segura de eso —le dije a la habitación vacía. Al reloj, a las alfombras, a las paredes. 

  

  

 No estoy segura de por qué no le hablé a Wade del incidente. Quizá fue por lo emocionado que estaba cuando llegó aquella noche a casa. Le iban a hacer un homenaje entregándole un premio en un acto regional por reconstruirle la mandíbula a una niña de diez años que había nacido sin capacidad de hablar ni de masticar. Wade había sido el cerebro pensante de las quince operaciones —más de ochenta horas de cirugía desinteresada— que habían dado a la ahora muchacha de trece años la oportunidad de llevar una vida normal. Quería alegrarme tanto por él que incluso cuando me dijo que parecía un poco callada le aseguré que era porque su éxito me había dejado maravillada. A Wade no le interesaban ni el premio ni el homenaje, solo la cobertura en prensa que traerían consigo. Estaba decidido a usarla para situar su especialidad en primera plana, de manera que miles de niños pudieran tener la oportunidad de ponerse en contacto con él o con otros colegas. 

 —¿Sabes a cuántas grandes corporaciones podríamos llegar? —me dijo radiante.

 Me sentía incapaz de arruinarle la velada una vez más, así que no dije nada y preparé unos espaguetis mientras asentía y sonreía. Tenía la esperanza de que Tyler se quedara en su habitación —todavía no había aprendido a disimular sus sentimientos—, pero mis preocupaciones resultaron inútiles, ya que a la hora de la cena apareció como si no hubiera pasado nada importante y se puso a charlar con su padre sobre un trabajo de Ciencias y sobre béisbol. Yo sabía que Tyler era un libro abierto, así que no estaba ocultando ni remordimientos ni tristeza. Lo cierto es que se encontraba perfectamente. De hecho, parecía relajado, más a gusto de lo que lo había estado en meses. Incluso me pidió repetir espaguetis y me ayudó a recoger la mesa. De repente me entró pánico. No había tenido tiempo suficiente para procesar lo ocurrido aquella tarde. Tenía la remota esperanza de que las palabras de Tyler fueran el resultado de la revolución hormonal causada por una pubertad precoz, pero su comportamiento indicaba otra cosa. Su arrebato había sido su manera de liberarse, por fin había identificado ese rencor que llevaba mucho tiempo albergando en su interior. Parecía libre.

 Y así continuó, lanzándome miradas de rechazo día tras día, mes tras mes, hasta que me convertí en una sombra en mi propia casa. En la vida de mi hijo. Una extraña.

 El éxito de Wade se retransmitió en forma de reportaje en una cadena de televisión local y de todo el país llegaron ofertas de ayuda. Era un héroe de la cirugía. Y así fue como comenzó una nueva etapa en nuestras vidas, en la que yo hacía de esposa orgullosa que le aplaudía sentada a mesas con manteles blancos en interminables galas benéficas y actos municipales.

 Aunque hacía casi cuatro años que había dejado de trabajar en el supermercado para dedicarme a colaborar en las actividades del colegio de Tyler, continué insistiendo en simular al menos que era independiente. Me apunté a cursos de calceta y de panadería e incluso a clases de piano cuando Tyler se negó a acudir a las lecciones que le regalé por su noveno cumpleaños, y me las arreglé para poner cara de felicidad durante seis meses mientras aprendía a trompicones una canción infantil detrás de otra. Aguanté solo para demostrarle a Tyler la necesidad de ser constante para conseguir algo en la vida. Cuando la profesora de piano me proporcionó una vía de escape al anunciarme que se marchaba a vivir a otro estado, casi lloré de alivio.

 Una mañana, después de un desayuno en el que me había sentido especialmente aislada, salí por la puerta principal al gélido viento de otoño vestida solo con una camiseta de pijama y un pantalón de chándal, sin zapatos siquiera. Me encantó sentir la hierba bajo los pies y el aire frío envolverme. Así que seguí andando. Y luego eché a correr. Y por primera vez en mucho tiempo sentí que pertenecía a alguna parte. Estaba en algún lugar y en ninguno…, estaba en casa. Una mariposa nómada. Un aleteo inconsciente, mecánico, intuitivo y feliz.

 Así que empecé a correr. Primero distancias cortas, pero pronto se convirtió en una obsesión. Nadie parecía echarme de menos y por fin tenía mi espacio.

 —Pero, bueno, Flor, estás espectacular. ¿Cómo he podido tener tanta suerte? —comentó Wade después de que llevara unos cuantos meses corriendo quince kilómetros diarios.

 —No fue suerte. Fue la tarta de manzana —conseguí bromear.

 —Si tú lo dices… De hecho ahora mismo estás para comerte. ¡Ven aquí! —Sonrió y tiró de mí.

 —Me acabo de planchar el vestido —protesté débilmente.

 —Y estoy deseando quitártelo, señora Whittington-Jones.

 Wade nunca había cuestionado mi necesidad de lavarme nada más hacer el amor. En cuanto terminábamos me metía en la ducha. Supongo que al ser médico pensaba que era un hábito de lo más saludable, pero para mí la ducha era un lugar en el que olvidar. Mi marido era un amante dulce y generoso… Era yo la que no sentía deseo, la que convertía aquel acto en algo feo. Me lavaba, eliminaba su color de la paleta de mi desvaído ser. En ocasiones me sorprendía soñando que se echaba una amante. Pero aquel pensamiento me aterrorizaba tanto que lo ahuyentaba. Y en cualquier caso, era inútil. La abnegación de Wade era comparable a la de un sacerdote y yo era su único objeto de veneración. Por nuestro décimo aniversario me llevó a España e insistió en que renováramos nuestros votos matrimoniales bajo un cerezo en flor. Tyler nos acompañó, pero no hizo más que mirarnos irritado mientras su padre lloraba una vez más y yo balbuceaba falsas promesas. Durante aquellas dos semanas de vacaciones me dediqué a mirar cómo Tyler batía su récord en la Game Boy y Wade sacaba más de dos mil fotografías de paisajes decorados con una débil sonrisa mía.
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