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    Representaba el honor y la conciencia de Rusia,


    y seguramente nadie conocerá nunca la fuente de su fanático coraje


    y amor por el trabajo que hacía.


    


    Liza Umárova, cantante chechena

  


  
    


    Prólogo


    


    
      Ve donde está el silencio y di algo.


      Amy Goodman,


      Columbia Journalism Review, 1994

    


    


    A principios de 2005 fui invitada por el PEN, el club dedicado a promover la literatura y la libertad de expresión, para entregar un premio a Anna Politkóvskaya. La oportunidad de conocerla personalmente me entusiasmó porque estaba al tanto de su trabajo y la admiraba por su valerosa oposición, tanto a la guerra de Chechenia como al régimen autoritario del presidente Putin. Su intrépida actitud ante los más graves peligros la habían convertido en una de las pocas periodistas internacionales a la que tanto los defensores de los derechos humanos como los abogados miraban con respeto.


    Mi elogio rindió homenaje a su fidedigna cobertura de los horrores padecidos por el pueblo checheno, e hizo un repaso de la tortura y el aterrador simulacro de ejecución que sufrió a manos de las tropas rusas por haber informado de las atrocidades que estas infligían a la población, así como de sus reportajes sobre el asedio al teatro de Moscú con su sangriento desenlace, y de su actitud de firme desafío ante las amenazas de las autoridades estatales y de otras siniestras figuras del horizonte político ruso.


    Tenemos con ella una deuda de gratitud por haber ayudado a que Occidente tuviera una mejor comprensión del emergente panorama de la Rusia postsoviética y por arrojar luz sobre la verdadera naturaleza de la ocupación de Chechenia, un brutal conflicto astutamente presentado por Rusia como su particular frente en la guerra contra el terrorismo. Ninguna democracia es digna de ese nombre si la libertad de prensa se ve cercenada o si los escritores y los periodistas son presionados. Sin embargo, aquí tenemos una escritora que, con gran riesgo personal, se ha enfrentado a las amenazas del Estado para decir la verdad al poder.


    


    Anna recibió el premio con buen humor y humildad. Tal como esta selección de sus artículos demuestra, el alcance de su trabajo iba mucho más allá de cubrir acontecimientos y sucesos concretos; y, con frecuencia, levantaba el velo de una crueldad sistemática que no solía despertar demasiado interés a nivel internacional. Sus tenaces investigaciones le suponían una insistente correspondencia y la obligaban a pasar días enteros sentada en los tribunales. Su cobertura del caso del Cadete, por ejemplo, demuestra su firmeza y tenacidad a la hora dar cumplida información de un largo juicio que sin duda habría desanimado a muchos de sus colegas. Serguéi Lapin, el Cadete, era un miembro de las fuerzas armadas rusas destacadas en Chechenia a quien muchos consideran responsable de la desaparición de civiles que fueron sacados a la fuerza de sus casas y de los que nunca más se volvió a saber nada. Era conocido por su faceta de torturador y asesino mercenario, pero a pesar de todos los esfuerzos para hacerlo comparecer ante los tribunales, logró manipular el juicio mediante la intimidación y las influencias encubiertas. Anna creía firmemente que la incapacidad del sistema judicial para hacer justicia debía ser documentada, y que correspondía a la prensa, en nombre de aquellos que habían sufrido sus consecuencias, exigir la debida transparencia y asunción de responsabilidades. Se había reunido con las esposas y madres de las víctimas del Cadete y escuchado sus historias, por lo que sabía que este era responsable. Su lucha por ellos ayudó a que finalmente fuera declarado culpable.


    Tras la ceremonia, nos sentamos a tomar una copa de vino y a charlar de política. Anna trazó un sombrío panorama de la Rusia de Putin, un país gobernado por una administración que conservaba un inquietante parecido con la de Stalin, una tierra cuyos servicios secretos se dedicaban a suprimir las libertades civiles y donde el miedo campaba a sus anchas en las universidades, las salas de prensa y en cualquier otro lugar donde hubiera arraigado la noción de democracia.


    Anna había sido objeto de amenazas de muerte enviadas por teléfono e internet. Se habían publicado artículos difamándola, había sido despreciada y sometida al ostracismo social hasta tal punto que algunos de sus antiguos amigos y colegas evitaban cualquier contacto con ella para que su reputación no se resintiera. Me habló con tristeza de la carga que eso representaba en su vida privada, y de los efectos que tenía en su familia e hijos. Sin embargo, en lugar de doblegarla, su soledad y aislamiento constituían para ella una fuente de energía y determinación, como si hubiera cruzado algún tipo de Rubicón y se hallara más allá de los conceptos habituales de miedo o valor.


    Poco antes de la concesión del premio, había sido envenenada mientras volaba hacia Rostov del Don para cubrir la crisis de los rehenes de Beslán. Un grupo terrorista retenía a un centenar de escolares y adultos, y su rescate acabaría en un baño de sangre. Sin embargo, Anna nunca llegó. Esa noche, mientras conversábamos, me describió el suceso con aterradora verosimilitud: cómo había hecho una serie de llamadas telefónicas a varios colegas que sin duda fueron interceptadas; cómo subió al avión y aceptó una taza de té negro antes del despegue para despertarse en un hospital.


    A pesar de nosotros mismos, solemos alimentar la frágil esperanza de que conceder honores internacionales a aquellos que se atreven a alzarse, a defender la libertad de expresión, la justicia y la libertad les confiera cierta protección ante la ira de sus enemigos, por muy poderosos o vengativos que puedan ser. En el caso de Anna, ese optimismo resultó infundado.


    Murió asesinada de un tiro el 7 de octubre de 2006, una noticia que cayó como un mazazo. A pesar de todo, la energía que le había dado fuerzas para seguir adelante no la abandonó hasta el final. Fue realmente una mujer excepcional cuyo valor a la hora de enfrentarse a la opresión constituye el legado que deja al mundo y una fuente de inspiración para todos nosotros.


    Recuerdo que cuando me despedí de ella, la noche de la concesión del premio, le pregunté si no había pensado en marcharse de Rusia, aunque solo fuera temporalmente. Me cogió la mano, me sonrió y me contestó: «El exilio no es para mí. De ese modo, ellos ganarían».


    


    Helena Kennedy, QC


    


     


    


    Anna me llamó al hospital por la mañana, antes de las diez. Se suponía que tenía que pasar a visitarme. Ese día le tocaba, pero algo le había surgido en casa. Anna me dijo que sería Lena, mi segunda hija, la que iría en su lugar y me prometió que el domingo vendría sin falta. Parecía estar de buen humor y su voz era alegre. Me preguntó cómo me encontraba y si estaba leyendo cierto libro. Sabía que me encanta la novela histórica y me había dado La más augusta corte bajo el signo de Himeneo, de Alexander Manko, aunque ella no lo había leído. Le dije: «Anya, me cuesta leerlo. Tengo que releer tres veces cada página porque tengo a papá ante mis ojos constantemente». [El marido de Raisa Mazepa había muerto hacía poco.] Intentó calmarme. «No sufrió. Todo ocurrió muy deprisa. Iba a verte. Será mejor que hablemos del libro.» Yo le dije: «Anya, hay un epígrafe en la página 179 que me emociona de verdad. Es tan parte de nosotros, tan ruso…». Se lo leí: «En la historia de los pueblos, hay años de embriaguez. Resulta necesario vivirlos, aunque uno no pueda vivir realmente en ellos».


    «Oh, mamá —me contestó—, pon una marca, no te olvides.» Le pregunté quién era el autor del epígrafe, y ella me dijo que se trataba de Nadezhda Teffi, una famosa poetisa rusa. Luego me dijo: «Te llamaré mañana, mamá». Estaba de muy buen humor. O puede que estuviera de mal humor y que fingiera que todo iba bien con tal de no inquietarme.


    Yo siempre estaba muy preocupada por ella. Poco antes de ingresar en el hospital, tuvimos una conversación. Estaba preparando un artículo sobre Chechenia, y le rogué que tuviera cuidado. Recuerdo que me dijo: «Sé que la espada de Damocles pende sobre mí constantemente. Lo sé, pero no pienso rendirme».


    


    Raisa Mazepa (madre de Anna Politkóvskaya), Novaya Gazeta,


    23 de octubre de 2006

  


  
    


    ¿Y de qué soy culpable?


    


    [Este artículo fue hallado en el ordenador de Anna Politkóvskaya poco después de su muerte y está dirigido a sus lectores del extranjero.]


    


    Koverni: un payaso ruso de la vieja época, cuyo trabajo era hacer reír al público mientras cambiaban la pista del circo para el siguiente número. Si no conseguía provocar risas, las damas y los caballeros lo abucheaban y la dirección lo despedía.


    Prácticamente toda la generación actual de periodistas rusos, junto con los distintos medios de comunicación que han logrado sobrevivir hasta nuestros días, son payasos de ese tipo: un circo de kovernis cuyo trabajo consiste en mantener entretenido al público y, cuando tienen que escribir acerca de algo importante, se limitan a explicar a todo el mundo lo maravillosa que es la pirámide de poder en todas sus vertientes. La pirámide de poder es algo que el presidente Putin ha construido afanosamente a lo largo de los últimos seis años, y en ella todo burócrata, todos los funcionarios, desde lo más bajo de la escala hasta lo más alto, han sido nombrados personalmente por él o por sus delegados. Se trata de una forma de organización del Estado que asegura que cualquiera a quien se le ocurra pensar de forma independiente de su superior inmediato será apartado fulminantemente del cargo. En Rusia, la administración presidencial de Putin, que es la dirige efectivamente el país, se refiere a los así designados como a «los nuestros». Y cualquiera que no sea de «los nuestros» es el enemigo. La gran mayoría de los que trabajan en los medios de comunicación apoyan este dualismo. Sus informaciones detallan lo estupendos que son «los nuestros» y deploran la despreciable naturaleza del enemigo. En las filas de este último figuran políticos de tendencias liberales, defensores de los derechos humanos, y demócratas «enemigos» que normalmente se caracterizan por haberse vendido a Occidente. Un ejemplo de un demócrata de «los nuestros» es obviamente el presidente Putin. Los periódicos y las televisiones dan absoluta prioridad a todos los informes que revelen con detalle los fondos que el enemigo ha recibido de Occidente para sus actividades.


    Periodistas y presentadores de televisión han asumido con igual entusiasmo su nuevo papel en el gran circo. La batalla por el derecho a brindar información imparcial, en lugar de actuar como lacayos de la administración presidencial, es cosa del pasado. La profesión, a la que yo también pertenezco, se halla dominada por un ambiente de anquilosamiento intelectual y moral; y debo decir que la mayoría de mis compañeros periodistas no parecen sentirse especialmente incómodos ante su transformación en agentes propagandísticos a favor de los poderes que sean; admiten abiertamente que miembros de la administración presidencial no solo les entregan información acerca de los enemigos, sino que también les indican qué asuntos deben cubrir y en cuáles es mejor que no se metan.


    ¿Y qué les ocurre a los periodistas que no quieren participar en el gran circo? Pues que se convierten en parias. Y no estoy exagerando.


    Mi último trabajo en el Cáucaso Norte, para informar desde Chechenia, Ingusetia y Daguestán, fue en agosto de 2006. Deseaba entrevistar a un alto funcionario checheno acerca del éxito o fracaso de la amnistía que el director del Buró de Seguridad Federal (BSF) había ofrecido a los combatientes de la resistencia.


    Anoté apresuradamente una dirección de Grozni, la de una casa medio en ruinas, con la valla rota, situada en las afueras, y se la entregué disimuladamente y sin más explicaciones. Habíamos hablado en Moscú de que yo viajaría hasta allí y que me gustaría entrevistarlo. Un día más tarde, me envió a alguien que me dijo crípticamente: «Me han pedido que le diga que todo está en orden». Eso quería decir que el oficial estaba dispuesto a recibirme o, para ser más exactos, que llegaría caminando, con un cesto en la mano y con el aspecto de haber salido a comprar pan.


    Su información resultó inestimable y desmentía por completo el relato oficial de cómo estaba funcionando la amnistía. Me lo contó todo en una habitación de dos metros cuadrados, con una pequeña ventana cuyas cortinas estaban totalmente corridas. Antes de la guerra había sido un cobertizo, pero cuando la casa principal fue bombardeada, sus propietarios tuvieron que utilizarlo como cocina, dormitorio y aseo al mismo tiempo. Me permitieron que lo usara, no sin considerable nerviosismo, pero son viejos amigos sobre cuyas desgracias tuve ocasión de escribir años atrás, cuando su hijo fue secuestrado.


    ¿Por qué aquel oficial y yo nos tomamos tantas molestias? ¿Acaso nos habíamos vuelto locos o deseábamos poner un poco de emoción en nuestras vidas? Nada de eso: la confraternización en público entre un funcionario del gobierno de «los nuestros» y una recabadora de información como yo, sospechosa además de simpatizar con la oposición, o como cualquiera de mis colegas de Novaya Gazeta, podía suponer el desastre para cualquiera de los dos.


    Posteriormente, ese mismo funcionario llevó a ese cobertizo a los resistentes que deseaban deponer las armas, pero no querían tomar parte en la representación oficial del circo. Le dieron gran cantidad de interesante información acerca de por qué ninguno de ellos estaba dispuesto a rendirse al régimen: creían que al gobierno solo le interesaban las relaciones públicas y que no era de fiar.


    «¡Nadie quiere rendirse!» A los que van de enterados les costará creerlo. Durante semanas, la televisión rusa ha mostrado individuos de aspecto peligroso declarando que desean aceptar los términos de la amnistía y que «confían en Ramzán». Ramzán Kadírov es el checheno favorito del presidente Putin, que lo ha nombrado primer ministro prescindiendo alegremente del hecho de que es un completo idiota, carente de cerebro, educación y de cualquier talento que no sea para la violencia o el saqueo.


    Los periodistas son convocados en masa a esas lamentables reuniones (a mí no suelen invitarme). Lo anotan todo cuidadosamente en sus libretas, hacen fotografías, redactan sus informes y lo que surge de ellos es una imagen totalmente distorsionada de la realidad; pero una imagen que, no obstante, complace a los que han declarado la amnistía.


    Uno no se acostumbra a estas cosas, pero aprende a vivir con ellas. Así es exactamente como he tenido que trabajar durante la segunda guerra del Cáucaso Norte. Para empezar, tenía que esconderme de las tropas federales, aunque siempre podía establecer contacto clandestinamente con individuos concretos, de modo que mis informadores no pudieran ser denunciados ante los generales. Cuando el plan de chechenización de Putin tuvo éxito (organizar que los chechenos «buenos» que eran leales al Kremlin asesinaran a los chechenos «malos» que se le oponían), se utilizó el mismo subterfugio al hablar con los funcionarios chechenos «buenos». La situación no es diferente en Moscú, en Kabardino-Balkaria o en Ingusetia. El virus está muy extendido.


    Por lo menos, los números de un circo no duran mucho, y el régimen que se dota de los servicios de periodistas payasos tiene la longevidad de una seta carcomida. La purga de noticias ha producido una descarada mentira orquestada por funcionarios deseosos de promover una «correcta imagen de la Rusia de Putin». Incluso ahora está provocando tragedias a las que el régimen no puede hacer frente y que son capaces de hundir un portaaviones por muy invencible que parezca. La pequeña población de Kondopoga, en Carelia, en la frontera con Finlandia, ha sido el escenario de disturbios raciales anticaucásicos alimentados con vodka que han acabado con varios muertos. Los desfiles nacionalistas y las agresiones raciales impulsadas por «patriotas» son consecuencia directa de las mentiras patológicas del régimen y de la ausencia de cualquier diálogo verdadero entre las autoridades estatales y el pueblo ruso. El Estado cierra los ojos ante el hecho de que la mayoría del pueblo vive en una abyecta pobreza y de que, fuera de Moscú, el nivel de vida es muy inferior al que se proclama. La corrupción en el seno de la pirámide de poder de Putin supera en estos momentos cualquier cota del pasado, y las generaciones más jóvenes están creciendo pobremente educadas y con un alto nivel de militancia a causa de su situación de pobreza.


    Aborrezco la actual ideología que divide a la gente entre los que son «de los nuestros» y los que están «en el bando equivocado». Si un periodista es de «los nuestros», recibirá premios y honores y hasta es posible que sea invitado a convertirse en parlamentario en la Duma. Y cuidado, digo «invitado» no «elegido». Ya no tenemos elecciones parlamentarias en el sentido tradicional de la palabra, con sus campañas, manifiestos y debates. En Rusia, el Kremlin se encarga de llamar a los que son irreprochablemente de «los nuestros» y saludan cuando toca para alistarlos en el partido Rusia Unida, con todo lo que eso supone.


    En la actualidad, un periodista que no pertenece a «los nuestros» es un apestado. Nunca he deseado mi condición de paria, y es algo que hace que me sienta como un delfín varado en la arena. No estoy hecha para el cuerpo a cuerpo político.


    No pienso abundar en las otras «alegrías» del camino que he elegido: el envenenamiento, los intentos de intimidarme por correo o internet o las amenazas de muerte que me llegan por teléfono. Lo principal es seguir con mi trabajo, describir la vida que veo, recibir todos los días en las oficinas del periódico a los que no tienen otro sitio al que acudir con sus problemas porque, para el Kremlin, sus historias no concuerdan con el mensaje que este quiere difundir. El único lugar donde pueden ser aireados es en nuestro diario, la Novaya Gazeta.


    ¿De qué soy culpable? Simplemente he informado de lo que he visto, de nada más que la verdad.


    


    Publicado en un número especial de Soyuz Zhurnalistov,


    26 de octubre de 2006

  


  
    


    1


    ¿Deberíamos sacrificar vidas al periodismo?


    


    UN CUESTIONARIO PARA EL PROYECTO «TERRITORIO DE GLÁSNOST»


    


    Hecho circular entre periodistas, editores y columnistas del Novaya Gazeta.


    


    1. Nombre, apellido o seudónimo: Anna Politkóvskaya.


    2. Cuestión en la que se especializa: Cualquier asunto de interés para nuestros lectores.


    3. Su norma o credo profesional: Lo que cuenta es la información, no lo que se opine de ella.


    4. ¿Cuál es su principal prioridad como periodista?: Proporcionar tanta información como sea posible.


    5. ¿Qué opina de la época en que vive, del pueblo y el país?: La gente es extraordinaria; y el país, soviético. Hemos vuelto a los tiempos oscuros.


    6. ¿Sobre qué le cuesta más escribir (y qué historia lo ilustra mejor)?: Nuestra época.


    7. ¿Sobre qué disfruta más escribiendo?: Sobre la gente.


    8. ¿Por qué y para quién está haciendo su trabajo?: Para la gente y por el bien de la gente.


    9. ¿Cómo califica el trabajo de quienes están actualmente en el poder y que toman las decisiones al más alto nivel, conformando la reputación de Rusia, tanto en el interior del país como en el extranjero (el presidente, el gobierno, la judicatura, el Parlamento y la élite de los hombres de negocios)?: La dirección del Estado resulta sumamente ineficiente.


    10. ¿Cómo califica la disposición de la gente a considerarse como representantes de la sociedad civil y a participar en un diálogo abierto con las autoridades del Estado?: Como escasa. En la sociedad hay demasiado miedo y muy poco idealismo.


    11. ¿Cómo evalúa el nivel de democracia e independencia de la prensa? ¿Qué cree que está pasando en Rusia con la libertad de expresión y dónde consigue usted información fiable (no como profesional, sino como usuario)?: La libertad de expresión está en las últimas. Solo confío en la información al cien por cien si la he conseguido yo misma.


    12. ¿Qué acontecimientos recientes considera que han marcado un hito (positivo o negativo) para usted, para el país y la sociedad?: Para el país y también para la sociedad y para mí, la ocupación de Ingusetia.


    13. ¿Cuáles considera que son los principales problemas a los que se enfrenta la sociedad rusa?: El hecho de que la mayoría de la gente piense que nunca les ocurrirá a ellos.


    14. ¿Qué cualidades le impresionan más y le desagradan más, tanto en figuras públicas como en personas corrientes? (Dé algún ejemplo, si es posible): Admiro la franqueza y la sinceridad; en cambio, la gente que miente y que se hace la astuta me produce náuseas.


    15. ¿A qué político, economista, artista o ciudadano corriente nombraría usted como candidato a personaje del año, héroe de nuestro tiempo, o como personaje icónico de la Rusia de nuestro tiempo?: No hay héroes a la vista y, si los hubiera, deberían poner fin a la guerra.


    16. ¿Qué le parece la calidad de vida en Rusia? ¿Qué factores hay que tener en cuenta?: Muy baja. La cantidad de pobres que hay es enorme y supone una terrible desgracia.


    17. ¿Qué podrían y deberían hacer tanto los políticos como los funcionarios y los periodistas para mejorar la calidad de vida en Rusia?: Los periodistas deberían escribir, los políticos deberían protestar en vez de vivir rodeados de lujos, y los funcionarios tendrían que dejar de robar a la gente que no tiene dinero.


    


    FUNCIONARIOS DEL BSF LLEVAN A CABO OTRA DE SUS OPERACIONES ESPECIALES CONTRA NOVAYA GAZETA


    


    El equipo editorial de Novaya Gazeta


    28 de febrero de 2002


    


    En lo que se refiere a operaciones especiales, esta ha sido un patético intento. En competencia técnica, damos tres puntos a los chequistas;* en cuanto a mérito artístico, ninguno, por desgracia.


    En una declaración reciente, el portavoz del BSF, Iliá Shabalkin, aseguró que Novaya Gazeta y su corresponsal especial, Anna Politkóvskaya, están intentando aprovechar el hecho de que esta haya sido destinada a Chechenia para «resolver sus problemas financieros y desavenencias con ciertas fundaciones». Shabalkin ha declarado que los trabajos de Politkóvskaya se caracterizan por un sensacionalismo muy poco deseable y que perjudican la marcha de las operaciones antiterroristas en Chechenia. También ha asegurado escuetamente que esas impresiones forman parte de un intento de convencer a la Fundación Soros para que cancele la donación de 14.000 dólares que Novaya Gazeta recibía por trabajar en lugares políticamente conflictivos.


    Shabalkin dice que nuestro periódico no ha presentado el debido informe al Instituto para una Sociedad Abierta de dicha fundación, y que esta nos ha informado por escrito de que se dispone a cancelar su apoyo económico. Además, el chequista Shabalkin hace hincapié en que Anna Politkóvskaya carecía de la acreditación necesaria para trabajar como periodista en Chechenia.


    Nos encontramos aquí con todos los elementos propios de las conspiraciones: la vinculación con capital estadounidense, la difusión de mensajes desmoralizadores entre las tropas rusas por encargo de peces gordos extranjeros y la ausencia de permisos oficiales para poder desempeñar tareas informativas en Chechenia.


    El descubrimiento de semejante conspiración contra la Federación Rusa fue anunciado en los principales canales de televisión, distribuido por la agencia de noticias Interfax y publicada a bombo y platillo en las páginas web de la Fundación para la Política Efectiva. Sin duda es un engorro, pero tenemos que responder. Novaya Gazeta, al igual que centenares de otras organizaciones, fue recompensada por la Fundación Soros con un premio de 55.000 dólares por su labor a la hora de establecer una base de datos de las personas que han desaparecido sin dejar rastro en Chechenia, por haber facilitado la liberación de rehenes y prisioneros y por haber ayudado a un orfanato y a un hogar de jubilados. Vale la pena mencionar que, aunque el premio nos fue concedido el año pasado, llevamos haciendo este trabajo desde 1994.


    Nuestro colega Viacheslav Izmailov ha logrado que pusieran en libertad a más de ciento setenta víctimas de secuestro. Gracias a los esfuerzos de Novaya Gazeta —y particularmente a los de nuestra columnista, Anna Politkóvskaya—, decenas de ancianos lograron sobrevivir dos inviernos en un viejo asilo de Grozni. Con la ayuda del Ministerio del Interior devolvimos a los ancianos, que habían perdido toda esperanza, a sus parientes. La Fundación Soros valoró esas iniciativas y nos ofreció su apoyo económico, que aceptamos con gusto.


    Hasta el momento, de los 55.000 dólares hemos recibido únicamente un primer pago de menos de 14.000. La razón se debe simplemente a que, durante tres meses, hemos tenido que ocultar a Anna Politkóvskaya más allá de las fronteras de Rusia. Cuando quedó confirmado que preparaban un intento de asesinato contra ella, se invocó la Ley de Protección por el Estado hasta que el sospechoso fue detenido. A Anna le fue concedido un estatus especial del que no tenemos libertad para escribir más.


    Por estas razones nuestro informe no se entregó hasta el mes de febrero de este año. La Fundación Soros no tiene queja alguna contra Novaya Gazeta, y a lo largo de los próximos doce meses recibiremos los restantes 41.000 dólares y proseguiremos con nuestro trabajo.


    El chequista Shabalkin se ha superado a sí mismo a la hora de alegar un supuesto fraude en las actividades de Politkóvskaya. No fuimos nosotros ni ella, sino la oficina de prensa del mando militar conjunto la que los días 9 y 10 de febrero hizo una declaración en la que aseguraba que Politkóvskaya había salido de la oficina de la comandancia de Shatói sin informar a los militares. Politkóvskaya tenía sobradas razones para marcharse. Los hechos que le comunicaron los fiscales militares eran demasiado serios para no hacerlo.


    Repetimos que nosotros no hicimos declaraciones y que no divulgamos cuentos ni supercherías. Eso fue cosa del BSF, que utilizó al ejército como portavoz. Así pues, ¿quién echó a rodar el balón?


    La razón de por qué el BSF se tomó tantas molestias hay que encontrarla en los números 11 y 12 de Novaya Gazeta. Utilizando pruebas del caso y entrevistas con los fiscales militares, Politkóvskaya demostró con hechos y documentos en la mano que el ametrallamiento de seis civiles, entre los que figuraba una mujer embarazada, y la posterior incineración de sus cadáveres fue perpetrado por fuerzas de las tropas especiales de los Servicios de Inteligencia Militar. Se trata de un caso único. Gracias al valor de los fiscales y al hecho de haber puesto nombres y apellidos a los sospechosos, han sido detenidos diez miembros del ejército.


    El BSF no ha intentado refutar esos hechos en su declaración: simplemente hace caso omiso de ellos. Al BSF no parece preocuparle que tales crímenes puedan enconar y agravar aún más el conflicto. Lo único que le preocupa al BSF es que Politkóvskaya no tuviera las acreditaciones necesarias.


    Lo cierto es que las tenía, y las presentamos aquí. ¡Vamos, chequistas! ¡Tenéis que preparar mejor vuestras operaciones de desinformación!


    Para poner en marcha tan inteligente campaña, los chequistas han utilizado como hombres de paja a algunos colegas periodistas. Primero, el muy respetable Vedomosti publicó un artículo según el cual no habíamos presentado los debidos informes a la Fundación Soros, por lo que su pago iba a ser cancelado. El porqué un periódico económico serio iba a interesarse por algo que no era más que calderilla en bolsillo ajeno resultó desconcertante, pero solamente hasta que Shabalkin hizo sus declaraciones.


    Dichas declaraciones también fueron difundidas a través de Interfax; pero, para entonces, con nuestros comentarios. Desafortunadamente, nuestros colegas no mostraron en ningún momento el menor reparo en publicar la correspondencia privada entre Novaya Gazeta y la Fundación Soros. Cualquiera pensaría que estábamos malversando dinero del contribuyente o el presupuesto del Estado.


    Cómo se filtró dicha correspondencia es harina de otro costal. Una copia se halla en poder de la Fundación Soros, mientras que el original llegó a manos del editor de Novaya Gazeta a través del correo.


    No hace falta decir que ni la Fundación Soros ni el editor de Novaya Gazeta filtraron nada a la prensa. Eso significa que alguien ha estado interceptando nuestro correo, abriendo nuestras cartas para controlar la actividad del periódico y puede que, de paso, las actividades de la fundación. Resulta gratificante comprobar que no encontraron nada más, aparte de un informe atrasado.


    Como en nuestro caso, únicamente las meteduras de pata del BSF nos permiten tener una idea de a qué dedica dicha organización el dinero de los contribuyentes. Como de costumbre, intentan establecer un vínculo entre una serie de artículos que cuentan la verdad acerca de la guerra de Chechenia y los servicios de inteligencia occidentales.


    Al BSF le gusta demostrar lo bien informado que está acerca de los asuntos de otras personas, especialmente cuando no les incumben. De ese modo, les resulta más fácil señalar problemas de Rusia inexistentes en lugar de localizar terroristas como Jattab o Basáyev. Aunque es posible que sean nuestros informes atrasados y Anna Politkóvskaya quienes se lo impiden. Es posible que esa sea su manera de justificar su incompetencia profesional. Las contestaciones a estas y otras cuestiones las escucharemos sin duda en los tribunales. Nuestros abogados están preparando la demanda correspondiente.


    Señor Shabalkin, no tenga usted prisa por estropear la chaqueta que lleva con el agujero de la medalla que confía en recibir.


    


    ¿Y A CONTINUACIÓN, QUÉ?


    


    4 de marzo de 2002


    


    Primero, el director de Novaya Gazeta me pidió que yo, la corresponsal especial Politkóvskaya, debía escribir una carta abierta de protesta al señor Shabalkin. Lo pensé y rehusé. Demasiado aburrido. Entonces, el director dijo que teníamos que escribir una carta abierta de protesta al superior de Shabalkin, el señor Pátrushev, que dirige el BSF. Lo medité detenidamente y volví a rehusar. La persona que no es capaz de capturar a Basáyev y a Jattab con miles de hombres no me interesa lo más mínimo. Ni siquiera consigue que me enfade.


    ¡Pues entonces, escribir a Putin! Pero, en lugar de eso, escribí una carta al mayor Nevmerzhitski, comandante de reconocimiento de la oficina de la comandancia militar del distrito de Shatói.


    El mayor Nevmerzhitski había sido testigo ocular del drama de Shatói: el asesinato de seis civiles y la incineración de sus cuerpos por parte de soldados del Directorio Central de Inteligencia (GRU), ocurrido el 11 de enero de 2002 y que fue descrito oficialmente como una operación destinada a capturar a Jattab, el líder herido de la resistencia. Fue esta atrocidad lo que investigué durante mi destino en Chechenia. Esto irritó hasta tal punto al BSF que se embarcó en la campaña de desinformación antes descrita. ¿Por qué dirigí mi carta a él? Porque me dio la gana.


    


    Querido Vitali,


    ¡Mira a qué se han estado dedicando mientras recorríamos los caminos de Shatói! Dicen que lo hicimos por dinero. En el cuartel general del ejército en Jankalá aseguran algo parecido, y no importa de quién sean las cuerdas vocales que utilizan. Tú estabas yendo de un lado para otro en las montañas, contemplando la escena del crimen desde lo alto de un barranco, horrorizado e intentando no caer, discutiendo durante días acerca de quién había matado a quién y quemado posteriormente los cuerpos, teniendo que enfrentarte con veintiocho huérfanos. Según el funcionario Shabalkin, esa clase de trabajo tiene su precio en dólares.


    Naturalmente, no tenemos nada que demostrarnos el uno al otro y podríamos limitarnos a quedarnos callados; pero lo cierto es que viste lo que sucedió en Dai y en Nojchi-Keloi, y en la carretera de Barzoi, donde los cuerpos de dos soldados y un oficial, que no interesan para nada a los Shabalkin de este mundo, llevaban dos meses en el río. Tú sabes que esto no es cuestión de dólares.


    Al principio me enfadé mucho y pensé que si Shabalkin hubiera estado en nuestro lugar habría tenido una historia muy diferente que contar. Luego me serené y empecé a sentir lástima de ese hombre. «Ellos», en Jankalá, llevan una vida dura: tienen que correr de aquí para allá como lacayos cuyos amos están de mal humor por la mañana porque sus botas no han sido debidamente abrillantadas. En realidad no es tan fácil hablar de lugares en los que nunca has estado y de cosas que nunca has visto y, al mismo tiempo, dar la impresión de que estás haciendo un gran trabajo y te enteras de todo lo que pasa. Tú y yo nos volaríamos la tapa de los sesos antes que pasar por el aro de esa manera, pero Shabalkin, pobre idiota, sigue en la tarea. Así pues, somos más afortunados por haberlo visto todo con nuestros propios ojos y sin tener que fingir; y eso a pesar de que no seamos más felices al recordar lo que hemos visto.


    ¿Cómo van las cosas por Shatói? ¿Siguen enviando desde Jankalá helicópteros para capturar a no sé cuántos presuntos Jattab heridos? ¿Cómo le va a Víktor Malchukov, el comandante militar de Shatói, que comprendió hace mucho la realidad que lo rodea, ese hombre con la mirada poblada de fantasmas? Para ti debe de ser difícil. Yo lo tengo más fácil, aquí, en Moscú, rechazando los ataques de esos idiotas. Comparado con las montañas, es pan comido.


    Anna Politkóvskaya


    


    A mi alrededor, la familia está triste. Vuelo a Chechenia nuevamente, solo que en esta ocasión no me reuniré con Vitali. Tengo otros planes.


    


    LA HISTORIA DE LA MISIÓN DE ANNA EN SHATÓI


    


    14 de febrero de 2002


    


    [El 11 de enero de 2002, en la que el cuartel general del ejército describió oficialmente como una operación destinada a capturar a Jattab, el líder de la resistencia chechena, un grupo de soldados del GRU asesinó y quemó los cuerpos de seis civiles. Anna fue a investigar.]


    


    Saco la cinta de mi última corresponsalía en Chechenia y, al mismo tiempo, releo los periódicos y los comunicados de las agencias de prensa.


    Vaya, vaya. Mis colegas parecen haber estado compitiendo por ver a quién se le ocurrían las historias más infundadas. Según nuestra inestimable agencia de noticias, Interfax, el 9 de enero fui detenida por la oficina de la comandancia militar del distrito de Shatói, en el transcurso de una operación especial por no tener los documentos necesarios. Sin embargo, parece que a nadie le interesa el hecho de que en Shatói no hubo ninguna operación especial ni inmediatamente antes ni después del 9 de enero.


    A medida que sigo leyendo, el tono se hace más cáustico. Según parece, escapé de la oficina de la comandancia y desaparecí, desacreditando en consecuencia… —y aquí pretenden dar donde más duele—. La oficina de prensa del mando militar conjunto en Chechenia trona diciendo que con mi mala conducta he llevado la desgracia a todos los periodistas.


    Lo que sucedió en realidad fue que el 8 de febrero, el segundo día de mi corresponsalía, y después de haber realizado el recorrido desde Grozni hasta Shatói, lo primero que hice sin el menor disimulo fue presentarme ante Sultán Mohamedov, el director de la oficina de Asuntos de Interior del distrito, e informarle de que el propósito de mi trabajo era investigar uno de los sucesos recientes más trágicamente escandalosos de la guerra de Chechenia: la ejecución e incineración extrajudicial de seis civiles que, desde Shatói, regresaban a sus casas de la aldea montañosa de Nojchi-Keloi, el 10 de enero de 2002. De la milicia fui a la oficina de la administración del distrito y, como era de rigor, pedí que pusieran un sello en mis papeles de acreditación, confirmando mi llegada. Así lo hicieron.


    De la oficina de la administración me dirigí a la oficina de la comandancia militar del distrito, para ver al oficial al mando, el coronel Víktor Malchukov. ¿Por qué fui a verlo? Sencillamente, lo conozco desde hace tiempo y respeto su habilidad para hablar con la gente de las aldeas, y de esa manera resolver los innumerables conflictos que surgen entre el ejército y la población civil.


    Nos sentamos juntos y trazamos un plan de cómo hacer mejor el trabajo que mi periódico me había encomendado. El coronel me dijo que al día siguiente debía volar a Jankalá y que, por desgracia, la ayuda que podría prestarme sería limitada.


    Mis colegas periodistas han informado de que fui «detenida» y de que «escapé». Eso es totalmente absurdo, aunque reconozco lo que respecta al día 8 de febrero, antes de que el BSF interviniera. El 9 de febrero quedó claro que la matanza ocurrida cerca de la aldea de Dai, en el distrito de Shatói, a manos de soldados de la división especial de élite del Ministerio de Defensa, tenía sus raíces, como suele decir la gente de Chechenia, en el cuartel general del ejército, en Jankalá.


    A las once de la mañana del 9 de febrero había concertado una entrevista con el coronel Andréi Vershinin, el fiscal militar del distrito de Shatói, que era quien estaba llevando a cabo la investigación de de las ejecuciones y cuya oficina se hallaba en el cuartel general del Regimiento 291, cerca de la aldea de Barzoi, a pocos kilómetros de Shatói. Como era su obligación, el fiscal examinó escrupulosamente mis credenciales y solo después de eso me concedió una larga entrevista en la que se mostró tan franco como era posible, teniendo en cuenta que el caso todavía no había llegado a los tribunales. Quiero dar mis sinceras gracias al coronel Vershinin. Es fantástico que una persona como él sea la encargada de este trabajo. Nos despedimos en términos amistosos.


    Las sorpresas empezaron después de esto. Durante la entrevista, descubrí que el BSF había interrogado a los funcionarios de seguridad de la milicia acerca de mí. ¿Qué buscaban y por qué? ¿Quién los había autorizado? Unos oficiales a los que no conocía se me acercaron para decirme que me querían bien y advertirme de que debía marcharme sin demora del regimiento porque se estaban haciendo preparativos para detenerme y que el BSF se oponía categóricamente a que los periodistas metieran las narices en aquel caso, en el que estaban implicados comandantes militares de la mayor graduación.


    Fue entonces cuando empezó mi «desaparición», un cambio de vehículos, barriendo mis huellas y buscando un lugar donde pudiera dormir y no me encontraran. Había muchos indicios de que aquello no se trataba de ninguna broma y de que era de una importancia vital comportarse de aquella manera. A la vista de la caza del hombre organizada por individuos armados hasta los dientes y con las peores intenciones, yo tenía muchas ganas de volver a casa con vida. Por esa razón tuve que borrarme del espacio y el tiempo en lugar de organizar un alboroto y llamar la atención sobre mi persona, como mis colegas de la prensa y los ideólogos de Jankalá no tardarían en escribir.


    A primera hora de la mañana del 10 de febrero, entré discretamente a pie en Starie Atagi, completamente disfrazada, evitando los controles y los barridos de seguridad que habían empezado ya en el vecino pueblo de Chiri-Yurt. Mientras me movía sigilosamente, casi arrastrándome por el suelo, mi principal preocupación era no llamar la atención para que no me asesinaran. Escapar de Shatói y de los enfurecidos agentes del BSF fue solo una parte del problema. Entrar en Starie Atagi, que en estos momentos se halla en manos de los wahabíes, era el siguiente desafío. Por las calles no se ve ni rastro de soldados ni representantes del nuevo gobierno checheno. Todos ellos tienen mucho miedo de que los maten. Solo los periodistas y los activistas pro derechos humanos que se dedican a recabar información de forma encubierta se arrastran de ese modo. Tal como han ido las cosas en Chechenia, los periodistas como yo no tienen otra opción que mantener un perfil muy bajo.


    Quizá pensarán que todo esto es jugar a los espías o que estoy buscando emociones fuertes con los militares. Nada de eso. Odio esta forma de vida. La situación creada en Chechenia por los servicios de seguridad, principalmente por los miembros del BSF y el Ministerio de Defensa, es tan repugnante que me entran ganas de vomitar. Se trata de una situación en la que el legítimo deseo de un periodista de estar en posesión de todos los hechos relacionados con un determinado suceso desemboca en amenazas directas contra su vida. ¿Qué hice durante aquellos dos días en Shatói? ¡Pues mi trabajo, por amor de Dios, nada más que eso! Créanme, no hay nada tan odioso como sentir que en nuestro propio país nos hemos convertido en objeto de tiro al blanco para una serie de parásitos que se corren grandes juergas a nuestras expensas, que son las del contribuyente. ¡Y encima tienen la cara dura de insultarme!


    Normalmente, los periodistas no suelen escribir acerca de cómo obtienen su información sobre los hechos. La atención del lector debería centrarse exclusivamente en estos; por lo tanto, esto es de lo más impropio. Discúlpenme si hoy he tenido que desviarme de dicho ideal; pero, muy a mi pesar, me veo convertida en el blanco de un bombardeo de mentiras y conjeturas.


    En el próximo número aparecerá un reportaje detallado de mis actividades en Shatói. Será el resultado de la investigación del brutal asesinato de seis civiles en el distrito de Shatói y no diré una palabra más acerca de cómo conseguí la información. Solamente hoy, antes de cerrar el telón, voy a permitirme unas pocas conclusiones acerca de los sucesos que rodearon esta investigación.


    En primer lugar, las condiciones para los periodistas que trabajan en Chechenia se han vuelto imposibles, y hablo en lo referente a obtener información exhaustiva acerca del acontecimiento que sea.


    En segundo lugar, las injustificadas y descaradas mentiras del ejército, que son difundidas por unos medios que no hacen el menor intento de contrastarlas, constituyen la raíz del mundo en el que vivimos. Permitimos, cada día más, que nos laven el cerebro. Se trata de un mundo donde se anima al ejército ruso para que persiga a civiles, periodistas incluidos, pero no al líder terrorista Jattab.


    Y en tercer y último lugar, muchos de mis colegas periodistas, que bailan al son de las autoridades del Estado y de los peces gordos del ejército, están dispuestos a hacer cualquier cosa que se les pida, a publicar entrevistas sin preocuparse de la verdad o a escribir sobre escándalos cuando no ha habido ninguno, y todo con tal de evitar enfrentarse a la fratricida tragedia que se está desarrollando en Chechenia. Esto es lo que realmente importa de los contratiempos que se abatieron sobre mí durante mi última corresponsalía y que finalizaron el 12 de febrero.


    Anna Politkóvskaya


    


    DE LOS EDITORES


    


    Novaya Gazeta agradece al general Víktor Kazantsev, representante presidencial plenipotenciario en la Región Federal del Sur, y a muchos otros por responder a nuestra petición de ayuda en la búsqueda de nuestra corresponsal especial, Anna Politkóvskaya.


    Damos también las gracias al Directorio de Seguridad Personal del Ministerio del Interior de la Federación Rusa y también a la secretaría del ayudante presidencial, Serguéi Yastrzhembski, por ayudarnos a dar con el paradero de nuestra corresponsal tras el incidente en el distrito checheno de Shatói.


    


    ¿EL PERIODISMO VALE LA PÉRDIDA DE UNA VIDA?


    


    10 de noviembre de 2003


    


    ¿El periodismo vale la pérdida de una vida? Cada vez que se producen sucesos como los del 3 de noviembre en Riazán —y en Rusia los intentos de asesinato de periodistas no son ninguna rareza—, nosotros, los servidores y esclavos de la información, nos hacemos esa pregunta. Si el precio de la verdad resulta tan oneroso, quizá deberíamos dejarlo, simplemente, y dedicarnos a otra profesión con menos riesgos de «molestias mayores». ¿Hasta qué punto le importa a la sociedad, que es por quien hacemos en definitiva este trabajo? Ante esta situación, cada uno debe tomar su propia decisión.


    El 3 de noviembre de 2003, aproximadamente a las 21.04 horas, en el bloque residencial del n.º 26 de la calle Zubkova, en Riazán, se intentó acabar con la vida de Mijaíl Komárov, de treinta años y director adjunto de la edición de Riazán de Novaya Gazeta. Cuando regresaba a su casa, fue golpeado por la espalda con un objeto contundente. El trabajo de reportero de Komárov es bien conocido en Riazán, y en los últimos años se ha especializado en el periodismo de investigación, que le ha llevado a husmear en las actividades comerciales de ciertos oligarcas locales.


    Por la noche, todos los barrios dormitorio de las ciudades rusas son tan iguales como si fueran hermanos gemelos. Y su parecido está en la oscuridad que se abate sobre ellos, una oscuridad que permite asesinar a una persona sin ser visto ni molestado y escapar sin mayores consecuencias.


    Todavía no está avanzado el 4 de noviembre, el día posterior al intento de asesinato, pero, como de costumbre, no se puede ver nada en el barrio de Dashkovo-Pesochnoye, en Riazán. Es como si el barrio entero no existiera. Engullida por la oscuridad de la nada, la calle Zubkova —«Broadway»— apenas se intuye, y solo un sexto sentido permite percibir la presencia de viviendas. Se dan todas las condiciones para un atentado. Caminamos medio a tientas, guiados por Valentina Komárova, la madre de Mijaíl, que todavía se halla bajo la impresión de lo ocurrido. Tiene dos hijos. El menor, Dima, de veinte años, es un prometedor futbolista. El mayor, Mijaíl, «ha salido como su abuela —nos explica Valentina, con una combinación de miedo y orgullo—, ella también era una partidaria de decir la verdad. Sobrevivió a la guerra y sigue luchando hasta la fecha, a pesar de que tiene ochenta años. No se rinde, y eso que no tiene un céntimo. Misha es igual. No sé cuántas veces le habré dicho “No lo hagas, hijo, deja que vivan sus vidas y nosotros las nuestras”. En el trabajo, la gente me advertía que esto acabaría mal. Ya está, ya hemos llegado. Esta es nuestra portería, el número 14».


    Fue en esos peldaños donde dos individuos con chaquetas de cuero y pasamontañas —el uniforme de los matones rusos— esperaban a Mijaíl. Algunos vecinos los vieron, pero, como suele ocurrir, no le dieron importancia. «Mientras yo esté bien, mientras la paliza no me la den a mí, todo está en orden.» Allí está la escalera por donde se arrastró el periodista, dejando un rastro de sangre, para escapar de sus presuntos asesinos. Hoy, lo mismo que ayer, todas las puertas están cerradas. Con sus oscuros rincones, donde cada persona es su propio servicio de seguridad, su propia pirámide de poder, fiscal y milicia, la entrada parece idónea para el asesinato.


    Dicho sea de paso, la comisaría de la milicia está a la vuelta de la esquina. De hecho, es mundialmente famosa porque fue cerca de allí donde, también al amparo de la oscuridad —que es aliada no solo de los matones, sino también de los hombres del BSF—, donde el directorio de Riazán del BSF fue pillado con las manos en la masa, el otoño de 1999, colocando explosivos en un bloque de apartamentos, justo antes de que se reiniciara la guerra de Chechenia, el llamado «ejercicio de entrenamientos con explosivo plástico».*


    —¿Saben que anoche, en este barrio, alguien intentó atentar contra la vida del periodista Mijaíl Komárov? —pregunto a unos jóvenes milicianos que se asoman a la puerta, inquietos.


    —Sí, lo acabamos de ver en la televisión.


    —Supongo que, ya que se lo toman con tanta calma, debe de ser algo que ocurre con frecuencia, ¿no?


    —No. Esta es la primera vez —contesta tranquilamente Vitali Viazkov, el oficial a cargo de la comisaría.


    Primera hora de la mañana del 5 de noviembre. Los miércoles, la milicia del distrito Octubre tiene un desfile de inspección. Algunos de los milicianos no se han molestado en presentarse y fuman en la puerta, charlando sobre el intento de asesinato de Komárov.


    —Tendría que haber mantenido agachada la cabeza —dice una mujer que fuma un cigarrillo, y los demás asienten.


    Aparecen sus superiores, Alexander Naidiónov, el jefe de la milicia del distrito, y su subordinado inmediato, Yevgueni Popkov.


    —No tenemos nada que decir —es su escueto comunicado oficial.


    —¿Pueden decirme al menos si han abierto un proceso de investigación? Ya estamos a día cinco.


    El coronel Naidiónov casi se aleja corriendo de mí mientras lanza miradas furtivas en todas direcciones.


    ¿Qué problema hay? ¿Acaso no está claro? Cuando alguien es víctima de una agresión, se investiga. ¿Acaso el nerviosismo de la milicia está relacionado con el hecho de que Komárov señalara como principal sospechoso en su declaración a Serguéi Kuznétsov, un oligarca local y uno de los diez hombres más ricos de Riazán, sobre cuyos negocios y actividades ha escrito con frecuencia?


    Esta explicación parece confirmarse cuando el investigador Mijaíl Zótov, acompañado por el coronel Naidiónov, llega a la clínica neurológica provincial para interrogar a la víctima por primera vez. Muestra una insistente curiosidad por saber por qué Komárov escribió tanto acerca de Kuznétsov. ¿Obedece quizá —sugiere Zótov— a que Komárov llevaba tiempo aceptando dinero para escribir artículos favorables a Kuznétsov y que, cuando este dejó de pagar, empezó a hacer lo contrario? Eso es lo que Kuznétsov dice. No hay duda de que todo el mundo juzga según sus propios principios. «Dame lo que quiero, y estoy de tu parte. No lo hagas y estaré en tu contra.» Ese es el odioso credo de la milicia.


    Es casi mediodía, pero los representantes de la ley y el orden no tienen prisa por seguir con su trabajo. También está claro que no están del lado de Komárov. Recorremos Riazán a toda prisa, preparando una denuncia por intento de asesinato: desde la oficina del fiscal del distrito Octubre hasta la del fiscal provincial de Riazán; desde allí hasta la comisaría de la milicia del distrito Octubre, en la calle Yesenin y, por último, abriéndonos paso a la fuerza en el despacho del indignado coronel Naidiónov, nos tropezamos con un georgiano muy amable que nos dice: «Soy georgiano y, por lo tanto, todavía no ha nacido el hombre capaz de sobornarme».


    Se trata del jefe del Departamento Provincial de Investigación Criminal, el coronel de la milicia Dzhansug Mzhavanadze, que nos informa ceremoniosamente de que el día 5 de noviembre, a las 11.30 horas se abrió la correspondiente investigación.


    —¿Qué se ha hecho en la principal línea de investigación, la relacionada con Kuznétsov? ¿Se han incorporado al expediente los artículos de Komárov y su declaración de hace dos semanas a los hombres del BSF de que recibía amenazas?


    —No puedo revelarles los métodos ni los medios que empleamos para resolver el caso.


    Lo comprendemos perfectamente y seguimos recorriendo Riazán para asegurarnos de que no se convierten en los medios y los métodos para encubrir un intento de asesinato. El oligarca Kuznétsov es el «padrino» de media ciudad.


    El oligarca se muestra imperturbable y muy democrático en su actitud, tal como se esperaría de quien constituye la principal fuente de financiación del gobernador de Riazán.


    —¿Quieren decirme qué clase de oligarca soy? —pregunta humildemente Serguéi Kuznétsov, que en el pasado fue secretario provincial de la Liga de Jóvenes Comunistas e irradia buenos modales, modestia y cordialidad—. Ayer tuve que pedir prestado cinco mil dólares a mi suegra, he invertido hasta mi último cópec en mis negocios y no tengo un hogar propio. Tendría que haber emigrado a Israel hace años. Mi madre, Galina Abrámovna, está allí, y yo estoy aquí, luchando por una vida mejor. Soy constructor, un creador por naturaleza. He convertido el vertedero infestado de ratas de la ciudad en un gran centro comercial con más de seiscientas tiendas, he abierto el centro de belleza más importante de Riazán y puesto al frente de él al mejor de los cirujanos. Es tan bueno que ha arreglado los pechos de mi mujer, y a mí me ha quitado las verrugas. Todo el mundo sin excepción está contento. Solo Misha Komárov no lo está y se dedica a escribir que las operaciones de estética se hacen sin licencia. Lo único que quiere es ajustar cuentas personales conmigo. Me he cansado de sus artículos y he decidido darle una lección.


    —¿Darle una lección? ¿Sabe que la noche del 3 de noviembre alguien intentó asesinarlo, justo después de haber prestado declaración ante un tribunal contra usted?


    —Ya sé que no me van a creer, pero acabo de enterarme del asunto, justo antes de empezar esta reunión. —El oligarca llama al jefe de su servicio de seguridad, un tipo corpulento con chaqueta de cuero—. ¿Has estado en el hospital? —le pregunta.


    El guardaespaldas le cuenta con todo detalle lo que el médico le ha explicado acerca del estado de salud de Komárov.


    —¿No le parece extraño que el médico haya dado todos esos datos, detalles médicos que son confidenciales, a su forzudo?


    Kuznétsov sonríe como un maestro al comprobar el efecto que está causando.


    —¿De qué detalles confidenciales me está hablando? Me atendieron en ese mismo departamento de neurocirugía después de que alguien me lanzara una granada. Pero Misha parece que no quiere aprender.


    —¿Qué derecho cree tener para «educar» a Komárov como si fuera su padrino?


    —En Riazán soy el padrino de todo el mundo, y yo diría que no lo estoy haciendo mal. Ahora Komárov será más cuidadoso con lo que escriba y medirá mejor sus palabras. Personalmente, me gusta mucho Novaya Gazeta. No teman por Misha. Ya le han dado en la cabeza otras veces porque no sabe cuándo debe parar.


    Nos marchamos sin tener adónde ir.


    


    Por la tarde, Víktor Ogniov, el fiscal adjunto de Riazán, hace una sorprendente declaración: dice que ayer, 4 de noviembre, a las 19.10 horas, se puso en marcha la investigación; y que no fue el 5 de noviembre, a las 11.30 horas, como nos ha dicho el coronel Mzhavanadze, hace solo unas horas.


    Lo que nos ha dicho la milicia no concuerda. ¿A quién debemos creer?


    —Sencillamente, no lo sabían —contesta Ogniov, imperturbable, mientras ordena documentos en su archivador, donde se ven a simple vista dos directivas completamente diferentes para investigar el mismo caso—. Hemos intervenido operativamente, así que a partir de ahora todo irá más deprisa. Primero, designamos a Skrinnikov, un investigador novel; pero ahora, por iniciativa mía, se encargará del asunto un oficial con más experiencia (Mijaíl Zótov, el mismo que defendía a Kuznétsov ante Komárov). Vamos a enviar un informe sobre todo el caso a la oficina del fiscal general de Moscú, ya que coincidirán conmigo en que este no es un caso rutinario. Estamos cumpliendo todos los pasos que exige el Código de Procedimiento Penal.


    —Pero ¿cómo es que los cargos son simplemente por «alteración del orden»?


    —Porque Komárov no fue asesinado ni le robaron. No había ninguna intención de matarlo.


    —¿Cómo puede estar tan seguro? ¿Acaso conoce las intenciones de su agresor?


    —Sabemos que si hubieran querido matarlo lo habrían hecho, pero solo pretendían darle un susto. No ha sido más que una leve lesión que ha afectado a la salud de la víctima durante un tiempo.


    —¡Pero si todavía no se ha recuperado!


    —Me disculparán, pero en el Código Penal no está tipificado como delito dar una paliza a un periodista —dice Ogniov, sonriendo sarcásticamente.


    Cae la noche de nuevo. Misha está tumbado en una de las estrechas camas, típicas de los hospitales rusos sin medios. Tiene la cabeza vendada y se le ve pálido. Su madre le ha llevado todos los medicamentos, vendas y jeringas que necesita porque, como de costumbre, el departamento de neurocirugía carece de todo. Tampoco hay médicos ni enfermeras de guardia por la noche; pero, por suerte, Valentina lo es. Komárov está disertando pomposamente ante sus compañeros de sala acerca de la democracia, el deber de los medios de comunicación y de la necesidad de no cejar en la lucha contra la corrupción, que arruina la vida de todos. Sus vecinos lo escuchan hoscamente a causa de sus propias lesiones o porque tienen escasa fe tanto en la victoria de la democracia como en que sea necesario hacer el esfuerzo que Komárov les exige. Sentada al borde de la cama, Valentina reprende a su hijo.


    —Sí, entiendo lo que dices y no me opongo a que seas periodista, pero debes tener más cuidado.


    —¡No podemos rendirnos, madre! —contesta Mijaíl, con el apasionamiento de quien no está dispuesto a hacer compromiso alguno en la lucha por el bien. Se halla en un estado de euforia postraumática, listo para lo peor, sin miedo a nada—. ¡Que sean ellos los que cada semana tengan miedo de lo que podamos escribir, y no nosotros de ellos!


    —¿Qué vas a hacer ahora, Misha? —le pregunto mientras nos despedimos.


    —Seguir escribiendo artículos —me contesta tercamente.


    Así pues, ¿vale la pena sacrificar la vida en aras del periodismo? ¿Cómo hacemos nuestra elección cada uno de nosotros?


    En Rusia, cada sucesiva agresión a un periodista reduce implacablemente el número de profesionales que trabajan luchando por la justicia. Los riesgos son muy altos, y no todo el mundo tiene el temple necesario para soportar la tensión que acompaña a este tipo de trabajo. A medida que disminuye el número de esos periodistas, aumenta el de aquellos que prefieren un periodismo que no implique meter las narices allí donde no son bienvenidos.


    Se trata de medios de comunicación poco exigentes que atienden la demanda de un público igualmente poco exigente y dispuesto a aceptar todo lo que le dicen. Cuanto más abunda de lo primero, más monolítico se vuelve el segundo, y menos oportunidades tiene la sociedad para ver lo que está mal de la sociedad en la que vive.


    En los últimos meses, la situación se ha deteriorado rápidamente. Parece como si hubiéramos llegado a un punto sin retorno y que ya no tendremos al gobierno (los oligarcas, el BSF y la burocracia) mirando por encima de nuestro hombro porque habrá conseguido lo que deseaba: ya no quedará nadie dispuesto a ofrecer su vida para descubrir la verdad acerca de la vida de otros. Si no hay demanda, no habrá oferta.


    


    [Más de tres años después, los culpables siguen sin haber sido detenidos: ni los que agredieron a Mijaíl Komárov ni los que les pagaron para que lo hicieran.]
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    La guerra en Chechenia


    


    [La guerra de Chechenia se reinició en 1999, supuestamente como respuesta al ataque de Chechenia contra su vecina Daguestán y a la voladura de varios bloques de pisos en distintas ciudades rusas que se saldaron con la muerte de trescientos civiles. Hay mucha gente que cree que estos pretextos fueron organizados por el gobierno ruso, lo cual podría significar que este es responsable de asesinar en masa a sus propios ciudadanos por motivos políticos. El antiguo director del BSF, Vladímir Putin, subió al poder en las elecciones presidenciales de 2000, presentándose como el salvador de la nación y llevado en volandas por una oleada de histeria antichechena. Anna Politkóvskaya informó inflexiblemente acerca de la guerra y de las atrocidades que la acompañaron.]

  


  
    


    Primera parte: despachos desde el frente


    


    ¿LIBERTAD O MUERTE? A VECES SON LA MISMA COSA


    


    27 de marzo de 2000


    


    Estas son unas historias espantosas. A veces, la gente dice que para tener una idea más imparcial habría que dividirlas por diez, por cien o por doscientos; pero aun dividiéndolas por lo que queramos, siguen siendo historias sobre atrocidades.


    Un chico y una chica están sentados —encogidos y acurrucados— encima de unas mantas grises de la ayuda humanitaria de las Naciones Unidas que cubren una barricada. Intentamos hablar acerca del futuro. Yo insisto en las perspectivas, en los asuntos de mayor calado, en la dimensión internacional.


    —¿Qué planes tenéis? ¿Qué vais a hacer con vuestras vidas?


    Su contestación se ciñe a lo concreto, al aquí y al ahora.


    —Mañana iremos a las montañas a buscar puerros silvestres. No hay otra cosa para comer.


    Vuelvo a intentarlo, esta vez hablando de cuando la situación mejore, de cuáles son sus esperanzas, de cosas normales.


    —¿Hay flores abriéndose en esta época en las montañas?


    —Lo que hay es un montón de soldados y de bombas sin explotar —es la respuesta, tranquila y desapasionada; sin embargo, tras las palabras, el odio ondea igual que una bandera.


    Son Aslánbek y Rezeda, hermanos, de dieciocho y veinte años respectivamente. Durante la primera guerra chechena, apenas eran unos adolescentes; en la segunda, se han encallecido. Si Rezeda todavía logra esbozar una sonrisa, Aslánbek se muestra tan sombrío como el sucio hormigón que lo rodea. Los dos soportaron el bombardeo encerrados en una bodega hasta el 5 de febrero, cuando su drama personal alcanzó el clímax con el asesinato de Salmán Bisháyev, su padre, a manos de soldados federales. Tenía cincuenta y cuatro años, y fue asesinado en el patio del n.º 3 de la calle Kislovodskaya de Grozni, durante un barrido de seguridad en Aldí, distrito de Chernorechiye. Lo mataron y se llevaron el cuerpo a rastras. Tuvieron que transcurrir trece días de pesquisas para que Aslánbek y Larisa, su hermana mayor de treinta años, encontraran lo que llevaban buscando. Fue ella la que recogió los sesos de Salmán, que habían quedado pegados a la pared, y los metió en una bolsa para darles sepultura. A continuación huyeron a Ingusetia.


    En estos momentos su hogar es una cantera en las afueras de Karabulak, donde en su día hubo una próspera fábrica de materiales para la construcción y donde todavía quedan muchos almacenes medio en ruinas. Aslánbek y Rezeda se han instalado en uno de esos cubículos de cemento, junto con otros treinta compañeros de vivienda, veintitrés de los cuales son niños o jóvenes de edades comprendidas entre los quince y los veintidós años. A su refugio lo llaman jovialmente «la Disco», pero allí no hay ni música ni baile. El mobiliario lo constituyen unos cuantos catres de madera, y los veintitrés chicos y chicas que se sientan en ellos, con los brazos colgando, como inertes, no tienen la menor chispa en la mirada. Los habitantes de la Disco están lejanamente emparentados y comparten haber vivido barridos de seguridad recientes en los que sus padres, abuelos, hermanos y tíos han sido primero torturados y después ametrallados.


    —¿De qué soléis hablar?


    —Hablamos durante días de quién ha sido asesinado y cómo; también de dónde han encontrado la tumba de uno o de otro. Es horrible —me dice Fátima Doldayeva, de diecisiete años.


    Se graduó en la Escuela n.º 2 de Grozni a finales de 1999, con medalla de oro. Lo que Fátima me cuenta es cierto. Por las noches, las charlas son más de lo que uno puede soportar. Actualmente, en los campos de refugiados de Chechenia e Ingusetia, la gente habla sobre todo de la muerte.


    


    Una cabeza de mujer con pañuelo rojo


    


    A pesar de que todo el mundo le dijo que perdía el tiempo, Sultán Shuaipov fue a toda prisa al aeropuerto de Magás, en Ingusetia, muy temprano por la mañana. Había oído por la radio que una delegación del Consejo de Europa haría una breve escala allí y estaba decidido a encontrarse con tan solícitos extranjeros en cuanto bajaran del avión y contarles todo.


    A pesar de que aparenta ser mucho más mayor, Sultán solo tiene cuarenta y cinco años. Su encanecida cabeza sufre espasmos, lo mismo que su cuerpo, y un tic nervioso hace que sus ojos se muevan incesantemente. Está profundamente alterado. El 20 de febrero, después de haber pasado toda la primera guerra chechena protegiendo su casa, tuvo que recoger cincuenta y un cuerpos de Shefskaya y las calles vecinas, las líneas 3-8. Consiguió enterrar veintiuno de ellos, tras colocar a cada uno una tarjeta de identificación. Cuando fue incapaz de seguir enterrando, depositó los treinta cuerpos restantes en el foso de inspección de un taller de vehículos de la Línea 3.


    Los cincuenta y uno habían sido brutalmente asesinados durante un supuesto barrido de seguridad, en el barrio de Novaya Katayama, en la noche del 19 de febrero. Se cree que fue obra de la tristemente famosa Brigada 205, que se desquitaba por las bajas sufridas en la primera guerra.


    El 19 de febrero, unos soldados se presentaron en la calle de Sultán, Línea 5, y advirtieron a los habitantes de la zona que salieron de sus bodegas: «Marchaos tan deprisa como podáis. Los que vienen detrás de nosotros tienen intención de mataros a todos».


    —Los soldados siguieron su camino —relata Sultán—, pero nosotros, mis vecinos y yo, nos limitamos a reírnos de ellos. «¡Qué listos, dicen que nos marchemos para poder saquear a placer nuestras casas!» Tras aquellos soldados llegó un pelotón de intervención rápida. Eran tipos decentes, y no pasó nada, así que nos tranquilizamos. La pesadilla empezó al caer la noche, cuando unos soldados federales invadieron las calles con la oscuridad. Mi vecino, Seit-Selim, de la calle Dunaiskaya, fue uno de los primeros en caer. Tenía unos cincuenta años y se limitó a preguntar a uno de los soldados qué clase de tropa eran. Por la mañana, mientras enterrábamos a Selim, los soldados reaparecieron. «¿De qué se ha muerto?», preguntó el soldado que le había disparado. «De metralla», le contestamos, porque sabíamos que, si decíamos la verdad, nos mataría a nosotros también. El que había asesinado a Seit-Selim se echó a reír ante nuestra mentira. Era un tipo joven y realmente estaba disfrutando con la idea de que nosotros, unos viejos, le teníamos miedo.


    »Pero, volviendo a los sucesos de la noche antes, cuando el viejo Said Zubáyev, que tenía setenta y cuatro años, salió del n.º 36 de la Línea 5, se tropezó con los federales, y los soldados lo obligaron a bailar, disparando en el suelo para hacerlo saltar. Cuando el viejo se cansó, le pegaron un tiro. Por suerte, Alá sea loado, de ese modo no pudo ver lo que le hicieron a su familia.


    Sultán calla un momento, y yergue la cabeza porque no quiere que las lágrimas lo delaten. Nadie debe ver su debilidad, así que se las traga y prosigue:


    —Alrededor de las nueve de la noche, un vehículo de asalto de infantería irrumpió en el patio de Zubáyev, arrancando la puerta de sus goznes. Con mucha eficiencia y sin perder el tiempo hablando, los soldados sacaron de la casa y alinearon en el patio a Zainab, de sesenta y cuatro años, la mujer del anciano; a su hija Malika, de cuarenta y cinco (que está casada con un coronel ruso de la milicia); a Amina, su hija pequeña, de ocho; a Mariet, de cuarenta, otra de las hijas de Said y Zainab; a Said-Saidajmed Zubáyev, un sobrino de cuarenta y cuatro; a Ruslán, de treinta y cinco, también hijo de Said y Zainab; a su mujer embarazada, Luiza, y a Eliza, su hija de ocho años. Se oyeron varias ráfagas de ametralladora y los dieron a todos por muertos ante la vivienda familiar. No sobrevivió nadie salvo Inessa, la hija de Ruslán, de catorce años de edad. Era muy guapa y, antes de la matanza, los soldados la pusieron aparte y después se la llevaron a la fuerza.


    »Buscamos desesperadamente a Inessa, pero fue como si se la hubiera tragado la tierra —explica Sultán—. Creemos que la violaron y la enterraron en alguna parte. De lo contrario, habría vuelto a casa a enterrar a sus muertos. Esa misma noche, Idris, el director de la Escuela n.º 55, fue asesinado. Primero le dieron una larguísima paliza junto a una pared y le rompieron todos los huesos, y después le pegaron un tiro en la cabeza. En otra casa encontramos a una mujer rusa de ochenta y cuatro años y a su hija Larisa, de treinta y cinco, que era una abogada muy conocida en Grozni. Las dos habían sido violadas y asesinadas de un disparo. El cuerpo de Adlán Akáyev, profesor de física en la Universidad del Estado de Chechenia, yacía despatarrado en el jardín de su casa. Lo habían torturado. Al cuerpo decapitado de Demilján Ajmádov, de cuarenta y siete años, también le faltaban los brazos. Una de las características de la operación en Novaya Katayama es que cortaron la cabeza de mucha gente. Yo mismo vi varios bloques de carnicero llenos de sangre. En la calle Shev skaya había uno con un hacha clavada y una cabeza de mujer con un pañuelo rojo encima. En el suelo yacía el cuerpo decapitado de un hombre. Encontré el cadáver de una mujer a la que habían decapitado y abierto el vientre. Le habían metido dentro una cabeza. ¿Era la suya o de alguna otra?


    ¿Qué hizo la gente a la mañana siguiente a la matanza? El 20 de febrero, los hombres que habían sobrevivido arrancaron tiras de ropa de las víctimas y las ataron en las ramas de los árboles bajo los que las habían enterrado. De ese modo, cuando la guerra acabara, la gente podría encontrar la tumba de sus parientes. Novaya Katayama, con sus incontables árboles llenos de tiras colgando, hace honor a su extraño nombre japonés. En Japón cuelgan cintas de colores de las ramas en homenaje a las personas que han querido y siguen queriendo.


    —Pero ¿por qué no huyeron de Grozni cuando tuvieron la oportunidad? ¿Por qué usted y los Zubáyev y el profesor Akáyev, Idris, Larisa, la abogada, y todos los demás que murieron no escaparon a Ingusetia?


    La respuesta de Sultán resulta demoledora.


    —A menudo hablábamos de ello mientras nos refugiábamos de los bombardeos en las bodegas. Lo cierto es que creímos que los generales decían la verdad cuando aseguraban que, con la llegada de las tropas federales, la vida volvería a la normalidad. Eso nos dio esperanza de que la situación mejoraría. Por eso nos quedamos protegiendo nuestras casas. Queríamos ser los primeros en volver al trabajo cuando llegara la hora de la liberación.


    ¡Nos creyeron! ¡Confiaron en nosotros! ¡Y nosotros los matamos!


    Sultán corrió al aeropuerto para poner su grano de arena, pero no llegó ninguna delegación del Consejo de Europa. Unos cuantos funcionarios de alto rango de Moscú se apearon del avión en su lugar y allí mismo, a pie de pista, subieron a unos coches que habían ido a recogerlos. Eso fue todo. Nadie escuchó lo que Sultán tenía que decir.


    —Tengo la impresión de que debería haberme rociado con gasolina para conseguir llamar su atención —dice muy seriamente, antes de alejarse, cabizbajo: un viejo checheno que enterró veintiún cadáveres y se quedó sin fuerzas para enterrar a los treinta restantes. Su cabeza se estremece más que nunca, y cada pocos pasos tiene que sujetarse el sombrero con las manos para que no se le caiga.


    


    Agujeros de bala en un pasaporte


    


    «¿Cómo voy a pasar los controles y regresar a Chechenia ahora? Con un pasaporte así, los federales verán inmediatamente que alguien me ha disparado y me detendrán. Si les cuento la verdad estoy seguro de que me pegarán un tiro», dice con voz entrecortada Jeyedi Majauri, una refugiada de Grozni, que apenas puede hablar pero insiste desesperadamente en enseñar el librito rojo a todos aquellos con los que se cruza.


    Y realmente es una visión extraordinaria porque se puede ver el mundo entero a través de los dos agujeros de bala que atraviesan su pasaporte. Esta joven georgiana, que nos mira desde la página 2 del perforado documento de identidad, tiene unas facciones tan delicadas, un rostro tan interesante y unos ojos tan exóticamente rasgados que a duras penas resulta soportable pasar los ojos de la foto al original que hoy tenemos ante nosotros.


    Jeyedi está llorando. Sabe exactamente lo que estamos pensando y no le cabe la menor duda de que no tiene esperanza, de que no podrá volver a Grozni. Tiene miedo de la gente de uniforme.


    Su historia es directa y aterradora. Durante toda la guerra, sus cinco hijos y ella han vivido lejos de casa, en un pueblo de las montañas de Ingusetia llamado Nesterovskaya, bajo techo ajeno. Cuando oyó en la televisión que Grozni había sido liberada, decidió regresar para ver lo que había sido de su casa del n.º 21 de la calle Pugachev. Deseaba comprobar si sería posible mudarse de vuelta. Partió con Larisa Dzhabrailova, una mujer rusa, madre de cuatro hijos que había sido su amiga y vecina, tanto en Grozni como en Nesterovskaya. Por el camino se les unió Nura, una conocida chechena con las mismas intenciones. Al día siguiente llegaron a casa de Jeyedi y encontraron que no era más que una ruina con las paredes en pie. Se disponían a buscar el lugar donde había vivido Larisa cuando ocurrió lo que más teme la gente que vive actualmente en Chechenia: las tres se tropezaron con unos soldados en pleno acto de pillaje. Los militares estaban cargando colchones, sillas y sábanas en un vehículo de asalto de infantería. Las tres mujeres se toparon inesperadamente con ellos al doblar una esquina.


    Jeyedi, Larisa y Nura fueron detenidas en el acto, les vendaron los ojos y las metieron en el vehículo. Al cabo de un rato les ordenaron que se apeasen y caminaran hacia delante, cogidas de la mano. Acto seguido les quitaron las vendas de los ojos, y se encontraron contra la pared de una casa en ruinas. Supieron enseguida lo que les aguardaba. Los federales abatieron primero a Larisa. Ella pidió clemencia y gritó: «¡Soy rusa, he nacido en la provincia de Moscú! ¡No hemos visto nada ni diremos nada!». Tenía cuarenta y siete años. Murió en el acto, sin sufrir. A continuación dispararon a Nura. También ella suplicó: «¡Amigos, tengo cuarenta y tres años y soy madre de tres chicos como vosotros!».


    —Yo fui la tercera —concluye Jeyedi—. Me apuntaron con un rifle y todo se acabó. Recobré la conciencia cuando sentí un fuerte dolor. Solo más tarde comprendí lo que había pasado. Me habían disparado, pero no me habían matado. Quedé inconsciente, y los soldados no se molestaron en comprobar si seguía con vida. Arrastraron nuestros cuerpos, los amontonaron bajo un colchón y le prendieron fuego. Querían quemar nuestros cadáveres para que nadie supiera lo ocurrido. Ese fue el dolor que me despertó, el del fuego que me lamía la pierna. Los soldados se habían ido. Conseguí arrastrarme fuera del colchón y me quedé tumbada allí cerca. Luego me alejé a rastras. Dos mujeres chechenas me encontraron inconsciente junto a la carretera cuando iban a ordeñar sus vacas. Me llevaron a una bodega, donde había más gente herida. Alguien encontró un autobús para nosotros y nos enviaron a todos a Ingusetia.


    Conocí a esta mujer, que había sobrevivido a una ejecución, en el pabellón n.º 1 del hospital del distrito de Sunzha, en Ordzhonikidze, en la frontera entre Chechenia e Ingusetia. En estos momentos, Jeyedi está muy enferma. Su cuerpo recibió varios disparos y tiene muchos dolores allí donde las balas la atravesaron, dañando los nervios. Está completamente paralizada de cintura para arriba y ha perdido toda sensación en los brazos. Es demasiado pronto para realizar un pronóstico.


    —¿Por qué lo hicieron? —pregunta su hija de trece años, que se ocupa de cuidarla—. Mi madre es tan buena y amable… Lo único que quería era volver a casa.


    Aparece una enfermera y empieza a vendar a Jeyedi. Tiene el vientre cubierto con las costras de los agujeros dejados por las balas que atravesaron su pasaporte. No recuerda lo que ocurrió, inconsciente como estaba tras el tiroteo, pero supone que, antes de marcharse, los soldados le dispararon en el estómago. Allí debía de estar la bolsa que llevaba colgando con el pasaporte.


    


    Pesadilla en Aldí


    


    Es hora de regresar a la cantera, a Aslánbek y a Rezeda. Estoy nuevamente sentada con ellos en esos bloques de hormigón, y el chico me está contando las atrocidades perpetradas por los soldados en Aldí. No se limitaron a asesinar, sino que profanaron los cadáveres. A su padre le arrancaron todos los dientes de oro junto con los otros. Durante el «barrido de seguridad», a su vecina, la vieja abuela Rakiat, le desgarraron la boca hasta las orejas cuando intentaron sin éxito arrancarle la mandíbula.


    Rezeda traza un esquema de su calle para mostrarme de qué modo avanzaron los destacamentos de tropas.


    —Esta era nuestra casa —me explica—, y esta otra pertenecía a nuestro vecino, un viejo pensionista llamado Sultán Temírov. Unos soldados a sueldo lo decapitaron y se llevaron la cabeza. Alguien nos dijo que solían hacerlo cuando sospechaban que el muerto tenía contactos con la resistencia. Antes de la guerra, el hermano de Sultán fue portavoz del Parlamento checheno. Por eso arrojaron lo que quedó de su cuerpo a los perros. Cuando los federales se trasladaron a otras casas, los vecinos conseguimos recuperar una pierna y parte de la cadera, arrebatándoselo a los frenéticos animales. Eso fue todo lo que conseguimos enterrar.


    Los testigos calculan que alrededor de un centenar de personas fueron asesinadas durante el barrido de seguridad de Aldí. Estas son las únicas cifras de las que se dispone por el momento. La mayor violencia la sufrieron los que seguían viviendo en las calles Vorónezhskaya y Matasha Mazáyev (Mazáyev fue un héroe de la Segunda Guerra Mundial, que nació y se crió en ese pueblo), y se abatió sobre ellos por casualidad, sencillamente porque esas son las primeras calles que uno encuentra cuando llega a Aldí.


    Rezeda prosigue, relatando el avance de los soldados entre las casas.


    —Primero se ocuparon de nosotros y después, de la abuela Rakiat y de Sultán Temírov. Luego, pasaron a casa de los Jaidárov, donde mataron al padre y al hijo, Gulu y Vaju. El viejo tenía más de ochenta años. Más adelante vivía Avalú Sugaipov, un hombre mayor que daba cobijo a unos pocos refugiados en su casa. Ni siquiera habíamos tenido tiempo de saber sus nombres, pero eran dos hombres, una mujer y una niña de unos cinco años. A los mayores los quemaron vivos con un lanzallamas, incluyendo a la madre, ante los ojos de su hija. Antes de ejecutarlos, los soldados dieron a la pequeña un bote de leche condensada y le dijeron que se fuera a otra parte a jugar. Supongo que debió de perder la chaveta. Los Musáyev vivían en el número 120 de la calle Vorónezhskaya. Allí, las tropas federales mataron al viejo Yakub, a su hijo Umar y a sus sobrinos, Yusup, Abdrajmán y Suleimán. Al único que no asesinaron fue a Jasán, el viejo propietario de la casa, porque era uno de los ancianos de la comunidad. Aun así, tampoco lo dejaron en paz. Los federales amontonaron a patadas los cuerpos de los Musáyev y obligaron al viejo a tumbarse encima, sin moverse. Luego, dispararon sus fusiles de asalto, lo hirieron y le dijeron que si se levantaba lo matarían. Los soldados se quedaron un rato, fumando tranquilamente. Jasán no se movió hasta que se hubieron ido, satisfechos de sí mismos… ¡Lo siento, no puedo seguir!


    Rezeda sale corriendo. Aslánbek se arrastra por entre los catres y se queda en un rincón; pero Larisa, su hermana mayor, retoma el hilo del relato y me cuenta cosas que están más allá de la imaginación de un ser humano que no sea un psicópata. Me explica que los árboles de su calle están decorados con grandes manchas sanguinolentas allí donde los vecinos fueron apoyados contra sus troncos y asesinados.


    —¡Y es imposible limpiar esas manchas! Por eso nunca podré volver. No podría vivir junto a esos árboles donde asesinaron a gente que conocía y quería. Al marcharnos de Aldí, vimos que los hombres que habían sobrevivido lloraban como mujeres y que a los jóvenes la barba se les había vuelto gris. Cuando estábamos en Ingusetia, vimos un reportaje en la televisión acerca del barrido de seguridad de Aldí, y en él mostraban a una francotiradora que, según decían, había disparado contra las tropas federales desde los tejados de las casas. Su acción había sido la causa de las represalias contra el pueblo. ¡No podía creerlo! ¡Era Tania Rizhaya! Todo el mundo en Chernorechiye sabe que es una pobre alcohólica y que, por si fuera poco, es rusa. Durante más de dos años las manos le han temblado tanto que era incapaz de sostener una cuchara. Teníamos que darle de comer, ¡y allí estaban los de la televisión, diciendo que Tania Rizhaya era francotiradora y el motivo de toda la maldita pesadilla que se abatió sobre Aldí!


    Un chico de unos siete años salta al suelo, me apunta con un rifle de madera y grita:


    —¿Eres rusa? —Los mayores le dicen que se calle, pero él añade—: ¡Entonces eres una fascista!


    La guerra que hemos emprendido en el Cáucaso deshonra a nuestra nación sin excusa posible. ¿Se preguntan ustedes cómo podremos alguna vez expiar las barbaridades cometidas? ¿Cuánto tiempo hará falta? Recuerden: Alemania pasó medio siglo intentando liberarse del estigma de su desgracia nacional. Durante ese tiempo, los niños rusos jugaban a soldados que mataban alemanes, y los adultos los animaban. ¿Acaso no somos ahora como los alemanes? ¿Cuánto tiempo habrá de transcurrir hasta que los niños chechenos dejen de jugar a juegos donde el papel de malo le toca a un ruso?


    


    CHECHENIA FORMA PARTE DE RUSIA, PERO NO QUEREMOS A LOS CHECHENOS


    


    31 de enero de 2000


    


    Las costras de las heridas parecen pintadas. La cabeza rapada de una niña semiinconsciente se agita enfebrecidamente encima de la gastada y grisácea almohada de reglamento. Ni gemidos ni gruñidos, solo el inquietante silencio de alguien tan gravemente herido.


    —Tiene pequeños fragmentos de metralla alojados en la cabeza, pero no pierda el tiempo con eso —me instruye la indiferente voz de una mujer desde un rincón de la oscura sala—. Mucho peor es que se ha quedado huérfana. Además, eche un vistazo bajo las sábanas.


    La rapada cabeza sigue agitándose tenazmente para disipar el delirio. La pequeña tiene cinco años y un rostro chupado y ceniciento. Se llama Liana Shamsudinova y, de vez en cuando, sus ojos se entreabren con un parpadeo y recorren la sala sin fijarse en nada concreto. Tiene la cadera izquierda al descubierto y llena de pus, que supura por debajo de un aparatoso ventaje.


    —Para ustedes, los rusos, se trata de otra luchadora de la resistencia —prosigue la voz del rincón con su monólogo—. Esta niña necesita tratamiento especializado si no quiere quedarse paralítica el resto de su vida, pero ese tratamiento no se lo darán aquí y, puesto que somos chechenos, no quieren enviarnos a otras clínicas de Rusia.


    Mi invisible informadora ha puesto el dedo en la llaga del asunto más acuciante de ese día. El marco es el Hospital n.º 1 del distrito de Sunzha, en la frontera checheno-ingusetia. Hasta hace poco, recibía diariamente un flujo constante de los heridos más graves de la zona a causa de los barridos de seguridad, las incursiones, nuevamente los barridos de seguridad y nuevamente las incursiones: cientos de personas con miembros amputados, mujeres, niños, ancianos, ingusetios, chechenos y rusos. Las heridas de la mayoría presentaban un pésimo estado porque habían tenido que refugiarse durante días en sótanos y bodegas, esperando a que cesaran los bombardeos, incapaces de salir de sus pueblos y aldeas. Después se habían visto obligados a esperar nuevamente para que los soldados de los controles los dejaran pasar y entrar en Ingusetia.


    El resultado ha sido una orgía de gangrena en el hospital de Sunzha que ha acabado con las pocas terminaciones nerviosas que quedaban. Por los pasillos se arrastran espectrales mujeres envueltas en vendajes, con brazos y piernas inertes y que apenas sienten. Algunos tienen los nervios seccionados; otros han sucumbido a la gangrena.


    ¿Quién pagará los costosos tratamientos y la larga recuperación que necesitarán en los años venideros? ¿Lo hará el mismo Estado que actualmente está financiando la guerra que las ha dejado así? ¿De dónde piensa sacar nuestro valiente Estado, que está conduciendo la guerra según «el plan previsto», el dinero para pagar extremidades ortopédicas para los cientos de nuevos disminuidos físicos que ha creado? ¿En qué partida de sus presupuestos hay una cantidad para eso? ¿Quién asumirá la responsabilidad por los miles de civiles cuya salud les ha sido arrebatada durante los combates?


    


    Las celebraciones del milenio causaron esta tragedia


    


    Odio los cuadros de batallas. En la pintura, como en la vida, el detalle es lo que más cuenta. Es el detalle el que da la medida de nuestra humanidad. La forma como reaccionamos ante la tragedia de una sola persona refleja nuestra actitud hacia toda la nacionalidad, y aumentar el número no cambia demasiado las cosas. La pequeña Liana Shamsudinova nació en 1994, en Martán-Chu, distrito de Urús-Martán, y los detalles de su vida reciente son totalmente típicos de la Chechenia actual.


    Huyendo de los bombardeos, su familia vivió de octubre a diciembre de 1999 en un campo de refugiados del pueblo de Assinóv skaya. A partir de mediados de ese último mes los refugiados se vieron presionados por las autoridades de inmigración, que no deseaban que se concentraran en una única localidad y los apremiaron para que regresaran a sus hogares de origen, asegurándoles que allí había vuelto la paz y que eran zonas seguras. El 29 de diciembre, la madre de Liana, Malika Shamsudinova, acabó creyéndose aquellas mentiras, y toda la familia volvió a Martán-Chu. Cuatro días más tarde, Liana quedaba huérfana: el 3 de diciembre, a las 20.20 horas, su casa de la calle Pervomaiskaya recibió el impacto directo del obús de un tanque.


    En esos momentos no se combatía en Martán-Chu, pero el soldado que disparó sabía perfectamente lo que estaba haciendo. Y disparó por darse el gustazo. Para lo que resulta habitual en la zona, las 20.20 horas es tarde. El mando federal había ordenado que absolutamente todo el mundo debía permanecer en sus casas; ni siquiera estaba permitido que la gente saliera al jardín para aliviarse, si no era bajo riesgo de recibir un tiro sin advertencia previa. De hecho, eso fue precisamente lo que le ocurrió en Novi Sharói a Mohamedov, un refugiado del distrito de Naur que se aventuró a salir cuando estaba oscureciendo y fue abatido en la puerta por un francotirador.


    La casa de Liana fue elegida como objetivo por alguien plenamente consciente de que estaba habitada. A través de las ventanas se veía la llama de una estufa, un inconfundible signo de vida. Hay sobrados motivos para pensar que el cañonazo fue la expresión de una formidable borrachera por parte de las fuerzas blindadas estacionadas en las afueras de Martán-Chu. Esa noche no se produjeron más disparos en el pueblo. Los soldados simplemente soltaron un obús para aplacar su belicoso humor.


    —Estaban celebrando el Año Nuevo —resume Raisa Davletmurzayeva, la tía de la niña, y eso mismo fue lo que pensaron los demás aldeanos.


    El resultado fue que Malika, la madre de Liana, murió. Tenía veintiocho años y amamantaba a su hijo pequeño, Zelimján. La metralla le abrió la cabeza en dos, y los vecinos que corrieron a casa de los Shamsudinov encontraron su cuerpo frío, con el pecho al aire y a Zelimján agarrado todavía a él.


    Aferrado en brazos de su madre, la posición del recién nacido no había variado en la muerte. De debajo de los escombros los vecinos rescataron los cuerpos de la hermana mayor de Liana, Diana, de siete años, y junto a ella, el de Roza Azizayeva, su tía de dieciocho años que había ido a ayudar con las tareas de la casa. También sacaron a Liana, viva y llorando. No hubo más supervivientes, y hoy es huérfana. Su padre había desaparecido el año anterior en algún lugar de Ucrania, cuando fue a Belaya Kalitva en busca de tra bajo.


    Desde entonces Liana no ha hablado con nadie, y desde luego no iba a hablar conmigo en ruso. Lleva en estado de shock desde el 3 de enero, y solo de vez en cuando llama a su madre en checheno. En los breves momentos de lucidez que ha tenido, sus compañeros de sala han intentado hacerle entender que su madre está muerta. No ocultar las desgracias, enseñar a los niños a ser valientes, incluso cuando el niño en cuestión se enfrenta a toda una vida en la que habrá de ser valiente, es una de tantas tradiciones chechenas.


    —Yo me ocuparé de ella, naturalmente —me dice Raisa—, pero lo que puedo hacer tiene un límite. En el hospital de Sunzha teníamos que comprarlo todo, desde las jeringas hasta las medicinas. Necesita muchas atenciones médicas. ¿De dónde voy a sacar el dinero para pagarlas?


    En estos momentos estamos hablando en otro hospital, en Galashkino, una precaria instalación con solo cuarenta camas. Prácticamente todos los heridos han sido trasladados aquí desde Sunzha, que ha sido cerrado para ser desinfectado. Los contagios causados por las heridas chechenas mal curadas han alcanzado niveles de crisis.


    Liana, aunque desde luego no tiene ninguna culpa, también es portadora de una infección y ahora se encuentra en el entorno notablemente peor de la falta de cuidados del hospital de Galashkino. Las salas están abarrotadas, el equipo escasea, y hace un frío glacial porque la calefacción no funciona. Con su fractura gangrenada, es poco probable que Liana pueda recuperarse en ese entorno. ¿Cómo puede sobrevivir la gente cuando el imperio, barriendo todo a su paso, declina posar su funesta mirada en aquellos que se ha cruzado en su camino por casualidad?


    El 4 de enero se celebró en Martán-Chu el funeral por la familia Shamsudinov. Ante los ojos de las tripulaciones de los tanques, que tomaban tranquilamente el sol del Cáucaso, los cuerpos de las mujeres y el niño que habían asesinado fueron llevados al cementerio. A ninguno de ellos se le ocurrió siquiera disculparse por su juerga de Año Nuevo.


    Un comportamiento igualmente vil pero incluso más cínico tuvo lugar en Shalí. El 9 de enero, la administración de ese centro de distrito reunió a la gente en la plaza central para repartir las primeras pensiones y pagas benéficas del gobierno de Nikolái Koshman, títere de los rusos. Hay un colegio que da a la plaza, y Zarema Saduláyeva, la subdirectora y profesora de matemáticas, decidió reunir también a los niños para acabar de darles los regalos de Año Nuevo y de Kurban-Bairam (Eid ul-Adha).


    Lo que no sabían era que, en esos momentos, los insurgentes estaban entrando por el otro extremo del pueblo. Un misil táctico cayó entonces, no entre el destacamento enemigo, sino en medio de la abarrotada plaza. Los insurgentes se esfumaron, pero en la plaza mucha gente murió o quedó gravemente herida. ¿Cuántos, decenas, cientos? Hay grandes discrepancias en cuanto a las cifras, por la simple razón de que los aldeanos que sobrevivieron no pudieron cavar las tumbas lo bastante rápido y muchos de ellos enterraron juntos a más de un pariente, de modo que hay menos sepulturas que fallecidos. Fue otro Guernica, comparable en horror al infame ataque con misiles al mercado central de Grozni, el octubre anterior.


    La pesadilla se repitió al día siguiente en Shalí. Alí Bek Keríev, el marido de Zarema, se llevó a su malherida esposa del hospital, temiendo que este también pudiera ser bombardeado, y pidió a su hermana, que era médico, que fuera a ocuparse de ella. Por desgracia, Kisa, de cuarenta años, murió en un bombardeo con morteros posterior y, desde el 9 de enero, Alí Bek no ha podido dormir porque monta guardia junto su esposa día y noche. El 13 de enero consiguió trasladarla, embarazada y casi moribunda, al hospital central de Nazrán, pero las perspectivas no son buenas. Se siente incapaz de contemplar las terribles heridas de su esposa y convulsiones. Zarema necesita urgentemente medicamentos de cuidados intensivos que, como de costumbre, escasean. En sus noches insomnes, Alí Bek escribe poesía, una súplica personal al Hacedor que quizá esté sentado en lo alto, observando lo que ocurre aquí abajo. Lo único que hizo Zarema fue salir a distribuir regalos entre los niños.


    Sean cuales sean las súplicas dirigidas al Todopoderoso, las relaciones entre la población civil y las tropas federales es tan desalmada en Shalí como en Martán-Chu, y no parece que la matanza de una familia merezca una investigación criminal. Ningún fiscal hará preguntas acerca de las descaradas mentiras con las que engañaron a los Shamsudinov para que regresaran a su aldea, lo cual demuestra que las consecuencias del asesinato de Año Nuevo es el problema personal de una niña desafortunada y de su tía, Raisa, que en estos momentos tiene que cargar con el problema de cuidarla. Raisa contempla el futuro con manifiesta aprensión. Necesita una importante cantidad de dinero para poder comprar las medicinas necesarias para tratar adecuadamente las heridas de su sobrina, un hospital y especialistas de primera; nada de lo cual puede encontrar actualmente en Martán-Chu, en Chechenia o Ingusetia. Sea como sea, el imperio se niega a hacer excepciones, y los chechenos no son admitidos fuera de las fronteras de Chechenia e Ingusetia. Resulta imposible encontrar un solo general con la suficiente decencia para reconocer que tenga alguna responsabilidad en los sufrimientos de Liana ni que sea su deber ayudarla.


    La situación es idéntica en Shalí. Ningún estúpido artillero ha sido acusado de destrozar la plaza central, no se van a presentar cargos por la muerte de civiles inocentes. Nadie se ha disculpado siquiera.


    


    Madina y Aliján: una nueva generación condenada a la cama de un hospital


    


    Madina y Aliján Avtorjánov son primos. Sus madres, Java y Aishat, son hermanas. Java vivía en Samashki; Aishat, en Novi-Sharói, en el distrito de Achjói-Martán. No estaban lejos la una de la otra, pero los bombardeos las separaron en un torbellino de plomo que volaba en todas direcciones.


    En esta guerra, las reuniones familiares tienen lugar fuera de los teatros de operaciones. Las hermanas se encontraron en la unidad de tratamiento del hospital de Sunzha. Java se hallaba junto a la cama de su hija Madina, de veintidós años; mientras que Aishat cuidaba a Aliján, su hijo de dieciocho (su hijo mayor había muerto durante un bombardeo al azar de su aldea, en la primera guerra chechena). Madina, que hasta hace poco era una joven muy guapa y en estos momentos está consumida por las operaciones y el dolor, con el rostro ceniciento y un cuerpo que no es más que una sombra de lo que fue, ha quedado prácticamente inválida por culpa de las heridas que recibió el 27 de octubre. Le han extirpado parte de hueso y tienen que encontrar un sitio, primero para operarla y después para que convalezca, porque su casa del n.º 27 de la calle Kooperativnaya ha sido destruida.


    La historia de las dolencias de Aliján no es menos terrible. Ya han tenido que amputarle una pierna por encima de la rodilla a causa de la gangrena. Durante varios días, los soldados se negaron a que los heridos fueran evacuados fuera del pueblo. Ha perdido el dedo gordo del otro pie y, hasta el momento, los intentos por evitar que la infección se propague han sido infructuosos. Aliján es un joven callado y serio que responsabiliza a Rusia por haberle destrozado la vida un 23 de octubre, el día en que fue herido. En estos momentos, no tiene planes para el futuro. Su única distracción es cuando uno de los visitantes del hospital coge su mutilado cuerpo y se lo lleva a «pasear» por los pasillos.


    Aliján me cuenta que ninguno de sus compañeros de clase sigue vivo. Salió del colegio con otros ocho chicos y ocho chicas más. Desde entonces, todos los chicos han sido asesinados. Él está vivo, pero tullido. Durante los incesantes bombardeos de Novi-Sharói, todo el mundo se refugió en los sótanos y bodegas. Cuando las cosas parecieron calmarse, alrededor de las nueve de la mañana, los compañeros de clase de Aliján se reunieron en silencio junto a su casa, en el n.º 12 de la calle Tsentralnaya, para hablar de qué debían hacer. Los morteros les dispararon, y todos menos Aliján murieron. ¿Quién va a proporcionarle los complicados miembros ortopédicos que necesita?


    —Nadie, desde luego —sentencia Aliján—. Soy checheno. A partir de ahora voy a tener que arrastrarme hasta que me muera.


    —¿Por qué se acalora tanto con los casos de esa gente? —me preguntaron los funcionarios cuando intenté averiguar quién era responsable de proporcionar las prótesis y los tratamientos necesarios tras aquellos crueles ataques contra la población civil—. No son seres humanos, sino pequeños animales peludos. No tiene que preocuparse porque enseguida darán a luz nuevos y pequeños animales peludos.


    Mi actual corresponsalía para informar de la guerra en el Cáucaso Norte me ha sumergido en el sufrimiento de nuestra gente, entremezclado con esa especie de cinismo de primera línea del frente. El argot de la zona de guerra apenas es mejor que lo que está ocurriendo. A los chechenos varones, incluso los miembros de la resistencia, los llaman con el apelativo más o menos respetable de «chechos»; pero a todos los demás, en especial a los chicos, los niños y la gente joven en general, los llaman «pequeños animales peludos». ¿Quién lo hace? Pues todo el estamento militar y administrativo que dirige esta guerra. Incluso los médicos de los hospitales tienen esa desgraciada expresión en la punta de la lengua. Ya es bastante malo escucharla en boca de un sargento mayor, pero oírlo de nuestra intelligentsia es lamentable.


    Cuando esta pesadilla se reanudó, en septiembre de 1999, en el fondo de nuestros corazones esperábamos que el Estado atraparía a los terroristas y se abstendría de llevar la guerra al resto de Chechenia. ¡Vana esperanza! En la actualidad está claro que, desde el principio, la política era el genocidio. Sin embargo, el genocidio de un pueblo no tarda en llevar al genocidio de otro: una obviedad corroborada a través de los siglos por sucesivas generaciones de invasores e invadidos. Las expediciones de castigo aportan un elemento vital al imperio totalitario que se está construyendo ante nuestros ojos. Hoy enviamos un grupo a la guillotina; mañana lo haremos con otro distinto. Pasado mañana será el turno de la pequeña Liana y, más adelante, no quepa duda, nos llegará a nosotros.


    ¿Quizá habría estado justificado este genocidio si los canallas que se hicieron ricos cobrando rescates por rehenes y vendiendo ilegalmente petróleo hubieran sido erradicados? Puede, pero eso no sucederá. Los secuestradores están volviendo a las andadas bajo otra apariencia. Los camiones cisterna de las regiones liberadas de Chechenia vuelven a aparecer por Plievo, en Ingusetia. Las refinerías siguen funcionando a pleno rendimiento, y los piratas del petróleo vuelven a hacer negocios.


    ¿Y qué ocurre con los presuntos wahabíes, los islamistas radicales? ¿Puede ser que se hayan consumido bajo los lanzallamas o se hayan refugiado en las cuevas de las montañas? ¡Error! El 18 de enero, Idris Satuyev, refugiado checheno y director del colegio de AljánYurt, fue tiroteado a quemarropa en Maiskoye, Ingusetia, por un grupo sin identificar por llevar corbata. Ha sobrevivido, pero en estos momentos se encuentra muy grave en el ala de accidentados del hospital de Nazrán. Idris yace allí, soñando con el único modo de salir de esa situación: emigrar de una vez por todas de esta, nuestra sexta parte del territorio mundial, y dejar de ser un checheno obligado a vivir con nosotros, los rusos.


    


    CÓMO RECLUTAR UNA BRIGADA DE MUJERES DESECHABLES


    


    9 de junio de 2003


    


    [El 15 de junio de 2003, diecisiete personas murieron y otras dieciséis fueron heridas en la explosión ocurrida en un autobús que transportaba personal militar y civil a la base aérea de Mozdok. El ataque fue perpetrado por una terrorista suicida. El 1 de agosto, como resultado de otro ataque terrorista contra el hospital militar de Mozdok, fallecieron cincuenta y una personas y más de un centenar resultaron heridas.]


    


    Una vez más, las palabras nos asaltan desde la pantalla del televisor: «terrorista suicida», «ese maldito Basáyev», «Masjádov lo sabía», «le lavaron el cerebro en campos de entrenamiento para terroristas, fuera de las fronteras de Rusia». Gritos de guerra primitivos en lugar de análisis. «Enemigos del proceso político que intentan que este no llegue a buen fin», «nos ocuparemos de Basáyev y se acabarán los terroristas suicidas»: una simplificación del problema a un nivel que solo consigue alejarnos de una decisión sensata acerca de cómo debemos enfrentarnos a esta nueva fase de la tragedia entre Rusia y Chechenia.


    ¿Qué está ocurriendo? ¿Qué está pasando con las mujeres chechenas en este cuarto año de la segunda guerra chechena? ¿De verdad es necesario que les laven el cerebro en campos de adiestramiento del terrorismo internacional?


    No, la verdad es que no. No se necesita ninguna influencia exterior para conseguir que una mujer chechena se convierta en una terrorista suicida, porque el trabajo ya se ha hecho. En la actualidad, una mujer chechena de tipo medio es una muerta viviente: las penurias y desgracias en las que se ha visto inmersa año tras año y el entorno que ha rodeado a su familia la han convertido en eso. No ha sido adiestrada para convertirse en terrorista suicida en campamentos del extranjero, sino por la brutalidad que los bandos enfrentados han mostrado hacia la población civil de Chechenia. Eso es lo que ha empujado a miles de madres, esposas y hermanas a ver cumplido un poderoso deseo de venganza en nombre de sus hijos, maridos y hermanos desaparecidos.


    La mujer chechena no obra así a causa de los dictados del islamismo o de los tradicionales adats (las leyes que gobiernan la vida en su país), sino por desesperación. La Constitución aprobada en referéndum el 23 de marzo no ha hecho más que aumentar el número de mujeres dispuestas a unirse a las brigadas femeninas de esas operaciones especiales porque había grandes esperanzas de que pudiera cambiar las cosas. Por desgracia, la nueva Carta Magna ha demostrado ser papel mojado: no ha puesto freno a la anarquía del ejército y no sirve para proteger a nadie.


    El número de hombres y mujeres desaparecidos a manos de los federales durante la primavera de 2003 ha sido mucho mayor que durante el mismo período del año anterior. Y lo que es peor: los responsables del falso proceso político que condujo al 23 de marzo cometieron la imperdonable torpeza de prometer a quienes buscaban a sus familiares desaparecidos que, si votaban, algunos de estos saldrían de la cárcel y volverían sanos y salvos a casa. «El Kremlin ha dado su visto bueno —mintieron—. ¡Votad!»


    No regresó nadie, así que dejemos de engañarnos diciendo que el aumento de los actos terroristas desde el referéndum es una coincidencia que Basáyev está aprovechando en su beneficio. La verdad es mucho más complicada que eso.


    ¿Quién es en la actualidad la mujer chechena? Su educación tradicional resulta sumamente ascética. Su obligación consiste en soportar cualquier cosa sin quejarse y no manifestar sus sentimientos personales. Para ella, la virtud es el ocultamiento, la habilidad de esconder en lo más hondo lo que siente y no mostrarlo; ya no solo públicamente, sino también ante los varones con quien está más íntimamente unida. Todas sus turbulentas emociones se hallan sujetas con firmeza, pero ¿puede durar eso siempre?


    El amor y la devoción que una mujer chechena siente hacia sus hermanos, y especialmente hacia sus hijos, son apasionados y absolutos. La fuerza de ese sentimiento es casi volcánica, y muchas de ellas creen que con la pérdida de un hermano, un hijo o un marido es su propia vida la que se acaba.


    Durante los dos primeros años de guerra, esos volcanes privados no entraron en erupción. Las mujeres chechenas se limitaron a esperar, con la esperanza de que todo saldría bien. Dijeron que confiaban en que sus compatriotas harían lo que manda la tradición. A los niños chechenos se les educa para que consideren que defender sus mujeres y sus hogares es su primera obligación. A diferencia de las niñas, los niños pueden ser mimados, y es mucho lo que las mujeres toleran a cambio de la disposición de sus hombres de morir protegiéndolas, si es necesario.


    Pero no sucedió nada de eso. La guerra se eternizó hasta que, finalmente, todas las tradiciones se derrumbaron bajo el peso del implacable estilo de combate impuesto por las tropas federales. Los hombres chechenos se vieron teniendo que ser defendidos por las mujeres. Eran las mujeres las que regateaban en los mercados para alimentar a sus familias y las que se arrojaban bajo las ruedas de los blindados en un intento de evitar que secuestraran a sus hombres. Entretanto, estos se escondían en sótanos y bodegas para que no se los llevaran, los «barrieran» o los volaran en pedazos.


    Así fue como las mujeres chechenas se encontraron en primera línea de los combates y se radicalizaron más rápidamente que los varones que se escondían tras ellas, a pesar de que estos pudieran seguir creyendo que aún conservaban cierta autoridad. Al final, las mujeres chechenas encontraron la forma de dejar que afloraran sus poderosas emociones. El volcán hizo erupción con una lava fundida cuyos límites fueron los que ella misma se marcó, y la justicia de la represalia fue la única respuesta efectiva a la violencia sin límites. Las mujeres se alzaron para defender sus familias, castigando personalmente a aquellos a quienes consideraban culpables de asesinato. Dicho de otro modo, escogieron morir antes que seguir viviendo sin poder defender a sus hijos, hermanos o esposos.


    


    Ya puedo oír a mis adversarios, replicando: «¡Pero si Basáyev se atribuyó la responsabilidad!».


    Desde luego que sí. Basáyev se atribuirá la responsabilidad de todo lo que pueda. El testigo terrorista de Salmán Raduyev, que «murió» en prisión, tenía que ser recogido por alguien. Mucho más importante que quién se atribuya la autoría es el hecho de que hay mujeres preparadas para llevar a cabo las acciones de las que otros se harán responsables después. No escasean precisamente las mujeres dispuestas a inmolarse, y su número aumenta en la medida que las atrocidades del ejército continúan.


    ¿Y qué pasa con los hombres chechenos? Tras los atentados suicidas con bombas de Znamenka e Ilisján-Yurt el 12 y 14 de mayo, muchos tuvieron palabras de reproche contra las mujeres que los llevaron a cabo. «Nos han humillado, han demostrado que somos impotentes», dijeron.


    Así había sido. Humillaron a los hombres y demostraron que eran impotentes. La inversión de papeles era total. Las mujeres habían puesto los puntos sobre las íes por su cuenta. En adelante ya no dependerían de los hombres ni debatirían primero con ellos para buscar su consejo, sino que decidirían por sí mismas, discreta y privadamente, y el mundo se limitaría a contemplar el resultado.


    Esa es la realidad. Sin embargo, la gente sigue hablando de al-Qaeda, ese salvavidas para políticos fracasados.


    ¿Qué debemos hacer? Ciertamente, no podemos tomarnos en serio las declaraciones de los servicios de seguridad de que están reforzando los controles, sellando la frontera con Chechenia y asegurando que todo se halla «bajo control».


    En primer lugar, nada está bajo control salvo el mercado negro de divisas a través de los puntos de control. En segundo lugar, la imposición de controles aún más estrictos no impedirá que las mujeres participen en actos terroristas. En tercer lugar, resulta absurdo exigir que Masjádov haga un llamamiento para que esas mujeres renuncien a sus tácticas: las mujeres han alcanzado el punto de ebullición a causa de las acciones de muchos hombres, incluyendo al propio Masjádov. Sencillamente, harán caso omiso de él. En cuarto lugar, el último y el más crucial, la mente de alguien concentrado en castigar funciona con admirable eficiencia. No podremos estar a su altura ni imaginar qué punto débil habrá localizado. Los puntos de paso y el control sistemático de documentación no servirán para detener mujeres que llevan explosivos ocultos en sus cuerpos. «Pasaremos por ellos embarazadas —dicen algunas—. Vuestra gente no va a levantarnos las faldas, y no podéis poner un ginecólogo en cada control de paso.»


    La única solución es rehacer la política rusa con respecto a Chechenia. Debemos dar un paso hacia ellos si queremos sobrevivir. Y eso significa tratar con mano de hierro la anarquía de las fuerzas militares. Significa iniciar negociaciones de paz (nominalmente entre Masjádov —si se puede hablar con Arafat, se puede hablar con Masjádov— y el Kremlin) bajo la atenta mirada de observadores internacionales para conseguir una rápida desmilitarización de la zona, el cese de las hostilidades y la comparecencia ante la justicia de los culpables de crímenes de guerra. El único resultado del referéndum ha sido el de otorgar el título de «presidente en funciones de la República de Chechenia» a Ajmat-Hadji Kadírov, y resulta evidente que Kadírov, al ser incapaz de ocuparse de otra cosa que no sean sus propios intereses, debe ser sustituido.


    ¿Cuál será el estatus político de Chechenia en el futuro? Ya tendremos tiempo de pensar en ello más adelante. Primero debemos sobrevivir.


    Nadie puede dudar de que haría falta un héroe para desenredar esta madeja ni de que, en estos momentos, tenemos una grave escasez de ellos. Aun así hay que encontrarlo porque ya hemos quemado todos los puentes.


    


    UN EXTRAÑO CAMPO DE BATALLA PARA LA IMAGEN DEL PRESIDENTE


    


    16 de febrero de 2004


    


    El 1 de marzo, los funcionarios prometieron a Putin que no habría campos de refugiados fuera de Chechenia. Todos los que siguieran oponiéndose a trasladarse desde un campo de Ingusetia a otro en Chechenia «tendrían derecho», bajo la garantía del gobierno, a que se les cortara el agua, la luz y el gas, y perderían todas las prestaciones de sanidad y educación. ¡La garantía sea loada! Ella Pamfílova, presidenta de la Comisión Presidencial de Derechos Humanos, firme defensora de la garantía, ha sido encargada de supervisar esa violación masiva de los derechos humanos y de la Constitución.


    


    Sería difícil llamar «pueblo», «aldea», ni siquiera «barriada» a un lugar como Okruzhnaya. El nombre que más se le ajusta es el de «campamento», puesto que consiste en una serie de barracas sin pintar, apresuradamente levantadas. No disponen de gas ni de agua potable y tampoco de distracciones, ni siquiera en los patios. Los trabajadores me miran con aire suspicaz, por razones que se harán evidentes más adelante. La llamada Junta de Renovación, que es la que manda aquí y se ha demostrado crónicamente incapaz de pagarles por su trabajo, ha optado por la vía ideológica: «Construid un asentamiento. ¡Hacedlo! ¡Lo ha dicho Putin!».


    —¿Qué trabajo es ese? —le pregunto a Supian Sambáyev, que se ha presentado como el capataz de la obra.


    Caminamos juntos por una zona sembrada de estructuras de madera y surcada por una destrozada red de oxidadas cañerías que constituye el campo de batalla de la imagen del presidente como el arquitecto de la paz en Chechenia.


    —El de las casas —insiste el capataz con hosquedad—. Tienen que pagarnos por él.


    —Pero ¿por qué casas?


    Supian aparta la mirada. Esas barracas a medio construir de las afueras de Grozni tienen su historia. Fueron levantadas a toda prisa a lo largo de la carretera poco después de las inundaciones del pasado año, y son la prueba material de la cuantía del presupuesto destinado a ayudar a las víctimas de las inundaciones. A pesar de su desesperada situación, estas se negaron como un solo hombre a trasladarse a este apartado lugar, carente de las más mínimas infraestructuras, y decidieron que lo mismo les daba quedarse en sus casas en ruinas que instalarse en medio del campo.


    Entonces el gobierno checheno, la administración de Kadírov, Stanislav Iliásov, ministro para Chechenia; el Ministerio del Interior de la Federación Rusa, representado por su Servicio de Immigración —que es responsable de expulsar de Ingusetia a la fuerza a los refugiados y llevarlos a una zona que el presidente define como «de lucha contra el terrorismo internacional»—; dos juntas de reconstrucción, una en Grozni y otra en Moscú, decidieron celebrar una gran reunión e idear una gran propuesta, que elevaron al gobierno ruso, encaminada a convertir este campamento, que las víctimas de la inundación habían rechazado, en «una excelente ubicación para los refugiados que decidan volver de Ingusetia». A pesar de que posteriormente no nos dijeran cómo lo habían conseguido, fue un momento de auténtica magia burocrática. De la capital y la Región Federal del Sur empezaron a llegar comisiones de trabajo. Caballeros muy serios fruncieron su entrecejo de estadistas, decretaron que había que demoler los suelos de cemento que, conforme a las especificaciones, ya estaban revestidos de linóleo, y decidieron que debían ser de madera.


    A continuación declararon que las barracas (¡que habían costado 775.000 rublos cada una!) eran adecuadas como viviendas debidamente amuebladas. Se enviaron informes al Kremlin diciendo que todo estaba listo y que solo eran los malvados refugiados quienes, llevados por la propaganda de Masjádov, seguían negándose a aprovechar su buena suerte. El Kremlin puso una fecha límite: el 1 de marzo, antes de las elecciones. La cuestión de las consecuencias de una guerra que había sido iniciada antes de las elecciones anteriores fue dejada a un lado. En enero, Ella Pamfílova fue enviada allí en nombre de la administración de Putin para que diera su más sincero veredicto.


    —A Pamfílova le gustó. ¿Por qué intenta remover este asunto? —mascullan los trabajadores con cara de pocos amigos.


    —¿A ustedes les gustaría vivir aquí permanentemente?


    —¿Qué quiere decir con eso de «permanentemente»? —contesta el capataz—. Es solo por un tiempo, hasta que nuestras casas sean reconstruidas.


    —¡Pero usted mismo sabe cómo se reconstruyen las cosas por aquí! ¿Ha vuelto alguien a su casa reconstruida?


    La cuadrilla no contesta. Nadie ha vuelto, y todos lo saben.


    


    Se supone que hay dos maneras de plantear la reconstrucción de Chechenia. La primera consiste en transferir dinero a las cuentas de la gente y dejar que esta se organice por su cuenta; la segunda es que otros hagan el trabajo hasta una cifra predeterminada, sin que el dinero pase por las manos de nadie.


    En realidad, estos dos planteamientos convergen igual que la confluencia de dos ríos, y no hace falta ir más allá de Okruzhnaya para ver la prueba. De hecho, basta con cruzar la calle. Los que viven en la calle Transportnaya no son aquellos a quienes las autoridades intentaron trasladar a la fuerza al campamento de Okruzhnaya tras el desbordamiento del río Sunzha, el pasado año. La gente de aquí ha conocido tanto el primer planteamiento de lo que significa «reconstrucción» como el segundo. Se supone que fueron compensados económicamente por el gobierno y, a juzgar por la documentación existente, las cantidades correspondientes fueron transferidas a las cuentas corrientes de los ciudadanos para que pudieran reparar sus casas, pero…


    ¿Qué vemos? Las casuchas siguen igual, solo que se han secado. Sus ocupantes las han arreglado como han podido ellos mismos. Toda la calle Transportnaya tiene el mismo aspecto. ¿Cómo se realizaron los abonos en las cuentas corrientes? Varias cuadrillas llegaron de la junta de Grozni y dijeron: «Ustedes tienen contratado un trabajo por valor de 771.000 rublos (la estimación hecha por la comisión del coste de reparación para una familia conocida en Novaya Gazeta), pero hemos tenido que pagar un soborno a la administración de Kadírov y otra a la junta de Moscú, de modo que solo nos quedan 30.000 rublos y, por esa cantidad, solo podemos arreglarle el tejado». Eso fue lo que las cuadrillas hicieron, pero las familias firmaron obras por valor de 771.000 rublos.


    Las cosas no funcionarán mejor con «las viviendas reconstruidas» para los refugiados que regresan de Ingusetia. Nadie duda de que las barracas temporales de Okruzhnaya se convertirán en su vivienda permanente en cuanto crucen el umbral.


    El capataz prosigue:


    —Deje de preocuparse. Llegarán y lo arreglarán todo ellos mismos. Nuestra gente trabaja duro. Se han pasado la vida haciendo trabajos ocasionales en Rusia. Hemos construido esto y ellos se ocuparán del resto. ¿Qué hay de malo en ello? A cada familia le gusta tener las cosas a su manera, ¿verdad?


    —Verdad, pero aquí, en el plano, dice que hay una cocina. ¿La ve usted por alguna parte? ¿Dónde están los fogones?


    El capataz responde con otra pregunta.


    —Y si en el plano dice que hay que poner un baño, ¿debemos instalar un váter aunque no haya agua?


    Oigo un martilleo regular. Un poco más lejos, un operario está montando unos urinarios que serán los aseos comunitarios de los refugiados.


    —Disculpe, pero usted mismo me ha dicho que habría agua.


    —Oh, sí… —farfulla el capataz—, solo que nadie sabe cuándo.


    —¿Y cuándo pondrán el suelo? —pregunto, de pie en una de las casas que está «completamente terminada».


    —El suelo ya está puesto —dice, señalando lo que parece simple tierra o quizá sea cemento. Resulta difícil decirlo bajo la capa de barro.


    —Pero esto no es más que tierra.


    —Claro. ¿Qué cree usted que tienen ahora en sus tiendas?


    


    El teléfono suena, y sé quién es. Vera, una refugiada rusa de Grozni, casada con un checheno. Tras perder su hogar en Grozni, su familia ha languidecido durante cuatro años en una tienda, en las afueras de la aldea de Ordzhonikidzevskaya, en las montañas de Ingusetia.


    —Nos sacaron de un campamento y nos llevaron a otro —grita para hacerse oír por encima de las interferencias electrónicas antiterroristas—. Ahora estamos en uno llamado de Satsit, pero ayer nos cortaron el agua aquí también. ¿Cómo se supone que vamos a vivir? ¿Esto es lo que llaman «repatriación voluntaria»? ¿Adónde se supone que vamos a ir, a otro campamento? Por favor, haz algo.


    —¡Pero si Pamfílova ha ido a veros! —grito mi respuesta.


    Nuestra conversación se corta, pero sé que los viajes por el Cáucaso de la presidenta de la Comisión de Derechos Humanos de Putin solo consiguió volver a Moscú con una sola cosa: la legitimación de la pantomima que se ha orquestado; es decir, las lumbreras del gobierno podrán decir a sus colegas de Occidente que tienen la situación bajo control y, al mismo tiempo, seguir pisoteando la Constitución. La señora Pamfílova es una mujer de buen corazón, pero en estos momentos forma parte de un sistema que, contra toda lógica, insiste en enviar a los refugiados de vuelta a Chechenia. Los burócratas no están preparados para obedecer al sentido común. Quieren que todo el mundo se haya marchado el 1 de marzo para que el 14, fecha de las elecciones presidenciales, hayan tenido tiempo de desmontar las tiendas, y con eso su problema quede resuelto. ¿Por qué tiene que ser así?


    Según uno de los tópicos más inmutables de la segunda guerra chechena, los refugiados son enemigos de Rusia. No se los percibe como refugiados que viven en tiendas de campaña porque sus hogares han sido bombardeados. No se los percibe como individuos a quienes se ha privado de sus derechos. No se los percibe como gente inocente, injustamente acusada.


    Son enemigos a los que hay que aplastar. Son parte de la base de poder de Masjádov, cómplices del «terrorismo internacional» contra el que lucha Putin. Escuchando a los funcionarios y oficiales del ejército, uno diría que la poca disposición de los refugiados a la hora de regresar a Chechenia obedece exclusivamente a que desean seguir haciendo propaganda de su causa y contra las políticas de Putin ante los periodistas internacionales y los defensores de los derechos humanos, a los que les resulta más fácil entrar en Ingusetia que en los territorios cerrados de Chechenia.


    Esa es la línea de pensamiento que se halla detrás de la solución al problema político de los refugiados, cuyo momento culminante estamos presenciando. Victoria al precio que sea. Nada de negociaciones ni de intentar comprender. Es mejor cortarles el agua y la luz y enviarlos de vuelta a casa, a los barridos de seguridad y la guerra. Y si no hacen lo que se les dice, allá ellos. Uno no se anda con contemplaciones con el enemigo.


    Por toda Rusia se está poniendo en marcha un rodillo en forma de programa de represión que aplasta todo a su paso. Pero es un programa que está provocando resistencia. Todo parece hacerse con la idea de escupir a alguien, todo está dirigido contra alguien. Pero ¿contra quién? ¿Solamente contra los refugiados? No. Está dirigido contra usted y contra mí. La historia nos dice que los hijos de los campos de refugiados nunca perdonan su humillante infancia a los hijos de los hogares acomodados.


    


    YELTSIN Y DUDÁYEV COMPARTEN EL PRIMER PREMIO. LA PLATA ES PARA PUTIN, BASÁYEV Y LEÓNTIEV


    


    5 de julio de 2004


    


    Primero, el perfil de los candidatos al Premio Guerra, concedido por desatar y promover la tragedia de Chechenia durante el período 1994-2004. El premio ha sido instaurado por el Chechenskoye Obshchestvo, el mejor periódico que se publica actualmente en Chechenia e Ingusetia y el que más está incrementando su circulación. Su director es Timur Alíev. Al anunciar la creación del premio, el Chechenskoye Obshchestvo ha demostrado también estar más en contacto que sus competidores con el sentimiento popular imperante en el Cáucaso Norte. La pregunta «¿Quién es el culpable de este horror?» es una de las que se hace la gente cuando se despierta y cuando se acuesta, y la que se hacen entre ellos constantemente.


    Las reglas decían que cualquiera podía designar un candidato y votarlo. Los ganadores se decidirían por mayoría simple. Los resultados de esta encuesta popular sobrepasaron con creces cualquier expectativa en lo tocante a lo acertado de la elección, lo cual demuestra el alto nivel de conocimiento público y la verdadera naturaleza de los acontecimientos. Por supuesto, ¿quiénes podían ser los ganadores si no Yeltsin y Dudáyev? ¿Y quiénes si no podían recibir el segundo premio salvo Putin, el digno sucesor de Yeltsin; el periodista Mijaíl Leóntiev, principal ideólogo del derramamiento de sangre; y ese amante del dinero y del poder que es Ajmat-Hadji Kadírov? Y naturalmente, también Basáyev, que ha proporcionado a todos los anteriores una inapreciable ayuda al desacreditar la resistencia chechena y reducirla al concepto de «fuerza del terrorismo internacional», eliminando así cualquier posibilidad de que su causa pudiera ser compartida por alguien.
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