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    PRIMERA PARTE

Un fantasma de la Historia

  


  
    Contacto lejano


    Era media mañana cuando los perros empezaron a ladrar. El tono, inconfundible, señalaba la presencia de extraños. No se necesitaba demasiada imaginación para suponer que alguien se había quedado atascado en el barro. El camino de Las Heras a Plomer —un pueblo perdido, apenas unas manzanas de casas en torno a la estación de tren— estaba intransitable. La tormenta de días anteriores había generado un barrial y salir de ahí resultaba complicado. Por eso no tomé demasiadas precauciones y me dispuse a atender a quienes seguramente buscaban ayuda.


    En mis primeros contactos con la actividad agropecuaria pensaba que el barro podía ser derrotado fácilmente con un jeep IKA 4x4 de chasis alto, lo que había en los ‘70. En poco tiempo comprendí que la naturaleza era invencible en cada uno de sus caprichos y que convenía esperar a que secara todo antes que romper máquinas en andurriales. Muchas veces, con el barro hasta las rodillas, imaginé la experiencia de encontrarme en un tanque de guerra alemán que —lanzado a la agresión criminal— de repente quedaba “clavado” en el lodo ucraniano.


    Salí a recibir a los visitantes. A la distancia distinguí el techo de una pick-up Ford F-100 inclinada en la banquina, sin posibilidad de moverse.


    Hacía mí venían tres personas. Comandaba el trío un hombre algo agitado por la caminata. Era más bajo que yo y vestía un suéter liviano sobre una camisa lisa, con pañuelo al cuello.


    —Buenos días —dijo con hablar pausado, como si le faltara un poco el aire.


    —Buenos días —le contesté.


    —Ya lo ve, nos clavamos con la camioneta en el barro y necesitamos ayuda para zafar.


    Casi de inmediato se presentaron los dos compañeros, aunque no recuerdo ahora los nombres. A continuación se presentó el hombre del suéter:


    —Soy Antonio Berni, el pintor. Estoy trabajando en Las Heras y me invitaron a ver unas pinturas guardadas en la estancia de Santamarina —explicó, levantando la mano en dirección a la estancia—. Creerá que estamos locos por salir al campo en medio de este barrial —agregó— pero se las llevan en un par de días, si no es ahora…


    —Entiendo —dije—. Hasta hace poco tiempo era capaz de salir con el camino en este estado, o peor, a comprar alguna cosa. Ahora el barro me domó y no salgo hasta que por lo menos la huella esté firme, pero puedo darles una mano.


    Poco después con el IKA sacamos la camioneta de la zanja y la estacionamos en la entrada de mi campo. Soplaba algo de viento y con el sol tenue las cosas podían mejorar en unas horas. Aunque era verano había refrescado, el pampero se llevaba el bochorno de los días anteriores y ayudaba a secar de a poco el camino.


    Como la estancia de Santamarina era lindera al campo y la entrada estaba a un par de kilómetros, me ofrecí a llevar a los inesperados visitantes. Aceptaron gustosos. Tal como estaban las cosas, por sí mismos no podían llegar a destino ni volver a Las Heras. Berni se asombró cuando a poco de salir tuve que detener la marcha: una de las últimas locomotoras de vapor transitaba por los rieles que hacían de límite entre mi pequeño campo y la estancia de Santamarina. Tal vez fue la última que pasó por ese ramal, de gran importancia entonces porque recorría la zona de mayor producción agropecuaria del país.


    Llegamos en unos diez minutos. En la puerta, montado a caballo, se encontraba Fannel (o Fanel, nunca vi su nombre escrito), el mayordomo de la estancia, que esperaba a los visitantes intuyendo que algo les había pasado.


    Luego de los saludos formales le comenté que habíamos dejado la camioneta en la entrada de mi campo y le recomendé que los acompañara a la vuelta porque era improbable que pudieran llegar por las suyas a Las Heras. Pensaba dejarlos y retornar cuando, en un gesto poco habitual, Fannel me invitó a pasar junto a sus invitados. Dudé un poco pero ante su insistencia, acompañada por la apertura de la tranquera, llegamos con el jeep hasta la casa principal, donde Berni preguntó si podía llamar a Las Heras para avisar que estaban demorados.


    Aunque con los adelantos de hoy parezca mentira, a pesar de que estábamos a unos 50 kilómetros de Buenos Aires en línea recta, la estancia era el único establecimiento que tenía teléfono en varios kilómetros a la redonda. Por supuesto, el proceso de llamar no era automático.


    —Ahí tiene el teléfono, avise que llegará más tarde —respondió Fannel, altivo y sobrador como siempre.


    Berni se dirigió al aparato. No tenía disco con los típicos números para marcar, solo una manivela.


    —¿Qué hago con este apparecchio? —preguntó, jocoso.


    Con su habitual sonrisa de suficiencia Fannel se levantó a pedir la llamada. Giró la manivela, y fue atendido en Plomer —a unos 5 kilómetros de la estancia— por la telefonista, que a su vez pasó la llamada a Las Heras, en un proceso que duró tal vez cinco minutos.


    Una vez establecida la comunicación, Berni relató las vicisitudes del viaje al interlocutor y avisó que llegaría más tarde.


    Poco después Fannel le mostró las pinturas que se encontraban en la habitación principal, la que normalmente usaba Santamarina. Corrió los pesados cortinados, dejando entrar luz. Se hicieron visibles varias obras de pintores europeos que asombraron a Berni.


    Como yo era un diletante en el tema, después de echar un vistazo a las obras preferí no importunar. Pasé a la habitación vecina, donde uno de los peones estaba preparando algo para picar.


    La voz de Berni se escuchaba con claridad en el silencio de aquellos parajes. Preguntó por el origen de las pinturas. Dijo que con seguridad pertenecían a algún museo europeo y quiso saber cómo habían llegado hasta allí.


    —En un camión, se las llevan en un par de días —dijo Fannel.


    —No me refiero a eso. ¿Cómo salieron del museo europeo y llegaron hasta este lugar? —insistió Berni.


    —No tengo idea. Yo me limito a cuidarlas hasta que se las lleven. Cumplo lo que me ordenaron, lo que hagan o dejen de hacer con ellas, a mí no me incumbe —explicó sonriente el mayordomo.


    Entre el asombro y la indignación, Berni trató de disimular lo espinoso del asunto, no sin alabar las extraordinarias obras que había visto.


    Yo había observado brevemente la primera de ellas. Medía alrededor de un metro y medio de ancho y otro tanto de alto. Recuerdo vagamente que mostraba una escena rural nocturna, en la cual un pequeño grupo de campesinos —nórdicos sin lugar a dudas— prestaba atención a alguien que con pericia encendía una vela. Resultaba extraordinario el efecto de la luz traspasando la mano del personaje que la encendía con una especie de palito largo. La pintura maravillaba incluso a quienes nada sabían de arte.


    Media hora después de nuestra llegada entramos en el comedor. Como era habitual, Fannel llevó la voz cantante relatando las vicisitudes de sus antepasados. No recuerdo bien si eran prusianos, alsacianos o austriacos. Comentó que sus padres habían trabajado en Córdoba para un tal Darré y se ocupó de informar que el hijo de aquel estanciero con el tiempo había llegado a ser ministro de Hitler. Yo había leído algo al respecto años atrás pero Berni no se interesó demasiado en el asunto y preferí mantener la boca cerrada. Me consideraba el convidado de piedra, y en tal circunstancia el silencio era recomendable.


    Después el mayordomo nos llevó a un inmenso y ordenado galpón, desde donde un grupo electrógeno de la década de 1890 aún abastecía de electricidad a las instalaciones y a la casa principal. Se había comprado en Buenos Aires a la empresa E. Hardt & Co, de la cual Darré era socio, según explicó el prolijo empleado. Recuerdo que el motor, que trabajaba acostado, era marca Otto Deutz, de un cilindro, y el alternador, Siemens. A pocos metros del lugar había una pequeña oficina de donde Fannel trajo los papeles originales de la compra, junto a las facturas de una máquina para la esquila de ovejas. Todo, de finales del siglo XIX.


    Berni escuchó en silencio su relato. Después, mientras caminábamos para buscar la camioneta de Fannel —que guiaría a los visitantes abriendo huella para que pudieran volver a Las Heras— el mayordomo volvió a mencionar a los Darré. Dijo que a través de su padre o su abuelo —no lo recordaba con exactitud— supo que el joven Darré a los diez años montaba en pelo como los indios, para disgusto de sus padres, que deseaban verlo sobre una montura alemana.


    —También sabía usar boleadoras con una destreza envidiable—agregó Fannel.


    A continuación apabulló al asombrado Berni afirmando que para armar sus boleadoras Darré hijo utilizaba aerolitos que sus padres traían desde el Chaco. Y agregó que con uno de ellos, golpeando y golpeando en un yunque, uno de sus parientes le había fabricado un hacha vikinga, de doble filo, que arrojaba con gran destreza contra un poste sin errar casi nunca.


    El mayordomo coleccionaba esos fragmentos metálicos que desde el espacio caían en la Tierra. Se ofreció a mostrarlos pero Berni se excusó alegando falta de tiempo y la necesidad de terminar su trabajo. Agradeció la posibilidad de ver las pinturas y la comida servida, pero evidentemente quería volver a Las Heras y le preocupaban las condiciones del camino.


    Acompañados por Fannel, volvimos a casa a buscar el vehículo de Berni y su grupo. Me agradecieron por la ayuda, se disculparon por las molestias causadas y se despidieron.


    Casi enseguida Berni volvió sobre sus pasos:


    —Qué tipo extraño su vecino —me dijo.


    —Es lo que hay— contesté sonriente.


    —Sí, es lo que hay — coincidió él, subiendo a la camioneta. Nunca más volví a verlo.


    Era ya de noche cuando vi las luces de la camioneta de Fannel volviendo a la estancia.


    Encontré al mayordomo días después en el almacén de mi amigo González, en Plomer. Me comentó que los visitantes habían llegado sin problemas a Las Heras, y que las pinturas ya no estaban bajo su custodia. Un camión las había recogido aquella misma noche.


    Había hecho algunas preguntas y me contó lo que había averiguado. Según dijo, pertenecían a un lote confiscado muchos años antes a un embajador español que trataba de sacarlas del país. Algunas de esas pinturas pudieron salir pero otras quedaron al cuidado de la familia Santamarina, por decisión de algún burócrata. Y un arreglo judicial secreto había ordenado que se restituyeran a sus legítimos dueños.


    Al parecer solo porque le entretenía el tema volvió a hablar de las boleadoras metálicas, infalibles si se hacían con aerolitos. Y de las andanzas de Darré como eximio jinete. Según dijo, a través de sus familiares que vivían en Europa supo que Darré hijo asombraba a los campesinos germanos con su forma de montar, en pelo, y su destreza en las artes de los nativos.


    Después guardó silencio por unos instantes, con la mirada perdida, y a modo de despedida, me dijo:


    —Lo que se aprende de chico no se olvida jamás.


    Como dije, había leído algo sobre Darré pero nunca había escuchado testimonios de alguien que lo hubiese conocido. De alguna forma, su fantasma comenzaba a tener un contorno, difuso, pero perceptible.


    Plan de viaje


    A fines de los ‘70, luego de cruzar media Europa, llegué por primera vez a Berlín. Al amanecer de un sábado primaveral partí en auto, con dos amigos, de España. Más precisamente, de Gerona, hoy Girona. Recorrimos unos 2.500 kilómetros para hacer un viaje que, aun mal planificado, no debía superar los 1.500 kilómetros de autopistas y caminos montañosos de todo tipo. Hechos que aquí relato fueron cambiando el objetivo original: fotografiar edificios emblemáticos construidos por los nazis y hacer una recorrida final por ellos antes de su demolición, ya que todos tenían túneles ocultos y bunkers inexplorados en la profundidad de los subsuelos.


    El paisaje, a menudo deslumbrante, nos obligó a detenernos repetidas veces para admirarlo con la tranquilidad y la paz de espíritu necesaria. Sin embargo, también nos presentó panoramas menos idílicos.


    Por increíble que hoy parezca, en aquel entonces funcionaba en las afueras de Gerona una fábrica de papel y pasta de celulosa a la que se conocía vulgarmente como “Torras” aunque su nombre completo era Torras Hostench S.A. En aquel momento, por causa de la Torras, Gerona era sinónimo de olor fétido y suciedad. El hedor nauseabundo que despedía impregnaba la ropa, las casas y el espíritu de los resignados súbditos de la corona española que allí habitaban, bajo el puño de hierro del Caudillo regente. La pestilencia se esfumaba recién al llegar a los Pirineos.


    Decían las malas lenguas catalanas que tal anomalía había sido posible por la amistad que tenían los dueños de la empresa con el Caudillo Francisco Franco, fallecido apenas un par de años antes. La sociedad estaba formada por catalanes y por un grupo de alemanes a los que todos consideraban “la mafia nazi de la zona”.


    Los desechos tóxicos de la fábrica eran arrojados a los ríos que cruzaban la ciudad —Oñar y Ter— sin tratamiento alguno, provocando gran mortandad de peces.


    Esa grave situación había motivado años antes uno de los primeros “alzamientos” sociales de la España franquista, del que fui testigo cuando vivía por allí. Pero por entonces los reclamos sociales resultaban inverosímiles. El hecho de que un grupo reducido se manifestara en el pueblo pesquero de L’Estartit porque en la desembocadura del río Ter se acumulaban peces muertos era capaz de generar en sus habitantes una especie de histeria colectiva. El pueblo estaba compuesto por casas y edificios bajos, de tres o cuatro pisos, desde los que se oía gritar: “¡Volvieron los rojos!” o “¡Vuelve la República!” en clara alusión a la España de la Guerra Civil. Estas consignas reflejaban el tenso clima del reino en aquellos momentos. Una mitad de la población estaba totalmente acongojada. La otra mitad, en medio de la incertidumbre, intentaba vislumbrar un futuro con más libertades.


    Finalmente, en la etapa que siguió al franquismo la empresa fue trasladada, la ciudad se revalorizó y es hoy uno de los lugares más caros y refinados de la península ibérica.


    Volviendo a nuestro plan de viaje, la decisión de que empezara en Gerona respondía exclusivamente a aspectos prácticos. En aquel momento no imaginábamos que la “Torras” tendría un papel decisivo en el itinerario. En general, se podría decir que lo habíamos concebido sin preocuparnos demasiado por los detalles. Pero un viaje anterior a Marruecos me había demostrado que las improvisaciones eran por demás peligrosas: en aquella ocasión poco faltó para perder la vida en un incidente con fuerzas irregulares en pleno Sahara, en las afueras de Marrakech. Por eso, decidí afinar las cosas con mis amigos Carlos y Tony durante una cena en el restaurante “El Gaucho”. Allí trabajaba Guillermo Hermida, un argentino amigo que vivía en Rosas, pequeña ciudad de la Costa Brava catalana.


    Cuando llegamos al restaurante, detrás de Guillermo apareció su hermano Mario, también amigo nuestro, gesticulando y hablando en voz alta. Nos saludamos con abrazos, disparando recuerdos, algo habitual cuando se encontraban argentinos que no se habían visto por algún tiempo. Como ese día el restaurante estaba cerrado, nos recomendó “El Bulli”, por entonces un sitio de buen comer que con el tiempo —en opinión de los críticos más reconocidos— se transformaría en el mejor restaurante del mundo.


    Rosas era un universo aparte dentro de España. Los extranjeros —sobre todo, franceses, belgas y alemanes— eran quienes controlaban indudablemente el lugar. De la marina de Rosas partían numerosos e impresionantes yates, y otros tantos arribaban. En ambos casos, los controles eran casi inexistentes. El pueblo tenía también un pequeño aeropuerto cuya utilización sui géneris traía sórdidos comentarios. Sin embargo, en aquella época nadie se atrevía a alzar la voz en contra de las irregularidades, y esa vida alegre del lugar perduró por años.


    El restaurante se encontraba en las afueras del pueblo, cerca del mar. Lo habían instalado en lugar muy modificado, sobre bases ya imperceptibles de una masía, como se llama a las construcciones rurales de la zona, con sus característicos muros de piedra y sus ventanas pequeñas.


    Cenamos con nuestro vino preferido, Monte Real cosecha 1952, y mientras disfrutábamos del jabugo y de los deliciosos embutidos Revilla, se acercó amablemente un alemán que se presentó como socio del establecimiento. Preguntó si estábamos bien atendidos. Al unísono respondimos que sí, que estábamos muy conformes, y casi de inmediato el acento de aquel hombre nos movió a comentar que íbamos rumbo a Berlín.


    En la mesa, iluminada por una vela y la luz tenue del lugar, quedaba una silla de madera vacía donde lo invitamos a tomar asiento. El hombre aceptó gustoso, pero pronto la mesa lindera, ocupada también por alemanes, requirió su presencia. El anfitrión parecía conocer bien solo a uno de ellos. Según oímos, eran socios alemanes de la Torras. En la puerta, dos Porsche 911, limpios de línea como eran por entonces, con placas alemanas, hablaban de los dueños, y de su buen pasar en la vida terrenal.


    El lugar se fue llenando de gente, extranjeros en su mayoría, algo común por entonces. De pronto llegó un señor entrado en años, de impecable saco azul y pantalones grises, acompañado por una bellísima mujer que vestía sencillos pantalones, una blusa lisa y un chal. Nosotros no teníamos idea de quién se trataba, pero dos o tres alemanes presentes saludaron a la pareja con cierto respeto, signo inevitable de buena posición social. Sentado a mi lado, Carlos Forchini —amigo y acompañante del viaje por comenzar—, de inmediato dio su veredicto:


    —Esta mina es argentina— dijo por lo bajo, mientras Tony, sentado enfrente, ladeaba la cabeza para escuchar el comentario. Reímos por la ocurrencia y seguimos degustando las delicias catalanas.


    Sin necesidad de que el recién llegado lo pidiera, minutos después tenía en su mesa un balde de hielo con una botella de Dom Perignon, y copas heladas, como se estilaba por entonces.


    Aprovechamos los postres para extender sobre nuestra mesa el plano del viaje que comenzaríamos a la mañana siguiente. Como generales que preparan una ofensiva, discutimos el mejor camino a seguir. Tony quería ir por el norte mientras que Carlos insistía en ir por la Costa Azul, pasar por Italia y cruzar casi toda Alemania de sur a norte. En realidad, Tony planteaba el mejor camino. Hasta París la autopista estaba casi terminada, con excepción de pequeños tramos de montaña todavía en construcción.


    Cerca de la medianoche quedábamos pocos parroquianos en el restaurante. El dueño, algo cansado, se sentó de nuevo con nosotros para continuar la frustrada conversación. Dejamos de lado nuestra discusión sobre los pormenores de viaje y le preguntamos por la identidad del personaje misterioso. En voz muy baja nos explicó que se trataba del barón Thyssen y una acompañante.


    —Disculpe, ¿la “acompañante” es argentina? —preguntó Carlos.


    —Sí, respondió el dueño, es argentina.


    Carlos, arrogante, festejó su acierto pidiendo otra botella de Monte Real. Con el dedo índice de la mano derecha el dueño del restaurante golpeó el pico de la botella un par de veces mirando al camarero, que partió raudo hacia la bodega a traer ese increíble néctar.


    Pese a los cuidados, por el paso del tiempo el vino podía echarse a perder frustrando al comensal. Pero esa noche estábamos de suerte. El camarero sirvió una copa y para alegría de todos, al acercarla a la luz de la vela el brillo intenso indicó que estaba en perfecto estado.


    El ingreso del alemán al análisis de nuestro trayecto no simplificó la decisión. Él sugería ir por el norte, recorrer París, y continuar luego hacia el este, hacia Berlín, también por autopista. Y para estimularnos a elegir ese itinerario pidió al camarero que le acercara un papel donde escribió la dirección de un restaurante parisino, de un socio o amigo suyo que gustoso nos haría un precio especial, además de ofrecernos platos para sibaritas. Pero Carlos y yo, que insistíamos con el sur, teníamos nuestro propio incentivo gastronómico. Si salíamos de madrugada podíamos desayunar en Niza. En viajes anteriores hacia Mónaco habíamos conocido en esa ciudad un lugar que ofrecía los mejores croissants  de toda la costa y lo disfrutábamos por anticipado. Solamente una panadería medieval de Banyoles, la catalana “ciudad del lago”, superaba la calidad de esos  croissants, pero teníamos que esperar hasta las dos de la mañana para conseguirlos bien calientes, exquisitos. Lo sabía porque allí, en las afueras había vivido bastante tiempo con mi amigo Alberto Rachich. 


    Tony y el alemán insistían en las dificultades del camino de montaña, que deberíamos enfrentar si perseverábamos en viajar por el sur. En algún momento, ese más que amable intercambio de ideas se transformó en abierta discusión, y aunque educada, poco a poco nos hizo elevar el tono de voz.


    Fue entonces cuando un alemán cincuentón, alto, de pelo entrecano, que parecía al margen de la conversación de la mesa vecina, abandonó su sitio y amablemente pidió permiso para dar su opinión sobre nuestro viaje. Acercó su silla de madera a la cabecera, el único lugar disponible. No dudó un instante cuando le ofrecimos vino, y como si hubiese estado escuchando toda nuestra discusión, luego de acomodar y alisar el plano Michelin que utilizábamos, preguntó en castellano bien entendible:


    —¿Para qué viajan a Alemania?


    Durante algunos segundos, todos nos quedamos callados. El dueño de El Bulli no sabía nada al respecto. Por nuestra parte, cada uno tenía intereses diferentes. Yo tomé la palabra.


    —Queremos ir a Berlín ahora, porque los soviéticos van a destruir varios edificios históricos que aún quedan en pie. Sabemos que hay túneles desconocidos, museos con armas secretas y otras cosas que queremos ver antes de que se destruyan. Es un viaje cultural.


    La respuesta del hombre de la Torras fue terminante:


    —Los comunistas ya se robaron todo hace años. Hasta el mármol de la Cancillería se llevaron en trenes. Tal vez ahora el Parlamento sea el edificio más emblemático —aseguró mientras el dueño de El Bulli confirmaba con sus gestos esos dichos. Después de saborear el vino, continuó: —Les conviene ir por el sur, un viaje más complicado, como dicen ustedes, pero más bonito y con muchas cosas para ver. Entren por Berchtesgaden, en las afueras está la casa de Hitler y la ciudad subterránea. Sigan luego a Munich, pasen por Frankfurt, y vayan sin falta a Nürnberg. En las dos primeras ciudades, hay “armas secretas nazis” en los museos de ciencia. Allí, en el sur, nació el nazismo. A Hitler no le interesaba ni le gustaba Berlín, nunca iba, salvo necesidad extrema. Y mucho menos —comentó sonriendo— iría a morir allí, como ahora dicen muchos.


    Con dificultad, ya que las luces eran tenues, trató de encontrar en el mapa una ciudad perdida. Acercamos la vela para ayudar en la búsqueda, que duró algunos minutos. Todos nos mantuvimos en silencio. De pronto el alemán dijo:


    —Aquí, Goslar. En esta ciudad todavía hay un pequeño monumento a Ricardo Walther Darré, el argentino que fue ministro de Hitler. ¿Ustedes son argentinos, no es cierto?


    —Sí, somos argentinos — respondimos casi al unísono.


    Yo agregué:


    —Sin embargo, sabemos muy poco de Darré. De no haberlo mencionado usted, no nos habríamos ocupado del asunto. Oí hablar de él, de su juventud en Argentina, pero nunca pensé que fuera alguien demasiado relevante.


    —Yo lo conocí bien —contestó el alemán—, era muy amigo de mi padre. Muy buena persona, por cierto. Hicieron mal en juzgarlo en Nürnberg, aunque estuvo preso poco tiempo.


    Aquel hombre hablaba ni más ni menos que del joven que en el relato de Fannel corría por las pampas montando en pelo y boleadoras en mano. Era un fantasma histórico, que había logrado pasar por los pliegues de la Historia sin hacer demasiado ruido. Y gracias a ese sigilo fue una figura prácticamente ignorada.


    Mientras la charla discurría pasó frente a nosotros el barón Thyssen con la compañera argentina. En castellano con acento porteño, denotando saber que nosotros lo éramos, la hermosa mujer saludó con un educado “buenas noches”. El dueño del restaurante, aunque absorto en los comentarios del alemán de la Torras sobre Darré, se levantó de inmediato para acompañar a la ilustre visita hasta la puerta en un gesto demasiado reverencial.


    Nosotros devolvimos el saludo. Después nos quedamos en silencio. En realidad, estábamos muy cansados. Entre la comida, el vino y los trabajosos preparativos, era muy tarde cuando nos retiramos. Aun sin decir nada, todos supimos que el viaje no empezaría al amanecer, demasiado cercano.


    La curiosidad por saber más de Darré nos animó a invitar al alemán a comer con nosotros al día siguiente. Dudamos de que aceptara, pero lo hizo gustoso. Para evitar que viajara demasiado, quedamos en encontrarnos en La Bisbal, hermosa ciudad catalana a medio camino entre Gerona y la Costa Brava. En las afueras había otro restaurante, también una masía campesina.


    Ludwig recuerda a Richard


    
    La reunión fue —para el viaje y para nosotros— por demás provechosa. El germano arribó puntual con su Porsche y se presentó solo con su nombre de pila: Ludwig. En un sobre de fino cuero que parecía haber sido construido para ese propósito, traía mapas en impecable estado. La antítesis del nuestro que, doblado sin la debida prolijidad, con apenas unos días de uso ya se había rasgado y parecía viejo.


    Nosotros, mientras tanto, habíamos intentado conseguir algo sobre Darré en Buenos Aires, pero por entonces esto presentaba una dificultad enorme. Desde las grandes ciudades españolas la comunicación con Buenos Aires era automática, no así desde la Costa Brava. Por su parte, comunicarse desde Buenos Aires a España podía demorar horas, o días. Se pedía la llamada y había que esperar el retorno de la operadora, que se concretaba muchas horas después del pedido. Durante esas largas horas alguien debía quedar en la casa para atender la llamada, de lo contrario se perdía. A menudo el pedido se suspendía ya que por la diferencia horaria podía despertar al receptor, por ejemplo, a las 4 de la madrugada.


    A pesar de estas complicaciones, pedimos a nuestros amigos que buscaran datos sobre un tal Ricardo Walther Darré. Pero nadie consiguió algo a tiempo. La única publicación que nosotros conocíamos y recordábamos vagamente sobre “el ministro de Hitler” era un artículo del periodista Pedro Olgo Ochoa publicado a principios de los ‘70 en Todo es Historia. Lo demás eran versiones difusas oídas en algún momento de nuestra vida. Entre ellas, los comentarios del mayordomo de la estancia de Santamarina relacionados con el asunto de las pinturas.


    Pero Ludwig, “el de la Torras”, como diríamos durante el viaje, recordaba bien al personaje, y lo que era mejor, su importancia dentro del nazismo. De lo que nos dijo, anoté todo lo que pude en un cuaderno chico de tapas azules, con una birome argentina que llevaba siempre conmigo. Entre mi caligrafía aparece incluso de vez en cuando la del alemán, al que le pedí que escribiera los nombres de las ciudades que iba mencionando.


    Ludwig, que había conocido a Darré en la casa paterna durante la guerra, señaló que la llegada del ministro ciertamente había conmocionado al pueblo. Era una persona de estatura mediana, algo robusta por entonces, con capacidad de comunicación y conocimiento de la política, aunque más de agricultura y ganadería.


    Aunque él era muy chico en ese momento recordaba haberlo saludado con un beso. Después, su padre lo había alejado de inmediato del lugar de la recepción.


    Concluida la guerra, cuando al cabo de pocos meses de prisión fue puesto en libertad, su familia lo esperaba para recibirlo. Estaba bastante más delgado pero —“aunque algunos afirmen ahora lo contrario”, señaló el narrador—, no había perdido el ánimo. Con un par de amigos Ludwig lo visitó más de una vez por expresa solicitud de su padre. Tenían ellos por entonces unos veinte años y más de cincuenta el ex-ministro.


    Luego de entrar en confianza notaron que los recuerdos de su niñez en Argentina eran más que gratos para Darré. Tal vez para alejar los fantasmas de su pasado reciente, con frecuencia intercalaba en sus relatos anécdotas de sus andanzas de “cuando vivía en Argentina”, que Ludwig, a su vez, nos relató a nosotros.


    De sus dichos se desprendía que el futuro ministro de Hitler no había sido un chico demasiado apegado al estudio metódico porque le gustaba abarcar muchos temas. En cambio, le apasionaban las tareas rurales. Cuando su padre y su madre recorrían las estancias que administraban, de las cuales eran también socios, tenía a su disposición un peón con un caballo para aprender las artes del buen jinete. Era lo que más le gustaba, hasta que llegaron los primeros tractores.


    Para Darré padre el medio rural argentino tenía en cambio un significado meramente económico y la cultura de los pueblos que originariamente lo habían poblado le resultaba despreciable. En consecuencia, aleccionaba a su hijo para que no aceptara tratos ni conversaciones con los pocos indios que trabajaban en la estancia porque no los consideraba confiables, ni siquiera humanos, sino semihombres sin valor. Lamentaba que no se hubiera exterminado a los indígenas luego de la campaña a sangre y fuego para quitarles las tierras que ancestralmente les habían pertenecido. De todos modos, según su opinión desaparecerían pronto y nadie se acordaría de ellos.


    El niño tomaba muy en serio los dichos de su progenitor. Sin embargo, la destreza con que los indios manejaban los animales o las boleadoras despertaba su admiración: tenía que aprender lo que ellos sabían, antes de que desaparecieran. A diferencia de su padre, él no consideraba que montar en pelo fuera una costumbre retrógrada, propia de civilizaciones incultas.


    Como un deja vu las palabras de Fannel regresaron a mi mente cuando Ludwig comentó que Richard —así se refería a Darré— sabía utilizar las boleadoras y que a los diez años podía bolear un caballo salvaje con bastante destreza. A mi vez, reproduje lo que había oído en el campo bonaerense sobre las destrezas de Darré. Él no se asombró. Con naturalidad dijo que en la Alemania del sur a finales de los años ‘20 eran conocidas por todos. Luego, siguió con su relato.


    Cuando viajaba con sus padres Richard no iba al colegio, para envidia de sus compañeros. En las estancias se levantaba temprano y después del abundante desayuno una maestra alemana le explicaba lo que habría debido aprender en clase. A mediodía, para su contento las clases de la tutora finalizaban. Almorzaba, dormía la siesta, y luego corría alborozado hacia su caballo.


    Durante las largas tardes de verano en Córdoba solía reunirse con amigos de su edad, hijos de los vecinos, a la orilla de un arroyo bastante caudaloso. Allí, siempre según el relato de Ludwig, Richard había pasado los mejores momentos de su vida, y los recordaba en íntimo detalle. Y según recordaba también, cada vez que partía rumbo al arroyo su madre y los peones le recomendaban estar atento a las abruptas crecidas que se producían en los ríos cuando llovía en las montañas, porque sabían de personas y animales que habían sido arrastrados por el torrente.


    El lugar del arroyo donde él y sus amigos acampaban tenía una pequeña playa. Después de infinidad de carreras y demostraciones de hombría que los obligaban a cabalgar en las formas más arriesgadas —incluso parados en el lomo de sus caballos, oteando el horizonte— los chicos llevaban a los animales a tomar agua y los bañaban.


    Unos ingleses habían construido un pequeño galpón para guardar algunos utensilios de metal que todos los vecinos podían utilizar. Colgada de un clavo había una especie de jarra metálica bastante grande con la que ellos refrescaban a los caballos. Después de las correrías, los jinetes dedicaban media hora a la atención de los animales que montaban. Se esmeraban en la tarea, ninguno quería ser el primero en finalizar para no ser criticado por atender indebidamente la cabalgadura. Después ataban los caballos a la sombra de los arbustos y les ofrecían frutos de la vegetación lugareña, que comían con gusto. Los previsores ingleses que habían construido el refugio solicitaban incluso a los usuarios en un cartel que regaran esos arbustos para fomentar su crecimiento y obtener luego, con los años, buena sombra.


    Después de cuidar de sus caballos se bañaban los jinetes, con pantalones livianos que les llegaban hasta las rodillas. Y descansaban a la sombra de los árboles que crecían a la vera del arroyo.


    El último verano que Darré pasó en Argentina —Ludwig calculaba que por entonces tenía diez u once años— sintió por primera vez atracción por el sexo opuesto. Una de esas tardes a la orilla del arroyo, en un pulcro carruaje conducido por una señora llegaron al lugar algunas hermanas y amigas de sus amigos. Eran seis hermosas niñas apenas mayores que ellos, que lucían graciosos vestidos. Traían tortas y dulces que ellas mismas aprendían a cocinar, siguiendo las tradiciones, para transformarse con el tiempo en buenas amas de casa. Algunas eran descendientes de españoles y otras, de una familia danesa afincada desde la época de la colonia en aquellos parajes. La mayor pronto deslumbró a Richard. Tenía trenzas doradas, ojos azules y una gracia al caminar que nunca había visto. Se llamaba Freya.


    Todos los chicos se pusieron de pie al verlas llegar y las ayudaron a bajar del carruaje, excepto el pobre Richard, que al ver a Freya quedó petrificado. Fue ella quien se acercó a saludarlo, llevando una pequeña canasta.


    Bajo la atenta mirada de la señora, los chicos compartieron una inolvidable merienda. En poco tiempo todo fueron risas, juegos, cuentos, canciones. Cerca de las siete de la tarde, pese a que el sol estaba muy alto todavía, la dama sugirió que era hora de retirarse. Las risas y los cuentos finalizaron abruptamente. Las chicas acataron sin discusión y se despidieron con simpatía.


    Los chicos fueron hacia sus caballos. En silencio, intercambiaron simples gestos de despedida. El recuerdo del rostro sonriente de la hermosa Freya acompañó a Richard durante la cabalgata de regreso a la estancia de sus padres.


    Luego de esa experiencia, su vida no fue la misma, y tampoco la de sus amigos. No sabían describir lo que sentían, pero en cada uno de ellos surgió una especie de obsesión por volver a ver a esas chicas. En vano fueron día tras día al arroyo con la esperanza de que llegaran. Y por primera vez las conversaciones dejaron de lado las virtudes de los caballos para dedicarse a las virtudes de las chicas, con los respetos debidos, ya que entre ellas había hermanas de los presentes.


    Una tarde todo cambió. Se hacían preparativos importantes en la estancia. Richard sabía por boca de su padre que llegarían tractores y maquinaria de labranza moderna. También se había importado un grupo electrógeno Otto Deutz con alternador Siemens, más luminarias y motores que en su vida había visto. Pero no imaginó que ese fin de semana las familias de los vecinos serían invitadas a conocer la maquinaria recién llegada. Por primera vez Richard se preocupó por un evento social. Preguntó quiénes irían y quedó de una pieza cuando se enteró de que los visitantes serían acompañados por sus hijos e hijas, capataces y algunos criados. Habría música y bailes.


    Los técnicos alemanes instalaron el grupo electrógeno en el nuevo galpón, tendieron cables y pusieron luces, preparando la casa para una noche inolvidable. Resultaba increíble que las lámparas de kerosén, un adelanto para entonces, fueran reemplazadas tan rápidamente por este nuevo y extraordinario ingenio.


    Interrumpí el relato de Ludwig para preguntarle sobre la forma del motor. Me respondió que, que si bien Darré no lo había descripto, sabía que eran casi todos iguales: un cilindro horizontal, cigüeñal al aire. Sin lugar a dudas, similar al de la estancia de Santamarina. Al instante recordé el relato de Fannel. Coincidía en todo con el de Ludwig, y con la imagen imborrable para mí del motor Otto Deutz.


    Aquel día festivo las familias vecinas comenzaron a llegar desde la mañana. Darré lo recordaba con mucha nitidez. En especial, el momento en que Freya bajó del carruaje. Vestida, como sus hermanas, con traje típico danés, le resultó inolvidable. Fue la primera en bajar, gritó su nombre y fue corriendo a su encuentro. Él quedó petrificado. Sus padres sonrieron, contentos con esa nueva amistad. Freya los saludó con una ligera reverencia, y a Richard, con un beso en la mejilla, como si se conocieran desde siempre. La brisa matinal y el reflejo del sol en sus cabellos la hacían aparecer ante sus ojos como una pequeña y endiablada diosa: “En lugar de caminar, como todos, me pareció que flotaba”. Según recordaba Ludwig, así le había dicho Darré.


    Las máquinas comenzaron a trabajar mostrando sus bondades. En un día los cinco tractores habían labrado veinte o más hectáreas, lo que habría sido imposible utilizando bueyes. Incluso los tractores a vapor eran mucho menos ágiles que estos, con motores que funcionaban sin complicaciones impulsados por kerosén y naftas. Al caer la noche Darré padre ya había vendido veinte máquinas, a las que había que sumar un grupo electrógeno por familia.


    El domingo siguiente los Darré recibieron una invitación de los padres de Freya para almorzar en su estancia. Con gran ansiedad, el día anterior Richard se ocupó de aliñar su vestimenta, y durante dos horas, con grasa liviana, lustró sus botines hasta dejarlos relucientes.


    Sin embargo, durante ese almuerzo oyó algo inesperado. Su padre dijo que volverían a Alemania por asuntos de negocios. Primero se puso contento, pero al ver a Freya contrariada, muchas preguntas surgieron en su mente. ¿Cuánto tardaría el barco en llegar? ¿Quién cuidaría de su caballo? ¿Cuándo volverían? Fue su propio padre el encargado de darles respuesta. En menos de un año estarían nuevamente en Argentina. Freya y Richard quedaron encantados. Se verían pronto. Al instante se prometieron regalos y recuerdos.


    Por la tarde, los niños acompañaron a Irene, la abuela de Freya, que a causa de un pequeño accidente no podía caminar. Inesperadamente la velada fue maravillosa. Irene los transportó con sus cuentos a otras tierras, de hadas, príncipes valientes y criaturas extrañas. Ellos la escucharon extasiados.


    El pequeño Richard había oído a los peones de la estancia hablar de la luz mala, del mal de ojo, del séptimo hijo varón, y muchísimas veces, de los peligros de la luna llena y el lobizón. La leyenda del séptimo hijo varón que se transforma en hombre lobo en las noches de luna llena tenía similitud con otras que había escuchado de sus padres. Aquel día la anciana agregó aspectos desconocidos de esas historias que se contaban en la pampa.


    A Richard le inspiraba repugnancia y también bastante miedo el lobizón, esta criatura que asesinaba sin miramientos a quien por desgracia se cruzaba en su camino. Muchas veces, cuando volvía a su casa al trote desde el cristalino arroyo, con el atardecer anunciando noche de luna llena, apuraba el paso de su querido flete porque tenía prohibido llegar en noche cerrada. En realidad, más que las reconvenciones de sus padres temía encontrarse con la criatura que el subconsciente en caprichosa saga había formado en su mente.


    Una vez la noche lo alcanzó durante el camino de regreso a su casa. Mientras galopaba veloz sintió que algo le rozaba la espalda. Pensó que había sido alcanzado por la larga cola del caballo, pero segundos después, con la enorme luna llena iluminando el horizonte, sintió nuevamente el roce, y espantado, vio o creyó ver a la enorme criatura, un hombre-lobo que corría en dos patas a su lado, intentando arrancarlo de la montura. Cerró los ojos, se aferró al cuello del animal y galopó a ciegas.


    El caballo frenó poco antes del palenque. Richard se arrojó a los brazos de su madre, que en la puerta lo esperaba preocupada. Su calidez espantó los fantasmas y al instante lo invadió una extraña seguridad, como si una coraza invisible lo protegiera de cualquier peligro. Su madre lo abrazó y consoló sabiendo bien que algo lo había asustado.


    —¡Vi al lobizón, quiso atraparme! —exclamó Richard.


    Emilie no lo desmintió. Le recordó el respeto debido a las noches de luna llena, y luego afirmó que el lobizón realmente existía.


    Richard, aterrado, pidió dormir en la habitación de sus hermanas, y pese a los reproches por la tardía llegada, le permitieron usar la cama sobrante para que se tranquilizara. Sin embargo, durmió poco. Él y sus hermanas cuchichearon hasta el amanecer.


    Richard les transmitió algunas de las cosas que le había contado la abuela de Freya. La anciana, que había nacido cuando estas tierras pertenecían aún a la corona española, creía firmemente en el lobizón. Al punto de que, si nacía un séptimo hijo varón, era partidaria de sacrificarlo antes de la primera luna llena porque después sería inmortal. Afirmaba que era necesario extirpar ese mal, de lo contrario se extendería por la tierra y así en algún momento todos sus habitantes serían lobizones. En Argentina la leyenda del lobizón estaba muy arraigada a principios del siglo XX. A tal punto que, para evitar que el séptimo hijo varón de una familia cualquiera fuera asesinado el presidente de la República Argentina apadrinaba a quien naciera con ese estigma.


    Aquel día, mientras oían los relatos de la anciana, las niñas presentes se habían horrorizado. Los varones, que la habían escuchado con atención, pidieron precisiones sobre el ritual a seguir. Con gesto grave, acompañado de mímica, la abuela de Freya dijo que debía clavarse en el corazón del recién nacido una estaca de roble, con fuerza suficiente para matarlo de un solo golpe.


    Luego explicó que tenía algunas de esas estacas, y se las daría cuando fueran sus cumpleaños. Durante meses los varones esperaron con cierta ansiedad la fecha de su cumpleaños para recibir el regalo que protegería al mundo de semejante mal.


    En su relato, Ludwig refirió que, efectivamente, Darré conservaba la estaca como preciado recuerdo de la niñez. A continuación aclaró que para Emilie, la madre de Richard, la leyenda del lobizón era superchería y que, en cambio, le aconsejaba cuidarse del legítimo hombre-lobo europeo: una criatura que medía más de dos metros de altura, con un cuerpo semejante al humano aunque cubierto de pelo, patas de lobo y ojos que brillaban en la oscuridad. Pero una estaca de roble no sería suficiente para matar a este hombre lobo. Sólo podía detenerlo una bala de plata en el corazón, porque el lobizón europeo no era el séptimo hijo varón, su origen era casi divino. A diferencia del lobizón sudamericano, el Werwolf nacía con todos los rasgos de un hombre lobo, marcado con extrañas runas en forma de S en sus pezuñas, y una especie de W en la espalda, apenas visible.


    Durante un viaje de negocios de su padre, una noche Darré y sus hermanas escucharon con atención a Emilie, que valiéndose de extrañas tablas con símbolos y fechas decidió impartir enseñanza a sus hijos sobre importantes precauciones necesarias antes de concebir descendencia.


    La regla número uno era la abstinencia sexual cuando el domingo de Pascua fuera un 22 de marzo. Una semana antes y una después de la luna llena del sábado 21 debía observarse absoluta castidad. Tampoco se podía comer carne y, mucho menos, carne cruda. A lo largo de un siglo solo una o dos veces el domingo de Pascua caía un 22 de marzo, pero en esas ocasiones hombres y mujeres debían resistirse a las tentaciones del diablo y evitar el contacto sexual. Si una mujer concebía un hijo en un domingo 22 de marzo que coincidía con la Pascua de Resurrección, el 25 de diciembre nacería un legítimo hombre lobo europeo.


    Para que ese mal no se expandiera por el mundo, era indispensable que los niños tuvieran a mano las tablas que Emilie poseía. Durante días, como deber divino, Darré y sus hermanas copiaron esas tablas, que guardaron como un tesoro. Y siempre tendrían presente las fechas prohibidas del siglo XX.


    Como era habitual en la época, Emilie no conversaba sobre temas sexuales con sus hijos. Pero ellos, por vivir en el campo, veían caballos y yeguas, toros y vacas montados, hasta que en algún momento recibían explicación de lo que sucedía. En general, por parte de los encargados de las cabañas, con el visto bueno del padre. Así, desde niños supieron que la reproducción no era obra casual, sino causal, de un acto entre seres de distinto sexo.


    Sin embargo, los hombres-lobo eran siempre hombres, no existían las mujeres-lobo. ¿Qué pasaría si de esa relación sexual diabólica de un domingo 22 de marzo el 25 de diciembre naciera una mujer? se preguntaron Richard, y sobre todo, sus hermanas.


    La pregunta sorprendió a la madre. Durante algunos segundos se mantuvo pensativa. Luego afirmó con infalibilidad papal que los concebidos en esas circunstancias “son varones, siempre”. Los chicos percibieron con amargura que —por primera vez— su madre les había mentido.


    Además, en las enseñanzas de su madre Richard detectaba zonas grises que lo inquietaban: ¿las concepciones del día 23, muy cercanas a la máxima traición, podían engendrar un licántropo con algo menos de poder, aunque suficiente para hacerlo indomable? Además, ¿cuál era la participación de los infieles en estas cuestiones? En el mundo había judíos y musulmanes para los cuales el plenilunio de primavera tal vez nada significaba. ¿Existían los hombre-lobo judíos? ¿Matarían cristianos por las noches? ¿Cómo podría tener la certeza de no casarse con una mujer-loba o con un descendiente de un licántropo judío?


    El alemán de la Torras siguió contando que en su juventud Darré se obsesionó con el hombre lobo. Y en sus investigaciones sobre el tema descubrió que en Goslar la leyenda era muy fuerte y bastante similar a la referida por su madre. Fue tranquilizador para él constatar que el siglo XIX tuvo una única fecha “prohibida”, en 1818. Aun así era probable que el 25 de diciembre de ese año hubiera nacido una cantidad de hombres lobo que se movían, fuera de control, por todo el mundo.
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