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    Amándonos y desamándonos


    ya no cabe decir los años


    que andamos juntos


    cuatro hijos


    nuestro país y el mundo


    gloriosos viajes


    el aire compartido


    arena que se pierde


    lecturas pantallas escenarios


    el unicornio azul en el espejo


    el reverso que soñamos


    con miedos y alegrías


    con torpeza y lucidez.


    Mientras doy cierto orden


    a estos textos


    irremediablemente lastimados


    te pido que los aceptes


    por lo que repito


    una y otra vez


    con versos


    que hago míos


    desde el torbellino


    de tus ojos verdes y tus senos


    que abren abismos en ese mundo


    locamente nuestro


    tan tuyo


    Nora


    a vos,


    transido de distancia,


    bajo este amor que crece y no se muere,


    bajo este amor que sigue y nunca acaba.*

  


  
    * ÁNGEL GONZÁLEZ, “Mientras tú existas...”, Áspero mundo, 1956

  


  “He empezado a cuidar el recuerdo que voy a dejar


  y hay otras cosas de mi pasado


  que prefiero que se conserven,


  antes que las artes de fullero.”


  REFLEXIÓN DEL NEGRO PRAXEDES CHAGAS, EN TOMÁS DE MATTOS, A LA SOMBRA DEL PARAÍSO.


  “La crítica es la forma moderna de la autobiografía. Uno escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas.”


  RICARDO PIGLIA, EN EL “EPÍLOGO” A FORMAS BREVES.


  ADVERTENCIA GENERAL



  Hace muchos años que escribo, o que intento hacerlo. En 1955 publiqué mi primer poema y mi primer comentario crítico en una revista estudiantil. Mi inveterada pereza, mis escasas aptitudes y un constante acoso laboral me han impedido producir —tal vez para bien del lector— un libro hecho y derecho. Pocos años atrás decidí rectificarme: reuní todos mis textos —artículos y entrevistas, reseñas y notas periodísticas, ponencias y comentarios académicos diversos—, los ordené por temas, fechas o afinidades. Deseché, dudé, busqué un hilo conductor; no lo hallé y el libro sucumbió. Un libro, quiero decir la Divina Comedia o Los siete locos. Escrito de cabo a rabo como tal.


  Abandoné aquel digno propósito por ese motivo y por otros de menguado prestigio. Pero en el 2002 me sobrepuse a aquella frustración, y me dije: “Durante años esto hiciste. Veamos ahora si hay algo que puede, sin mucha prudencia, rescatarse”. Dos o tres amigos —temerarios— me alentaron. El resultado es el que sigue.


  Los datos sobre los lugares en que aparecieron originariamente los textos y algunas circunstancias personales que los promovieron o demoraron, así como los nombres de aquellas personas que —a veces sin saberlo— me ayudaron a conformar este volumen figuran al final del libro. Me pareció un gesto de cortesía hacia el lector. Puede pasar por alto tales minucias con mayor facilidad que si ellas figurasen al comienzo. En esta misma advertencia, por ejemplo.


  No espero su benevolencia —la del posible lector— sino su mirada crítica, un diálogo encendido y ninguna piedad. Uno pretende más de lo que merece.


  J. L.


  
    I

    PRIMERAS HISTORIAS

    PALIMPSESTOS



    A Martín, que nació cuando


    yo incurría en estas distracciones

  


  Los textos básicos que conforman esta primera parte de mi Cartografía fueron escritos en los inicios de los años setenta, pero su gestación había comenzado en la década anterior. De donde si los denominase “protolibro” no me equivocaría; sin embargo, en tanto que al borrarlos (editarlos) les he sobreimpreso algunos comentarios, prefiero mentar aquellas tablillas en las que tiempo atrás los copistas volvían a escribir una y otra vez.


  En este conjunto pueden distinguirse dos subconjuntos o agrupamientos. Uno está constituido por las entrevistas a tres grandes figuras que renovaron las letras de nuestra América a lo largo del siglo XX. Si bien ellos hundieron sus raíces en Chile, Argentina y Brasil, sólo una óptica miope puede confinarlos a esos territorios. De todos modos, no es su universalidad lo que ahora me interesa sino la secreta y multiforme articulación que ellos establecen en la literatura de nuestro continente.


  Por su parte aquel que puede considerarse un segundo grupo recoge textos que giran en torno a la descendencia quizá más notoria de aquellos padres. Su eje toma en cuenta fundamentalmente a los narradores que promovieron el boom de los sesenta, algunos debates con respecto a ese fenómeno y otras concomitancias.


  Cabría entonces señalar que Neruda, Borges y Amado conforman “primeras historias” en un doble sentido: sus obras son fundantes en cuanto al desarrollo de la literatura latinoamericana y luego, al menos en mi caso, su lectura produjo un deslumbramiento inicial, hondo y perdurable. Los textos siguientes, sobre el boom y Vargas Llosa, sí son verdaderos “palimpsestos”. De donde tímidamente apunto un corte entre ambos grupos.


  Claro que no sólo por esta doble partición el conjunto presenta textos de dispar factura: tres entrevistas, una ponencia, un ensayo crítico y varias glosas lo atestiguan. Sin embargo, un humus les es común y abona su homogénea heterogeneidad; porque bien que mal estos textos pretenden abordar desde ángulos diversos y desde un determinado sector de la cultura un objeto que nos concierne.


  Que a mí decididamente me concierne. Que concierne de manera particular, conflictiva e íntima a todos quienes habitamos este vasto territorio que se extiende desde el río Grande fronterizo hasta la Patagonia austral. Objeto u objetivo, subrayo, que hoy no logran obturar los nuevos desafíos de la tan mentada globalización. Por el contrario, esos desafíos redoblan nuestros esfuerzos, viejos y renovados esfuerzos en pro de la hermandad de los pueblos de América latina.


  
    1. PRIMERAS HISTORIAS



    SU EXCELENCIA, EL POETA


    Entrevista a Pablo Neruda

  


  Conocí a Neruda en 1958, un día del mes de agosto, jueves tal vez. Pero en verdad lo conocía desde mucho antes, pues en mi temprana adolescencia cordobesa habité sus “residencias” con harta furia y pena: a orillas del Río Tercero, en Villa María, supe leer incansablemente “Barcarola”, “Oda con un lamento”, “Sólo la muerte”, “Walking around”, “No hay olvido”...


  Por eso, en lo inmóvil, deteniéndose, aquella mañana de agosto permanece y ha de permanecer para siempre en mi memoria. Fue un encuentro desigual: él me dedicó, con bella letra y tinta verde, un ejemplar de la primera edición de sus Obras completas; yo le entregué un manojo de mis poemas, que imitaban servilmente los suyos. Después de Estravagario —motivo de aquel viaje— lo vi cinco o seis veces más a lo largo de los doce años que trabajé en la Editorial Losada. De aquellos encuentros recuerdo algunos episodios: los relatos cálidamente entreverados sobre Esquel, mi pueblo natal, y Temuco, el pueblo donde transcurriera la infancia de Neruda, de uno y otro lado de los Andes; la tarde en que lo acompañé a L’Amateur, suntuosa librería de grabados, mapas y libros antiguos, de álbumes y láminas de América, donde lo vi manipular, acariciar y hasta oler esos objetos, gozando cual niño; una larga digresión y posterior “debate” sobre vinos durante un almuerzo, en el que Neruda terminó reconociéndome la ascendente calidad de los tintos argentinos, equiparables ya entonces a los mejores chilenos (el poeta pronunciaba con sabia unción “Cousiño-Macul”, “Errázuriz”, “Undurraga”…); una frase dicha al pasar y con un guiño cómplice —“la cuenta se la mandamos a don Gonzalo”— mientras elegía unas hermosas caracolas marinas en un elegante negocio de la calle Arenales; sus lentos ascensos por la empinada escalera de la editorial, en Alsina 1131, seguido de la mirada embobada de quienes lo acompañaban, reverenciándolo cual Buda viviente; y, desde luego, muchas de las circunstancias que rodearon la entrevista que transcribo y que corresponde a la última vez que nos vimos.


  A fines del verano de 1971, Neruda pasó casi secretamente por Buenos Aires rumbo a París, pues había sido designado por su amigo, el presidente Salvador Allende, embajador de Chile ante el gobierno francés. Previamente, desde Santiago, había hablado con Gonzalo Losada para pedirle que mantuviese en reserva su pasaje y que le arreglara una entrevista con un solo medio del periodismo local; don Gonzalo me encomendó entonces esa tarea. Poco antes yo había entrado a trabajar como crítico cinematográfico en un semanario de vasta circulación. Hablé con su director, Norberto Firpo, y acordamos que fuese yo mismo quien se encargara de la cobertura exclusiva de esa visita. Pese a todas nuestras artimañas, los periodistas —TV, radio, revistas y diarios— se enteraron de la presencia de Neruda y montaron guardia rigurosa a la entrada del Plaza Hotel. Yo me deslizaba subrepticiamente y solíamos escabullirnos por la puerta de servicio, donde nos esperaba un auto en el que huíamos presurosos. Sin embargo, en una oportunidad lograron atraparlo, y fue el pandemonio. También debió improvisar una conferencia de prensa en la sede de la Sociedad Argentina de Escritores, durante el homenaje que le tributó esa entidad.


  En el extenso copete o nota introductoria al texto de mi entrevista, podía leerse que “Siete Días fue el único órgano del periodismo que acompañó al flamante embajador durante toda su estadía en el país. Neruda ancló en Buenos Aires desde las 16.30 del martes 2 de marzo —cuando un avión de LAN Chile lo depositó en Ezeiza— hasta las 18 del sábado 6. Esa tarde el vapor Augustus partió rumbo a Europa, conduciéndolo a su nuevo destino. [...] Al reproducir lo esencial de cinco horas y media de reportaje grabado —primero en la Munich de Costanera Sur (‘lugar al que solía concurrir con Federico García Lorca y Oliverio Girondo, allá por los años treinta, cuando fui cónsul en Buenos Aires’) y luego en un largo paseo matinal por la Plaza San Martín— se han tenido que desechar, lamentablemente, anécdotas que ayudan a conformar una imagen familiar, cotidiana del poeta, para nada protocolar y teñida de sutiles toques de humor”. Para respaldar esa información se agregaban algunos lugares a los dos mencionados como escenarios específicos de la entrevista: un largo paseo por la Boca, una comida en la Embajada de Chile, un almuerzo en La Cabaña con los directivos de la Editorial Losada, sendas reuniones en la casa de Margarita Aguirre —amiga entrañable, ex secretaria y estudiosa de su obra— y en la del afamado impresor Lucho Torres Agüero; también algunos personajes que estuvieron presentes en esos ágapes: la mujer del poeta, Matilde Urrutia (a quien luego traté con cálida amistad y cuyo espíritu batallador en circunstancias aciagas supe valorar), el ex presidente del BID, Felipe Herrera, el economista Aldo Ferrer, los escritores Ulises Petit de Murat, Ricardo Molinari y Eduardo Gudiño Kieffer, entre otros.


  Vagamente recuerdo hoy aquellas circunstancias y sólo fragmentos de los temas que en ellas se trataron; pero sí recuerdo el clima ameno que envolvió esa experiencia, más allá de sus muchas tensiones. La de prender el grabador no fue la menor. No bien yo apretaba la tecla, Neruda se ponía serio, desgranaba con lentitud y seguridad sus respuestas y volvía sobre ellas cuando lo consideraba necesario; finalmente me pidió leer el texto que iba a publicarse. Por el compromiso asumido ante él, respeté en su momento y vuelvo a hacerlo ahora aquel escrito aprobado mediante cuidadosa lectura en la habitación 562 del Plaza Hotel.


  Siete meses después de ese lejano marzo, el autor de Canto general obtenía el Premio Nobel de Literatura. A fines de 1972 renunciaba a su cargo de embajador para regresar a Chile, donde pueblo y gobierno lo recibieron con un acto masivo en el Estadio Nacional de Santiago. El año siguiente, mientras el cáncer devoraba su cuerpo, en su residencia de Isla Negra, Neruda seguiría trabajando simultáneamente en varios libros: Jardín de invierno, La rosa separada, Defectos escogidos, 2000… Postrado ya en su lecho, escucha por radio la voz enérgica y final de Allende: “¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores! Éstas son mis últimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no será en vano; tengo la certeza de que, por lo menos, será una lección moral que castigará a la felonía, la cobardía y la traición”.


  Los aviones bombardean La Moneda. Todo es dolor: duelen la voz, las manos y el corazón; la patria entera es dolor. Una ambulancia escoltada por soldados deposita a Neruda en la clínica Santa María, donde muere la noche del 23 de septiembre.


  ¿Como leer hoy esta entrevista? Ante todo como lo que es: un importante testimonio frente a una encrucijada clave de la historia chilena y aun de la latinoamericana, puesto que la experiencia de la Unidad Popular se proyectaba entonces sobre un horizonte de posibilidades para todo nuestro continente. El espesor emocional lo pondrá ahora el lector. Es probable que un momio la lea con una mueca de desdén, o de fastidio; otros la leerán calibrando la “ingenuidad” de su perspectiva política; por mi parte, la he releído con desazón nostálgica (por lo que no fue, o lo que no pudo ser, ¿por qué?).


  
    RECORDATORIO. Pese a que en Chile la actividad política no siempre había sido transparente, esta república gozaba del reconocimiento de una tradición democrática mayor que la de muchos otros países de América latina. Así al menos ocurría en 1964, cuando triunfa la democracia cristiana y Eduardo Frei Montalva asume la presidencia de la nación. Y seguía ocurriendo seis años después, cuando el Congreso elige para sucederlo a Salvador Allende Gossens, candidato de la Unidad Popular, una coalición de partidos de izquierda, integrada fundamentalmente por el Partido Comunista y el Socialista. Neruda había sido elegido candidato a la presidencia por el primero, pero al sellarse el acuerdo de unidad resigna su aspiración en favor de Allende, representante del Partido Socialista.


    Desde el gobierno, la Unidad Popular —aunque las posiciones de las distintas agrupaciones que la conformaban no eran homogéneas— habría de intentar y en buena medida realizar una serie de reformas que buscaban abrir el camino para la instalación de un régimen socialista por vía pacífica, “la vía chilena hacia el socialismo”.


    Pero poco antes de que se cumplieran tres años de gobierno constitucional, las fuerzas armadas se encaraman en el poder a sangre y fuego, y en junio de 1974 entronizan en la presidencia de Chile al general Augusto Pinochet Ugarte, que gobierna dictatorialmente hasta 1990. Por entonces, un referéndum y la consecuente elección general desplazan sus aspiraciones de gobernante eterno hacia la más modesta de senador vitalicio, igualmente aberrante.

  


  —¿Qué opina con respecto a la situación actual de Chile? ¿Cómo ve el triunfo de la Unidad Popular?


  —El proceso político de Chile es un proceso natural. Y, naturalmente, lo que ha sorprendido a la gente de buena voluntad fuera de Chile, a nuestros adversarios políticos y a las personas interesadas es observar cómo se ha dado el cambio de régimen. Se han sorprendido de que nosotros hayamos podido alcanzar un gobierno diferente mediante la voluntad popular, por la expresión del voto. Pero para nosotros esto no tiene nada de sorprendente. Basta pensar que mi país posee antiguas organizaciones unitarias —obreras, sindicales— muy poderosas, apoyadas por un inmenso sector de la clase obrera y de los empleados. Nuestra central sindical es la más grande del continente y una de las pocas verdaderamente unitarias del mundo. Para nosotros el hecho de que cuatro o cinco obreros hayan llegado a ser ministros de Estado o un socialista presidente de la República no significa sino la lógica consecuencia política del desarrollo completamente normal de nuestra vida. Lo extraño, en todo caso, es que esos hechos no se hubiesen producido antes, aun antes que en Cuba. Ahora, en esta etapa, se habla mucho o se quiere dar la impresión de que somos un país donde todo es desordenado y caótico. No es verdad eso. Y es tan poco verdad que, por ejemplo, estamos cumpliendo la reforma agraria mediante las leyes que fueron aprobadas con anterioridad a la llegada de este gobierno popular. Solamente con la aplicación de esas leyes —que no se acabaron de aplicar porque justamente causan una contradicción entre los partidarios del sistema antiguo (es decir, de los latifundistas)—, de esas medidas, nosotros iremos muy lejos.


  —¿Hasta dónde?


  —La misma nacionalización de nuestros productos, como el cobre (del que somos el más grande productor mundial), se agita en el exterior como medida coercitiva. Pero, ¿cómo es posible que alguien crea que nosotros vamos a asustarnos o a engañarnos? No tememos al Cuco. Nosotros no podemos engañarnos, porque sabemos que el petróleo se nacionalizó en México con Cárdenas hace más de treinta años, que el Canal de Suez se nacionalizó en Egipto con Nasser, que todos los días hay una nacionalización en el mundo. En Chile, un país tan desarrollado política e intelectualmente, que necesita una expansión económica, una nueva velocidad económica, se permitía que hasta los teléfonos y la energía eléctrica pertenecieran a compañías extranjeras, sin hablar del cobre, que produce para los norteamericanos un millón de dólares por día. Pero, ¡por favor!, ¿por qué se asustan de que nosotros con ese millón de dólares diarios (que queremos recuperar, que vamos a recuperar) tratemos de vestir a nuestro pueblo, de hacer hospitales, escuelas, caminos? ¿Cómo es eso? ¿En qué ciclo de la civilización estamos? ¿Estamos entonces con la ley de la selva? ¿Es que los que siempre lo tuvieron todo no pueden dejar vivir a un país más pequeño, vivir de sus propios e inalienables recursos? Nuestras reivindicaciones son verdaderamente naturales. No sólo políticas sino también humanas.


  RESPETO A LA DIVERSIDAD


  —Y en relación con otros procesos políticos que se viven en el continente, Cuba por un lado, Perú y Bolivia por otro, ¿cuál es la posición chilena?


  —En cuanto a nuestro camino en relación con Cuba, con Bolivia, con Perú, cabe manifestar que nosotros tenemos gran simpatía por todos los movimientos que en alguna parte de nuestra América signifiquen avance general e independencia económica de las naciones; pero también sentimos amistad hacia todos los pueblos americanos. Es que nosotros no queremos exportar nuestros movimientos, no podemos exportarlos. Estamos intensamente ocupados en hacer nuestras cosas, estamos convencidos de que las vamos a hacer bien y de que tenemos la inmensa mayoría con nosotros. No tememos a los vocingleros patriarcas de un sistema que se está desmoronando en todas partes del mundo, pero por otro lado no tenemos por qué meternos con lo que sucede en otros sitios. Ya es bastante con lo que está pasando en nuestra patria, que es un país rico en posibilidades pero con niños desnutridos. El primer acto del presidente Salvador Allende ha sido disponer “medio litro de leche” diario para cada niño de Chile; la medida ya se ha cumplido. Cuesta mucho hacerlo. Y aunque sabemos que la tarea que nos aguarda es gigantesca, la emprendemos con plena conciencia de que el pueblo chileno va a respondernos, de que aprueba lo que estamos haciendo.


  —¿Los actos de violencia producidos no pueden dificultar o frustrar esos planes?


  —En la tarea emprendida nos sentimos todos solidarios; somos solidarios en un país donde la gente sabe lo que hace, sabe lo que piensa. Si hay mucha vocinglería y mucha protesta en el exterior, no la hay dentro de nuestro país. Además, nosotros somos un pueblo ordenado, disciplinado y que sabe y conoce los recursos de su lucha, su poder y su tranquilidad.


  En la historia de Chile, una historia excepcionalmente quieta, siempre ha sido la extrema derecha (la oligarquía) la que ha llevado al país a situaciones terroristas. Se han cometido dos grandes asesinatos políticos en Chile; los dos los ha realizado la clase privilegiada, no el pueblo de Chile. El general Schneider, que acaba de morir asesinado, es la prueba de ello. Se está investigando el hecho, pero las conexiones que tiene revelan que no hubo ningún sector popular implicado, que esta provocación va en contra del movimiento y del triunfo del pueblo. Pero, ¿cómo entonces puede creer alguien que un movimiento que ha evidenciado su propia capacidad, consiguiendo una organización que ha resistido todos los ataques hasta llegar a una situación que ofrece perspectivas más grandes para el futuro, va a lanzarse ahora al terreno de la violencia y el desorden? Si es imposible, si precisamente el pueblo chileno ha alcanzado el poder para establecer una tranquilidad basada en una mayor justicia. Este proceso lo vamos a realizar bien y con seguridad. El presidente Allende se siente muy equilibrado y a la vez muy seguro en sus expresiones, interpretando fielmente lo que pensamos los chilenos. Todo el mundo está entusiasmado con esta transformación y se van a hacer muchas más cosas; en todo hay un ambiente como de fiesta; todos vienen a pedirnos construcciones, caminos, libros, escuelas, hospitales; los obreros entran a la casa de gobierno y hablan con el presidente; todos los días la gente lo ve y él está en todas partes. Pero no tenemos caudillos; Allende no es un caudillo, es la expresión de la unidad de muchos partidos. Somos lo que se ha dicho: un régimen pluripartidista. Es decir que dentro del seno de esta unidad nos hemos puesto de acuerdo sobre la base de un avance de todo el país, de todas las fuerzas creadoras del país. Las diferencias que podamos tener carecen de importancia porque nos hemos puesto de acuerdo en un solo programa mucho antes de ganar las elecciones; y ese programa se va a cumplir. Sin ninguna duda.


  —Se ha dicho muchas veces, e incluso lo han afirmado voceros del gobierno, que en Chile el pueblo ha llegado al gobierno pero aún le falta ganar el poder. Lo dijo, por ejemplo, Carlos Altamirano, actual presidente del Partido Socialista chileno. ¿Qué le parece esta distinción?


  —En cierto sentido es una diferenciación muy sutil. Estamos en el camino y tenemos la perspectiva de reformas todavía más grandes; y vamos a hacerlas, pues tenemos los pies muy firmes en el suelo. Es natural que la lucha de clases continúe aun en los regímenes más avanzados, y nosotros la sentimos cada día. Pero no podemos extirpar la oposición, no necesitamos hacerlo, no lo hemos hecho ni queremos hacerlo. Estamos de acuerdo con respecto a lo que sería el poder del pueblo. La dignidad absoluta en todos los medios es el camino, claro, pero ese camino lo vamos a hacer por el convencimiento y los cambios históricos que se están gestando. En eso estamos muy seguros porque la simplicidad de estas cosas es enorme.


  Para diferenciarnos de la revolución cubana, por ejemplo, tengan ustedes en cuenta que Cuba ha hecho un esfuerzo heroico para cambiar su antigua forma de vida, pues era un país de monocultivo que había descuidado los infinitos quehaceres en la construcción, en la industria; en cambio, nosotros contamos ya desde hace tiempo con todos esos elementos, hemos llegado a ser un país exportador, y no de mano de obra sino de trabajo especializado: nuestros técnicos en motores Diesel, por ejemplo, están por toda América desde hace más de veinte años; o los teléfonos de Venezuela, en parte instalados por técnicos chilenos. Somos capaces y tenemos la calidad de hombres para la industria, la agricultura, la minería y todas las formas de la creación. Por eso decía que todo esto para nosotros es de una simplicidad mayor que en otros países de menor desarrollo. Tenemos la gente para trabajar, la madera para hacer las casas, el hierro para las construcciones, tenemos nuestros recursos naturales. ¡A ver quién puede aplastar a un pueblo con toda esa vitalidad y con toda la organización y la experiencia de lucha que tiene el pueblo chileno!


  SOBRE LA POLÍTICA CULTURAL


  —Como aquí se conoce el documento del grupo Taller de Escritores de la UP y algunas declaraciones de Antonio Skármeta y de Enrique Lihn, desearíamos saber cuál es la política cultural que piensa seguir el gobierno chileno. ¿Existe una política en tal sentido?


  —Se va a impulsar toda la política cultural; pero esto significa un estudio de mercado demasiado grande para que podamos anticipar lo que va a pasar. Desde luego hay en el gobierno —como ya se está viendo— el mayor deseo de abaratar los libros, de difundir los textos escolares, de llegar a la mayoría sin medios económicos, sin recursos; y en cuanto a la literatura, partiendo de la base de la creación de la Editorial del Estado, se está pensando que sean los mismos escritores quienes planeen su desarrollo. Hasta ahora no tenemos precisamente una política cultural estudiada. Hay sí muchas iniciativas, pero todo está recién comenzando a hacerse. El gobierno no tiene ni cuatro meses, prácticamente.


  —¿Se encara, por ejemplo, la posibilidad de iniciar una campaña de alfabetización?


  —El gobierno le está dando mucha fuerza al Ministerio de Educación. El analfabetismo, aunque no es un gran problema, de todas maneras se va a tratar de combatir. Por ahora se ha impulsado en forma masiva la creación de escuelas, la matrícula escolar se ha solucionado y se han tomado medidas para que no queden miles y miles de alumnos fuera del establecimiento, como venía sucediendo. Con la creación de más y más escuelas e institutos de enseñanza, posiblemente antes de tres años se solucionarán completamente estos problemas.


  —Usted se refirió al alto nivel técnico logrado en Chile. ¿No existe inquietud con respecto a la posibilidad de un éxodo de técnicos y de profesionales?


  —Ha habido indudablemente casos muy aislados de profesionales que fueron ganados por el pánico, pero que ya volvieron casi en su totalidad. No hemos tenido un éxodo masivo. Nuestros técnicos siguen en Chile, y ahí tiene el ejemplo de la CAP (Compañía de Aceros del Pacífico), que ha pasado a manos del Estado. La nacionalización de los recursos minerales, sin embargo, devendrá en la necesidad de más y más técnicos de los que tenemos. Trataremos de conseguirlos. Porque el desarrollo de nuestra producción va no sólo a mantenerse sino que crecerá en forma insospechada. Yo llevo el encargo expreso del presidente Allende de hablar con organizaciones que surten de técnicos a países que lo requieren. Nuestro problema es: tenemos muy buenos técnicos, pero no nos bastarán.


  CONDENADO A ESCRIBIR


  —Pasando a otro plano ¿cree usted que su puesto de embajador puede interferir en su labor literaria? Y a ésta ¿cómo la ve en su conjunto; hay una continuidad o hay un quiebre luego de Residencias, con el Canto general, tal como opinan muchos críticos?


  —Lo que llaman los escritores su obra es una parte muy orgánica de mí mismo, como el sistema circulatorio, como mis nervios. No tengo ningún sentido analítico, crítico; no tengo tampoco ninguna teoría sistemática sobre mi obra pasada o futura. Ser escritor es vital en mí. Me creo un escritor espontáneo, aunque desde luego acepte la disciplina, la disciplina como parte del oficio. No puede haber un escritor que se proponga las cosas de una manera intelectual e intelectiva y se pase la vida desarrollando un esquema que puede ser científico, pero nunca poético. Por eso soy enemigo de enjuiciarme o analizarme; las cosas salen como yo las siento, y éste ha sido mi único sistema, que es no tener ningún sistema. Por otra parte, algunos libros se me olvidan; otros, debido a algún recuerdo muy dramático que guardo de ellos, llaman mi atención, como el Canto general, escrito casi en su totalidad durante más de un año y medio de ilegalidad, oculto en Chile, y publicado también clandestinamente; o como España en el corazón, que me trae recuerdos de aquella guerra civil.


  Residencia en la tierra pertenece a una época solitaria de mi vida y tiene muy poco que ver con mi persona actual, pero no es un libro malo, es un libro pesimista y un poco trágico, que corresponde a mi juventud. En cambio, mis Odas elementales reflejan otro sentido de la vida, de mayor madurez y de mayor participación. Ayer Francisco Luis Bernárdez me citaba un verso mío, “la colectividad de la hermosura”; eso es lo que de alguna manera intenté con mis odas.


  Pero yo estoy siempre cambiando y variando, para desgracia de muchos críticos que se creen que ya he terminado. Siempre me salgo por otro lado. Ahora, que encuentre eco en cierta gente me tiene enteramente sin cuidado, pero no por vanidad, sino que como mi poesía es algo orgánico ¿cómo voy a pensar que con el fin de criticar se contabilice minuciosamente el número de mis glóbulos sanguíneos? Sería muy extraño para mí (verdaderamente lo siento así), pues no he tenido nunca jactancias; he sido siempre lo antijactancioso.


  —En cuanto al actual panorama literario de Chile, ¿qué piensa con respecto a los poetas jóvenes? ¿A quién destacaría? Por otra parte, ¿qué piensa de Nicanor Parra y de su entredicho a propósito de su té con la señora de Richard Nixon?


  —Chile es un país esencialmente poético, siempre en creación. Nombrar a uno se hace entonces muy difícil. Ahora mismo pienso organizar un recital de poetas jóvenes en París. Me he encontrado con tantos que no sé cómo hacer para elegir; quisiera llevar diez, pero no menos de treinta merecen la pena leerse. Quiero que vayan y lean en castellano y ahí mismo se los traduzca; que sea un espectáculo grande de poesía y a la vez una manera de presentar a nuestra gente.


  En cuanto a Parra, no hay ninguna duda de que es un poeta lleno de inventiva y un gran creador. Hay gente que quiere ponerlo en contra mío y hacer el juego de la politiquería literaria, que no tiene ninguna supervivencia. Nosotros, los poetas chilenos, formamos una gran unidad. Parra puede haber cometido errores —yo mismo he cometido mil errores—, pero eso no le quita su condición de creador. Parra es un poeta a quien respeto mucho. En cuanto a los demás no quiero hacer nombres, porque no quiero que me traicione el olvido y luego alguien se ofenda.


  —Al ir usted ahora a Francia —aunque las circunstancias sean totalmente distintas— de alguna manera pasará a integrar el famoso grupo europeo de escritores latinoamericanos. Sobre el asunto del autoexilio se ha generado una amplia polémica (Arguedas versus Cortázar, por ejemplo). ¿Qué piensa al respecto? ¿No le hubiese gustado más permanecer en Chile?


  —Yo ya escribí que estaba de parte de Cortázar y de parte de Arguedas, es decir, que cada uno haga lo que le dé la gana. Aparentemente, Arguedas —un caso muy doloroso en nuestra vida, un gran escritor que se dejó llevar por su propio tormento hasta tomar su decisión trágica— podría tener razón: los escritores deben permanecer en su país. Pero cuando escritores como Cortázar, Vargas Llosa o García Márquez escriben libros tan metidos en nuestros problemas, tan profundamente americanos —tan peruanos, tan colombianos, tan de América latina— ¿por qué vamos a criticarlos? En el mismo Cortázar, sus sueños, su irrealismo, siempre giran alrededor de la Argentina. Su cama puede estar en París, su corazón está aquí. Ahora, con las comunicaciones actuales, el mundo es mucho más chico; estamos a poco más de una hora de Santiago y a unas pocas de Francia. El mundo ha cambiado su estructura y ya la separación de un escritor no se produce como un violento cisma. Creo que en este problema no se puede ser tan absolutista como lo fue Arguedas.


  En cuanto a mí, personalmente, no me voy sólo por mi gusto —pues admiro mucho a Francia— sino que tengo una tarea que cumplir. Y además seguiré escribiendo, porque estoy condenado a escribir.


  
    PALABRAS DE UN TÍMIDO



    Entrevista a Jorge Luis Borges


    (con Andrés Oppenheimer)

  


  Traté a Borges asiduamente a lo largo de varios años. Me siento incómodo al afirmar esto, porque en los últimos tiempos la avalancha de testimonios, diálogos, exhibiciones de amistad e incluso intimidad con el escritor resulta sencillamente increíble.


  Pero, en fin, no es fácil sustraerse a la tentación de mostrar un libro con su firma. Aún recuerdo aquel templado mediodía en que acompañaba a la dupla Bustos Domecq, luego de una extenuante firma de libros. Con una tenue sonrisa, Borges le comenta a Bioy: “te das cuenta lo que van a valer dentro de algunos años nuestros libros sin firma”.


  Producida la autodenominada Revolución Libertadora (1955), Borges se ha de convertir en una figura de creciente relieve público: es nombrado director de la Biblioteca Nacional y miembro de la Academia Argentina de Letras, recibe el Premio Nacional de Literatura y el doctorado honoris causa de la Universidad de Cuyo, hechos que ratifican su ubicación privilegiada en nuestro campo cultural. A la vez se inicia, en esa década de los cincuenta, una sucesión ininterrumpida de traducciones francesas, realizadas por Roger Caillois, Néstor Ibarra, los Benichou y otros prestigiosos intelectuales, que constituye el punto de partida de un reconocimiento internacional que no ha cesado. En la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires accederá entonces a la cátedra de Literatura Inglesa, mediante un concurso en el cual los opositores, al enterarse de su presentación, optarán, en inédito gesto, por retirar sus postulaciones. En esos tiempos lo crucé a menudo en los pasillos del viejo edificio de la calle Viamonte al 400 y allí escuché su voz por vez primera cuando dio una conferencia en el Aula Magna. No recuerdo el tema; sí el temblor de esa voz, su ritmo entrecortado, sus pausas, sus silencios, su tono arrastrado. Ante lo que creí un enorme esfuerzo autoimpuesto para vencer su timidez, sentí una angustia que apenas me permitió seguir el hilo expositivo. (Sí; tal vez sólo fuese un gesto de coraje; pero a lo largo de treinta años pude comprobar el lento dominio de esa tortura, que cada vez se iba tornando más aparente, cada vez más cercana a un estilo propio, cada vez más inconfundible; tan inconfundible como sus escritos, con los cuales llegué a percibir secretos vínculos. Y verificar luego una marca surgida de la confluencia de ambas palabras: la dicha y la escrita. Frente al acoso del periodismo, que él repudiaba, paradojalmente su palabra habría de marcarlo: la impronta borgeana en Primera Plana y sus múltiples secuelas es harto notoria.)


  Al mismo tiempo que veía a Borges en la Facultad comenzaba a leerlo con avidez. Joven provinciano, frecuentador de gastados estaños y poeta de suerte esquiva, por aquellos años me dedicaba a recorrer palmo a palmo esta ciudad sin límites, intentando atrapar sus voces, descubrir sus secretos tras la oscura amistad de plazas y patios entrevistos y zaguanes entorpecidos de sombra, también tras las miradas torvas de la Quema y el vértigo de los cines y el transcurrir de las calles incesantes. Quizá porque el joven Borges, llegado de lejanos territorios, había realizado parecidas búsquedas y había vislumbrado efímeras felicidades caminando por los suburbios atardecidos, hechos de firmamento; quizá por ese juego de espejos que confundían los años, no lo sé… lo cierto es que desde entonces sus poemas y sus inquisiciones se incorporarían a mis lecturas predilectas, las más íntimas, las que siempre regresan.


  Pero al autor de Fervor de Buenos Aires, en persona, me acerqué bastante después, hacia fines de los sesenta. A lo largo de diez años, más de una vez acompañé a su sobrino menor, Miguel de Torre, con quien yo trabajaba en la Editorial Losada, en sus periódicas visitas al austero departamento de la calle Maipú. El mejor fruto de esas “coladas” a mediodía tal vez haya sido mi módica colaboración en el cuidado de la edición de los bellísimos volúmenes de la Biblioteca de Babel, colección de literatura fantástica dirigida por Borges y publicada originariamente en Italia por el extravagante y sutil Franco María Ricci.


  Esas visitas se fueron alternando luego con otras vespertinas debidas a encargos periodísticos (encargos que yo deploraba, pero supongo que él mucho más, si bien se mostraba resignado, y hasta complaciente): algún cumpleaños de su madre, doña Leonor Acevedo (que falleció a los noventa y nueve años); un viaje a Islandia; las frustradas candidaturas al Nobel; la génesis de Bustos Domecq; etcétera. De tales cometidos es probable que rescate sin rubores un par: la coordinación de un concurso de cuentos policiales, cuyo jurado integraron Marco Denevi, Augusto Roa Bastos y Borges, a quien yo hice de lector; y la entrevista que reproduzco.


  En 1973 la dirección del semanario en el cual trabajaba planificó una serie de entrevistas bajo el común denominador “El pensamiento vivo de…” y decidió iniciarla con una dedicada a Borges. La idea general era que los interrogatorios no se ciñeran al métier específico del personaje, sino que más bien se sometiera a éste a un intenso ping pong de preguntas. Para cubrir el área cultural se eligió a una dupla compuesta por el coordinador de esa sección y un periodista de garra; este segundo fue mi joven amigo Andrés Oppenheimer, quien realizaría luego una brillante carrera como redactor estrella de The Miami Herald y, entre otros premios, ganaría el Pulitzer. Nuestro diálogo con Borges se grabó íntegramente y, con algunas supresiones, lo publicamos tal cual. Tomadas a pie juntillas, las afirmaciones borgeanas levantaron de inmediato un vendaval de iracundas respuestas, provenientes de irritados peronistas pero sobre todo de buenas conciencias, de almas bellas heridas (el “Correo de los lectores” de la revista recogió en números sucesivos algunas de ellas). Correlativamente la entrevista tuvo una gran repercusión internacional: se publicó en forma destacada en Italia y algunos fragmentos aparecieron en Francia e Inglaterra. A comienzos de 1998 Oppenheimer cerró con ella uno de sus exitosos libros, aclarando que esta “entrevista se realizó pocas semanas después de las elecciones del 11 de marzo de 1973, que el candidato peronista Héctor J. Cámpora ganó por una mayoría aplastante. Cámpora había prometido facilitar el regreso al país del general Juan Domingo Perón, exiliado en España, cuya vuelta a la Argentina había sido prohibida desde hacía casi dos décadas”. Complementariamente debemos señalar el regreso de Perón, en medio de los sangrientos episodios de Ezeiza, el 20 de junio de ese mismo año; así como la permanencia de Borges en el país, sin sufrir represalias y habiéndose acogido a los beneficios de la jubilación en su carácter de director de la Biblioteca Nacional.


  Por último, en aquella soleada mañana yo recuerdo muy vivamente otro final, cuya inclusión decidimos dejar de lado. Un final más patético y sin asomo de parodia, sin humor ni corrosión alguna. A la salida de la elegante confitería Saint James, acompañamos a Borges las dos cuadras que nos separaban de su casa; al despedirnos en la puerta de Maipú 942, mientras apoyaba una mano en mi brazo, nos preguntó con un profundo temblor en su voz: “Sinceramente, ustedes ¿qué piensan? ¿Creen que me harán algo?”. Siguió un largo silencio, una tensa incomodidad, y luego una salida tranquilizadora de nuestra parte, seguramente banal.


  Traduzco aquellas circunstancias, sus palabras: otra vez ensayar el coraje, animarse a decir lo que muchos piensan pero callan, hacerlo con ingenuidad (tramposa), incluso sin evitar las contradicciones. Un cóctel fuerte para que ardan las gargantas aterciopeladas, las que cuidadosamente se preservan. También para vencer la timidez y su raíz, el miedo. Al conjugar en sus textos esos elementos que se chocan, Borges logra una tensión en sordina, apenas insinuada, pero fulgurante e implacable a la vez. Como la que lleva a Juan Dahlmann a empuñar con firmeza el cuchillo. (No es casual que “El Sur” cierre los artificios, las ficciones, su mejor libro; que sea su cifra, quizá.)


  En los años siguientes seguí viendo a Borges esporádicamente: en tanto ambos fuimos jurados de un concurso que integraron también José Donoso, Enrique Pezzoni y Josefina Delgado; para solicitarle que revisara su prólogo y traducción de unas Fábulas de Stevenson que yo habría de editar en Legasa; para someterlo a un reportaje público que conduje en el Teatro General San Martín; en dos o tres ocasiones con María Kodama.


  En cambio, no fue esporádica la relación que mantuvimos durante varios meses a comienzos de los ochenta, relación que formó parte de mis primeros trabajos para Alianza, una editorial de origen español que entonces gozaba de las preferencias de Borges y donde luego habrían de publicarse todas sus obras. Pero de esta experiencia cuasi fantástica tal vez hable en otra oportunidad. Leamos ahora aquella entrevista.


  Pese a que los aires posmodernos han relativizado las lógicas ambientales, frente a declaraciones como las de Borges en sus últimos años —los que corresponden a su consagración pública—, suele optarse por la táctica del avestruz, cuando no se intenta disculpar la “torpeza” o la “ingenuidad” del Maestro. ¿Acaso se considera inapropiado romper el coro actual de reconocimientos sin fisuras con sus disonantes juicios políticos y sociales? ¿Acaso su ejemplar escritura sería mellada por ellos?


  La escritura borgeana fue desde sus años ultraístas un constante desafío, incluso contra sí misma (contra sí mismo); un duro y lúcido aprendizaje. ¿Podemos pensar entonces que cuando este aprendizaje recibe los beneficios de la aceptación pública y hasta de la pleitesía el infatigable buscador se cruza de brazos, el perseguidor insomne acepta graciosamente bajar la guardia? No. Por cierto que no.


  En el concierto de aquellos años esperanzados la palabra corrosiva y escéptica de Borges no podía no ser tildada sino de reaccionaria. Hoy, ya sin euforias a corto plazo, con muchas consignas desarticuladas por la historia reciente, pletóricos de opiniones suaves, los mandarines, sin embargo, tampoco admitirán de buen grado los despropósitos borgeanos. ¿Son tales? Al respecto hay —además de la distracción o la disculpa— otras salidas fáciles; quizá la más difundida sea la de colocar a Borges en la nómina de aquellos escritores del siglo XX de indudable valor literario que asumieron posiciones de extrema derecha, cuando no francamente fascistas —como por ejemplo Ezra Pound, Louis-Ferdinand Céline o Luigi Pirandello—; alineamiento que desmentirían, en su caso, las salutaciones juveniles a la revolución bolchevique o su presidencia del comité martinfierrista pro vuelta de Yrigoyen. Pero es cierto que el cerrado antiperonismo de Borges —que compartía con la casi totalidad de la intelligentzia argentina— terminaría llevándolo a un manifiesto conservadurismo y, finalmente, a saludar a los militares procesistas como “caballeros” y a recibir una condecoración del dictador Pinochet (hechos que más tarde el mismo escritor tildaría de “equivocaciones”, aunque sin mucho énfasis).


  Tanto la Gran Cruz de la orden al mérito Bernardo O’Higgins como la reunión con el general Jorge Rafael Videla —junto a Sabato, el padre Castellani y el presidente de la SADE— ocurren en 1976; cuatro años después firma una solicitada sobre los desaparecidos. Nuestra entrevista es algo anterior a esos hechos: corresponde a los inicios de aquellos tumultuosos setenta.


  Intentemos leer ahora las palabras de Borges en esa coyuntura histórica sin hipocresía ni clichés. Me pregunto, por ejemplo, este spenceriano confeso, ¿no resulta menos grosero que quienes enaltecen el Estado mínimo postulado por la economía de mercado en aras de una mayor gloria del empresariado, si transnacional, mejor? O, al aplaudir la “conquista del desierto” en nombre de la civilización, no sin dejar de reconocer la mutua crueldad ¿no es tan “justificadamente” drástico como el mejor de los politólogos que invocan la “muy necesaria” unificación territorial? ¿Y no suenan a meras chicanas sus verificaciones del esnobismo tanto de peronistas como de negros? O, entrando en el terreno de su específica actividad, ¿no es un gesto de juguetona elegancia su rechazo del lugar privilegiado que se le adjudica en el canon literario? Pues es muy probable que Borges tuviese en gran aprecio la obra de sus amigos Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares; ya menos creíble resulta el elogio de Mujica Lainez; pero sus reconocimientos comienzan a tornarse francamente inverosímiles cuando prosigue la enumeración; y, por cierto, algo que se desliza entre la malignidad y el mero fastidio surge cuando se refiere a Marechal, viejo amigo martinfierrista que pasó a ser enemigo acérrimo al asumirse peronista.


  Ni la distracción ni el silencio son buenos consejeros frente a palabras y actitudes como las del viejo provocador; menos aun corresponde intentar “salvarlo” mediante su inclusión en la bolsa de los malditos del siglo XX (nada más absurdo que alinear la furibunda e impiadosa diatriba celineana con la compostura paródica, las disciplinadas maneras borgeanas, por ejemplo). Pero tampoco es mi propósito “rescatarlo” por la tangente de una lectura distanciada, que dé prioridad al juego irónico, a su propio juego.


  Concluyo: no estamos ante un luchador social, sin duda; sí ante un formidable escritor de quien se pretendía protagonismo político por el simple y único hecho de ser un formidable escritor. Entonces él, ante el acoso de los medios, se presta al juego sin medir demasiado sus consecuencias (o, por qué no, a sabiendas de las reacciones adversas). Recuerdo la algarabía en la redacción al escuchar nuestra grabación: ¡qué loco!, ¡está de la bocha!, ¡no se puede creer! y así siguiendo.


  Por mi parte, entonces —aquella inesperada mañana de otoño— y ahora —al volver a escuchar su voz entrecortada y segura a un tiempo—, tuve la sensación de algo que transitaba entre la perplejidad y la extrañeza: como si tocara una verdad perpleja, casi ingenua, y por lo mismo extraña.


  Aquel día conjeturé que Borges muy probablemente se haya dicho: no vale la pena defraudar a estos dos jóvenes que pretenden hurgar en mi incomodidad, y tal vez reírse un poco a costillas mías; daré vuelta la taba. El tono zumbón, las reiteradas exageraciones, los irritativos dislates, ese humor sin claudicaciones, ¿no configuran acaso una chanza fenomenal? La carcajada de un tímido, pero nada tonto.


  —¿Qué opinión le merece la actual situación política del país?


  —Yo abandonaría la Argentina, pero mi madre está muy, muy enferma. Ella me ha acompañado toda la vida y ahora no puedo dejarla sola. Figúrese que ha cumplido 96 años.


  —¿Por qué razón se iría?


  —Aquí mi situación va a ser intolerable. De la Biblioteca Nacional, donde soy director, pueden echarme directamente o bien hacerlo a fuerza de humillaciones. Los peronistas pueden pedirme también la renuncia, pero yo no accederé: si ellos deciden hacer eso, que asuman la responsabilidad. De otra manera, yo les estaría haciendo un favor. ¡Y como les voy a hacer un favor a mis enemigos! Sería algo insensato.


  —Sin embargo, al permanecer en ese puesto oficial usted participaría, de alguna manera, del futuro gobierno justicialista. ¿No le parece una postura incongruente?


  —Sí, es incongruente. Es que todo esto es muy difícil. Pero, además, tengo que ganarme la vida de algún modo. Nadie puede vivir de lo que escribe: recuerden que al autor le corresponde tan sólo un diez por ciento sobre cada ejemplar vendido. Pocos días atrás hablé con Syria Poletti, que es la autora que en este momento más vende, y me confesó que ni ella podría subsistir con los derechos de autor.


  —¿Y qué le indica que el nuevo gobierno habrá de solicitarle la renuncia?


  —Yo preveo una época de persecuciones. Si me persiguieron antes, cuando era desconocido, mucho más me perseguirán ahora, que tengo algún renombre.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Ahora será mucho peor. Antes Perón no tenía nada que vengar. Cuando asumió el poder, en 1945, tuvo todo en sus manos como para realizar un excelente gobierno y no tenía por qué perseguir a nadie. Sin embargo, lo hizo. ¡Imagínense ahora, con diecisiete años de rencor!


  —Pero en esa época no planteaba, como hoy, un programa de pacificación nacional…


  —¿Pacificación nacional? La verdad, no se nota. Si usted oye las manifestaciones, se dará cuenta de que no se trata de gente contenta. Se trata de gente muy enojada.


  —En todo caso, ¿ese enojo no podría tener alguna justificación?


  —No, para mí no tiene ninguna razón.


  —¿No exagera usted un poco? ¡Más de seis millones de equivocados!


  —La mayoría de esos muchachos no han conocido aquello. Son partidarios de todo lo que hizo Perón. Y bueno, vamos a ver: ¿de qué ha vivido Perón durante los últimos diecisiete años en España? ¿Dando lecciones de castellano? Creo que no. Aún suponiendo que haya vivido muy modestamente, ¿cómo se ha ganado la vida? Nadie lo sabe. O mejor dicho, todos lo sabemos demasiado bien. Y todo lo demás, los robos, los crímenes y las persecuciones son hechos indudables.


  —¿A qué atribuye, entonces, el hecho de que más de seis millones de argentinos lo hayan votado?


  —La mayoría de la gente es tonta. A mí me repugna la idea de que una persona permita que le digan “¡Perón, Perón, qué grande sos!” Ese tipo o está loco o es un imbécil. Si a mí alguien me dijera: “¡Fulano de tal, que grande sos!”, yo le respondería: “Bueno, vea, amigo, cambiemos el tema…”


  POLÍTICA Y ESTADO


  —Sus críticas apuntan a la persona de Perón, pero nunca hacen hincapié en la doctrina justicialista.


  —Es que no existe ideología justicialista alguna.


  —¿Acaso no asoció usted alguna vez al peronismo con el fascismo?


  —Alguna similitud existe. Mire, yo detesto a los comunistas, pero por lo menos tienen una teoría. Los peronistas, en cambio, son esnobs.


  —Una indiscreción: ¿por qué votó en las elecciones del 11 de marzo?


  —Mire, yo tenía tan poco interés en votar… Y, cuando se lo comenté a mi madre, ella me dijo que tenía muchas ganas de sufragar, pero que su enfermedad se lo impedía. Entonces le pedí la boleta y —con la promesa de no abrir el sobre— deposité el voto en la urna.


  —¿Sabe entonces por quién votó?


  —Mi madre me dijo luego que por la Nueva Fuerza.


  —¿Le satisfizo la elección?


  —Bueno, no me arrepiento; pero pienso que fue un voto perdido. Yo hubiera votado por los radicales, no por Balbín sino para hacer fuerza contra el peronismo.


  —En otra época, sin embargo, usted mostró más afecto hacia el radicalismo. Por ejemplo, es sabido que en 1928 promovió un comité en apoyo al presidente Yrigoyen.


  —Es cierto, y creo que fue un gran error. Más que nada lo hice basándome en el hecho de que mi abuelo fue muy amigo de Leandro Alem. Fue un comité genealógico, como ustedes ven. Además, tenía una idea romántica de Yrigoyen.


  —De los gobiernos de la última década, ¿cuál es el que más se aproximó a sus expectativas?


  —Ninguno, todos se dedican al turismo y a viajar rodeados de grandes séquitos. He tenido oportunidades de hablar con el presidente Arturo Illia, es verdad, y me pareció un caballero.


  —Pero los siete años de gobierno militar, ¿no le parece que fueron destructivos?


  —Yo pienso que el país está en decadencia desde la Ley Sáenz Peña.


  —¿Cómo?


  —Claro, es absurdo que todo el mundo pueda votar e intervenir en el gobierno.


  —¿Qué tipo de Estado desearía?


  —Un Estado mínimo, que no se notara. Viví en Suiza cinco años y allí, por ejemplo, nadie sabe cómo se llama el presidente. Yo propondría que los políticos no fueran personajes públicos.


  —La abolición del Estado que usted propone tiene mucho que ver con el anarquismo.


  —Sí, exacto, con el anarquismo de Spencer, por ejemplo. Pero no sé si somos lo bastante civilizados como para llegar a eso. Bien les decía recién: no me gustan las personas que se promocionan a través de la política. Son despreciables.


  —¿Piensa seriamente que tal Estado es factible?


  —Por supuesto. Eso sí, es cuestión de esperar doscientos o trescientos años.


  —¿Y mientras tanto?


  —Mientras tanto, jodernos.


  SOBRE ESCRITORES


  —Con usted ocurre algo curioso: tanto sus defensores como sus detractores lo consideran uno de los mejores, si no el mejor escritor argentino.


  —Bueno, pues ahí ya estamos en desacuerdo. Yo creo que hay veinte escritores superiores a mí en el país.


  —¿Por ejemplo?


  —Si fuese a enumerar…


  —No hace falta que cite a veinte, sólo algunos.


  —Bioy Casares es muy superior a mí; lo mismo Silvina Ocampo. Mujica Lainez sin duda me aventaja. Peyrou también. Mastronardi…


  —¿Cortázar?


  —Lo he leído muy poco.


  —Y lo poco que ha leído de él, ¿le gustó?


  —Sí, yo fui el primero que publicó un texto de Cortázar en Buenos Aires. En realidad, muy bueno no era: se llamaba “Casa tomada”. Si hubiera sido del todo bueno, tendría que haber dejado cierta impresión de terror, de inquietud. En cambio, uno lo leía y pensaba “está bien”. Y nada más. Pero mire: recuerdo que él me lo dejó y dijo que iba a volver a la semana siguiente. Yo le dije: “Vuelva en diez días y voy a comentarle si me gustó o no”. Cuando Cortázar volvió, le comuniqué que su obra ya estaba en imprenta. Pero eso fue hace muchísimos años. Después nos vimos en París y él me recordó ese episodio que yo había olvidado. Desde entonces no nos hemos visto.


  —Muchos críticos han hecho notar la influencia de sus cuentos sobre los de Cortázar.


  —Yo supongo que los de él serán mejores. Bueno, no seamos pesimistas.


  —¿Y qué opina de Marechal?


  —Marechal. ¡Ah! recuerdo que una vez él me dijo que yo no sabía hablar en francés. Yo le contesté: “Si voulez, nous pouvons continuer a parler en français”. Se quedó mudo: no sabía una sola palabra en francés.


  —Sin embargo, Marechal vivió mucho tiempo en París…


  —No, él vivió en Villa Crespo. Nunca estuvo en París. Y si estuvo tanto peor, porque no aprendió nada.


  —Y en cuanto a la literatura latinoamericana de la que tanto se habla últimamente, ¿qué piensa?


  —Yo no creo que América latina exista; pienso que es una especie de haraganería, de comodidad. La República Oriental del Uruguay, desde luego, es parte de la República Argentina, como dije alguna vez en Montevideo. Y fuera de eso, yo no sé hasta donde tenemos algo en común con el resto de los países de América. Por lo pronto, éste es un país de clase media. Por ejemplo, Perú o Colombia son países con una gran población indígena (que aquí no existe, porque aquí matamos a todos los indios) y una pequeña aristocracia blanca muy adinerada.


  INDIOS Y GAUCHOS


  —¿Quién mató a los indios en la Argentina?


  —Entre otros, mi abuelo.


  —¿Y usted justifica el exterminio de los indios? ¿La forma en que procedió su abuelo, por ejemplo?


  —Bueno, creo que nosotros hicimos bien en librarnos de los españoles. España era un país en decadencia y las invasiones inglesas demostraron que podíamos gobernarnos solos; por lo tanto, la guerra de la independencia se justifica. Algo parecido sucedió con los indios. Asaltaban las estancias y había que defenderse. Miren, mi abuelo fue jefe de las tres fronteras: norte y oeste de Buenos Aires, y sur de Santa Fe. Mi abuela lo acompañó cuatro años y tuvo ocasión de conversar con Catriel, con Pincén, con muchos caciques: eran bárbaros. Muchos no sabían contar más allá del cuatro. La guerra contra los indios fue muy cruel de ambos lados. Pero los españoles primero, y los que conquistaron el desierto después, representaban la cultura.


  —¿Y usted cree que los conquistadores trataron de transmitir a los indios su cultura?


  —No, puesto que ellos mismos tenían poca cultura. Pero de cualquier manera tenían más que los indios, que no tenían ninguna.


  —¿Entonces usted plantea el problema en términos de cultura e incultura?


  —Sí, creo que sí. Como dijo Sarmiento: civilización o barbarie; salvo que Sarmiento se equivocaba en suponer que la barbarie la asumían los gauchos. Porque no creo que los gauchos tuviesen ninguna idea: les daba lo mismo un bando que otro. Mi abuelo conoció un paisano de San Nicolás que se batió en Cepeda y Pavón, una vez de parte de su provincia natal —Buenos Aires— y otra de Entre Ríos. Mi abuelo le dijo: “Pero, ché, ¿no te da vergüenza haber peleado contra tus paisanos?” Resultó que el pobre hombre no sabía qué diferencia podía haber entre porteños y entrerrianos, no tenía la menor idea. Y esto se ve en el poema de Hernández. Martín Fierro se pasa a los enemigos, a los indios, pero él mismo no piensa que es un traidor, lo hace con toda inocencia y con toda ignorancia. Y yo creo que ha sido así. Por ejemplo, los gauchos de Güemes realizan una obra que admiramos, porque después de todo defendían la causa de la independencia. Sin embargo, ¿creen que cada uno de esos gauchos diferían de los gauchos de Artigas o de Quiroga? Eran iguales, y la prueba está en que todos seguían a un caudillo; no seguían una idea, porque eran incapaces de hacerlo: eran muy, muy primitivos.


  —Entonces, ¿existiría una violencia permitida (por ejemplo, la que se empleó contra los indios) y otra condenable, como la que le adjudica a sus enemigos?


  —Si la violencia se utiliza en nombre de la cultura, la admito. Si no, no. Por eso creo que, con todo, los soldados de la conquista del desierto peleaban por una cosa más justa que los indios, que lo hacían por nada. Pero me pregunto, ¿por qué insisten tanto en un tema tan exótico como el de los indios? ¡Ustedes parecen bolivianos!


  LOS NEGROS


  —Trasladándonos a un tema concomitante, causaron mucho revuelo sus declaraciones con respecto a la situación de los negros en Estados Unidos.


  —¡Ah, sí! Son insoportables esos negros. Fíjese que en Estados Unidos un negro puede recorrer cualquier barrio blanco y, en cambio, un blanco jamás puede entrar en un barrio negro.


  —¿A qué se deben los conflictos?


  —Al error de haberlos educado, de recordarles que en épocas anteriores han sido esclavos. Yo recuerdo que, siendo niño, mi abuela me contaba que los esclavos que vendía la familia Lavallol en la Plaza de Retiro no tenían la menor idea de que a sus padres los habían traído de África. No sabían nada, eran como chicos.


  —¿Y eso está bien?


  —Era preferible eso al estado calamitoso en que se encuentran ahora.


  —A usted, por ejemplo, ¿le gustaría tener un par de esclavos en su casa?


  —Y, bueno, es como decía Carlyle: “Es mejor tener sirvientes vitalicios, que tener que renovarlos cada dos o tres meses”. Además, en Argentina la esclavitud fue mil veces más blanda que en Estados Unidos: los negros se desempeñaban en tareas del servicio doméstico. No trabajaban mucho. Mi tío me decía muchas veces: “Sos un haragán, sos peor que un esclavo después de las doce”. Y eso era porque después del mediodía iban a dormir la siesta y no hacían más nada. Para colmo, eran muy esnobs.


  —¿Los negros, esnobs?


  —Mire, llevaban el mismo apellido que sus dueños. Había uno, por ejemplo, que se llamaba Acevedo, igual que mi madre. Además, los negros tenían un diario que circulaba en los conventillos de Palermo que se llamaba La Voz del Norte. Y allí podían leerse avisos tales como: “Hoy, reunión chez Lezica”, y cosas por el estilo.


  —Volviendo a los negros de Estados Unidos, ¿qué solución propone?


  —Yo no propongo nada. No los malquiero. Y en Estados Unidos, como dijo Paul Groussac, ya es demasiado tarde. Liberarlos fue una buena solución; pero como ustedes saben, los negros norteamericanos no quieren retornar a África.


  —Otro problema que aflige a los Estados Unidos es la guerra de Vietnam. ¿Usted estuvo de acuerdo con ese conflicto bélico?


  —Si sirvió para detener al comunismo, sí. Pero en Estados Unidos nunca pude decir eso: allí todo el mundo estaba en contra de la guerra. Los americanos son muy sentimentales: existe una tendencia generalizada (que se ha propagado en todo el mundo) a apoyar la pobreza, la barbarie y la ignorancia. Supongamos, por ejemplo, que hubiera una guerra de Suiza contra los esquimales. ¡Todo el mundo estaría a favor de los esquimales! Es un problema de sentimentalismo. Fíjense el culto al gaucho… la exaltación de Martín Fierro.


  —¿No le gusta el Martín Fierro?


  —Estéticamente sí, pero el personaje me parece horrible. Es un criminal sentimental, y yo no creo que los gauchos hayan sido sentimentales.


  LA MUJER, EL PSICOANÁLISIS Y LOS DEPORTES


  —Pasando a otro tema ¿qué opina de la creciente participación de la mujer en la cosa pública?


  —Estoy de acuerdo, ¿por qué no? Varias veces, en la Academia Argentina de Letras, propuse el ingreso de Victoria Ocampo.


  —Pero, al mismo tiempo, hizo un comentario público adverso al ingreso de Luisa Mercedes Levinson.


  —No, no fue así. Ocurrió que muchos académicos me objetaron el ingreso de Victoria, porque entonces, decían, iban a entrar todas las mujeres (Silvina Bullrich, Luisa Mercedes Levinson y otras). Lo que yo dije es que como el voto es individual y como se requiere la mitad más dos de los votos para ganar la elección, “no debemos temer una invasión de amazonas”.


  —¿Conoce los postulados de los movimientos feministas?


  —Es absurdo diferenciar entre hombres y mujeres. Es decir, podrá ser importante para otros fines, pero a los efectos del trabajo lo mismo da. George Elliot y Virginia Wolf fueron tan buenas como el mejor de los novelistas varones. Les voy a decir más: he pasado gran parte de mi vida en oficinas —uno de los lugares más tristes que conozco— y he observado que las mujeres trabajan mejor. Porque para ellas el trabajo es una novedad: les dan un escritorio y una máquina de escribir y se sienten bien, resultando así más eficaces.


  —Tanto el tema del amor como la presencia de la mujer no son muy frecuentes en sus libros.


  —Yo creo que las cosas que se dicen indirectamente tienen más fuerza. Cuando Bernard Shaw dice: “Hay dos formas de la mentira: la mentira y la estadística”, tiene mucho más fuerza que si dijera: “Hay dos clases de mentira: el psicoanálisis y la estadística”.


  —¿Usted asocia el psicoanálisis con la mentira?


  —Claro. El psicoanálisis es una ciencia totalmente hipotética. ¿Cómo se puede basar una ciencia en lo que recuerda o deja de recordar una persona? Si ni siquiera se sabe si esa persona tiene o no memoria… No se la puede tomar en serio. Es lo mismo que la astronomía o la sociología, son ciencias hipotéticas.


  —¿Podría aclarar un poco eso?


  —El psicoanálisis es una ciencia basada en la vanidad de la gente. A todo el mundo le gusta hablar de sí mismo, que lo tomen en serio. Es muy lindo contar los sueños de uno. Yo no conozco a ninguna persona que se haya curado con el psicoanálisis. Al contrario, se vuelven más vanidosos y charlatanes.


  —Sin embargo, el psicoanálisis ha tenido su mayor aceptación en los países que usted más admira, como Estados Unidos e Inglaterra.


  —¿Y qué tiene que ver? Los ingleses también hicieron mucho mal al mundo. Por ejemplo, lo han llenado de estupideces como el fútbol.


  —¿Qué tiene el fútbol de estúpido?


  —A mí no me gustan los deportes en que hay ganadores y perdedores. Prefiero el ingenio del ajedrez, por ejemplo, aunque pienso que debería inventarse un deporte en que no haya ni vencedores ni vencidos.


  —¿Qué juego le gusta, además del ajedrez?


  —Si no fuera tan miope, me gustaría la riña de gallos. Es un juego totalmente imparcial.


  —¿Y en materia de deportes masivos?


  —Bueno, la natación, la equitación.


  —No, masivos…


  —Ninguno. Nunca me gustaron los lugares donde hay mucha gente reunida. Por eso jamás concurro a los cócteles: me asusta ver a tantas personas juntas.


  DINERO E INDIVIDUALISMO


  —¿Qué significa el dinero para usted?


  —Nada, a mí no me significa nada. Jamás tuve mucho dinero: la literatura no es muy generosa en ese sentido.


  —Y si lo tuviera, ¿que haría?


  —Trataría de librarme de él lo más pronto posible. Me sentiría incómodo. Creo que la gente que tiene mucho dinero se siente incómoda. Tal vez, gastaría algo en libros, y me compraría una casita en el barrio Sur. Soy un enamorado de los barrios Monserrat y La Concepción; aunque, es curioso, en total Buenos Aires me parece una ciudad horrible.


  —¿Qué es lo que no le gusta?


  —Pocas ciudades son tan feas como Buenos Aires. Y con el Obelisco y las macetas en la calle Florida terminaron de afearla.


  —Al comenzar este diálogo, usted dijo que quizá dejaría el país. ¿A dónde iría?


  —Mire… con todo, es preferible sufrir en Buenos Aires que sufrir de nostalgia en el extranjero.


  —Para terminar, ¿sería desacertado suponer —de acuerdo con todo lo conversado— que usted hace un culto del individualismo por encima de todo lo que haga a la vida comunitaria o política?


  —Claro, yo creo que sólo existen los individuos: todo lo demás, las nacionalidades y las clases sociales, son meras comodidades intelectuales.


  —Pero usted, por ejemplo, al diferenciar a la Argentina del resto de América latina apeló a un análisis de clases sociales…


  Y, bueno, yo soy muy ilógico. Lo que pasa es que ustedes me toman demasiado en serio.


  
    ACONTECE QUE SOY BAHIANO



    Entrevista a Jorge Amado

  


  Con Jorge Amado tuve un trato personal esporádico, que calificaría de cálido y correcto a la vez. En verdad fue un trato indirecto, sobre todo epistolar y a propósito de la edición de sus obras en español.


  Hacia comienzos de los años sesenta yo había leído de un tirón todas sus novelas y sus dos ensayos biográficos —sobre Castro Alves y sobre Luis Carlos Prestes—: unos quince títulos, desde O país do Carnaval, que Amado escribió a los 18 años, hasta Gabriela, cravo e canela, obra que marcaría una inflexión importante en el curso de su narrativa. A fines de esa misma década entré a trabajar como asesor literario en Losada; y un par de meses después aparecería bajo ese sello la versión española de Doña Flor y sus dos maridos, en la impecable traducción de Lorenzo Varela. (Aclaro: el contacto entre el novelista bahiano y el editor Gonzalo Losada se debió a los buenos oficios del poeta Elvio Romero.) A partir de aquel exitoso arranque me hice cargo de pilotear durante varios años las ediciones de las nuevas obras de Amado y de reeditar las anteriores (que habían sido tempranamente publicadas en nuestro país por Claridad y luego por Futuro). Este vínculo fue el motivo de una correspondencia centrada muy particularmente en algunos problemas de traducción (Amado conocía bien nuestro idioma, entre otras razones porque había estado exiliado en Buenos Aires y Montevideo a comienzos de los cuarenta). En ese contexto se ubican las respuestas que me envió en julio de 1973 desde el Hotel Tivoli de Lisboa para una producción periodística que me había encargado Eduardo Galeano ante la inminente aparición de Tereza Batista cansada de guerra.


  Años después, cuando concurrió a la Feria del Libro de Buenos Aires, invitado por la gente de Emecé, nos dimos un fuerte abrazo y me obsequió un ejemplar de Tocaia Grande. Ese mismo día (¿o fue la noche siguiente?) nos encontramos en el bar de su hotel, bebimos con indebida moderación y conversamos largo rato sobre amigos comunes (como el querido Bernardo Kordon), escritores brasileños admirados (yo acababa de leer el formidable O sargento Getulio de João Ubaldo Ribeiro), del último libro suyo que preparé para editar en Losada (Bahía de Todos los Santos, atractiva y cálida “Guía de rutas e mistérios”, con dibujos originales de Carlos Bastos, en traducción de Estela dos Santos), de los lazos fraternos entre nuestros pueblos, por lo que difusamente recuerdo. Sí recuerdo muy bien su enorme simpatía y su sencillez.


  Unos diez años más tarde, hacia 1995, poco después de haber entrado a trabajar en Alianza, uno de mis empeños fue acordar el lanzamiento simultáneo en España y en la Argentina de sus “apuntes para un libro de memorias que jamás escribiré”, y que, en la cuidada traducción de Basilio Losada, se titulara Navegación de cabotaje.


  (Cumpliendo la palabra empeñada, Amado nunca escribió un libro de memorias. Pero, junto con esta singular navegación y la guía de San Salvador de Bahía, pueden suplir esa ausencia sus Conversaciones con Alice Raillard, amiga de Jorge Amado y traductora de muchas de sus obras al francés. Esta serie de amenas entrevistas se publicaron originariamente en francés en 1990, y dos años después en castellano: Buenos Aires, Emecé Editores, 1992, 368 pp., trad. Rosa S. Corgatelli.)


  Un par de circunstancias o cuestiones colindantes cierran mi relación con el narrador bahiano. En uno de mis primeros viajes al Brasil, mi amigo José Arthur Giannotti y su compañera Lupe Cotrim Garaude, bella y talentosa poeta, me invitaron a una reunión de artistas e intelectuales en un lujoso departamento de San Pablo. Entre baile, copas y sabrosos platos, nuestras conversaciones giraban libremente hasta que, para mi desasosiego, me convertí en centro de las previsibles preguntas acerca de las relaciones entre ambos países. En eso estábamos cuando Roberto Schwartz me interrogó sobre la difusión de la literatura brasileña en la Argentina, e inevitablemente la conversación recayó en Jorge Amado. Al manifestar mi aprecio por alguno de sus textos, pese a la cordialidad reinante, los comentarios adversos no se hicieron esperar, y hasta sentí aflorar un inequívoco desdén; en consecuencia, reaccioné acaloradamente y emprendí una defensa de bastante mayor calibre que el aconsejado por mis lecturas del escritor bahiano. Recordé pasajes enteros de sus novelas del primer período que me habían impactado fuertemente —de Mar muerto, de Tierras del sin fin y San Jorge de los Ilhéus, en particular—, casi con furia les dije que “La muerte y la muerte de Quincas Berro D’Agua” se hallaba entre los mejores relatos que había leído en mi vida (seguramente alguno de los presentes habrá pensado “¡qué poco ha leído este muchacho!”), me exalté recordando las mulatas que protagonizaban sus últimas novelas (“vaya, vaya, no estamos hablando de literatura”, habrá pensado otro). Es que mi fastidio y la desmesura de mi reacción pasaban sobre todo por la impugnación de esos intelectuales bien pensantes a la escritura de Amado, a la cual tachaban de desprolija, irregular e incorrecta (juicios que me remitían a otros similares sobre la escritura de Horacio Quiroga, de Felisberto Hernández, de Roberto Arlt; pero a la vez me remitían al cross a la mandíbula de Los lanzallamas). Bien, de esto se trataba, del cross: “El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un cross a la mandíbula”. Dado mi enojo, el entredicho paulistano concluyó sin acuerdo: me corrieron con un “es probable que tus traductores hayan mejorado la escritura de Amado”; y sin piedad me aconsejaron leer a Guimarães Rosa (del cual entonces yo sólo conocía un manojo de sus espléndidas “historias”).


  Cuando más tarde preparé la producción periodística solicitada por Galeano, recordé aquel episodio y, pese a haber cernido mis juicios sobre la obra de Amado, en absoluto abjuré de mi idea central. Más aún, encontré algunos apoyos estratégicos a la misma: ya en el año 1936, cuando acababa de concluir su primer “ciclo novelístico de Bahía”, en sendas cartas al autor, que se hicieron públicas, Mario de Andrade, indiscutido padre del movimiento modernista, y Monteiro Lobato, máximo escritor antimodernista, coincidirían: el primero le decía “você é o tipo de escritor verdadeiro, que é fatalmente escritor”; mientras que Monteiro Lobato le escribía, “Seus livros da Baia revelam-me mais que um escritor, que un romancista, que um artista. Revelam-me uma força da natureza”. No era poco; pero a propósito de la publicación del relato sobre Quincas Berro D’Agua, luego me topé con un artículo donde se trazaba una radiografía de Amado, en la cual abundaban párrafos como éste: “pois se é verdadeiro dizer que o estilo é o homem, temos que Machado (de Assis) é mais estilo que homem, e Jorge Amado mais homem que estilo. E esta é, em última instância, a classe de escritores que realmente fecundam a lingua”. El artículo (en Última Hora, Río, 1959) estaba firmado por uno de los más grandes trovadores del Brasil contemporáneo, Vinícius de Moraes.


  Para terminar, rescato la síntesis que, en una breve y cálida nota a raíz de la muerte del escritor bahiano, supo trazar Santiago Kovadloff: “Jorge Amado fue más que un protagonista central de la literatura: una figura ineludible y muy querida de la cultura brasileña del siglo XX” (en Clarín, Buenos Aires, 7 de agosto, 2001). Y Antonio Tabucchi, ante la publicación italiana en dos gruesos volúmenes de las novelas más significativas de Amado, remata así su comentario: “Un narrador que ha sabido cantar a su Brasil con las formas paratácticas del manifiesto político, con el aliento épico de un bardo, con la fascinación de un rapsoda popular, con el tono fabulista del cantahistorias”.


  TODAS LAS OBRAS, LA OBRA


  —¿Qué visión tiene actualmente del conjunto de su obra?


  —¿Qué visión? Pues pienso que mi obra mantiene desde su primer libro, publicado en 1931, hasta el último, que apareció en 1972 (median más de cuarenta años entre O país do Carnaval y Tereza Batista cansada de guerra), una unidad fundamental: toda esa vasta obra ha sido concebida y realizada en función del pueblo brasileño, del cual surge y se nutre y, en particular, del pueblo bahiano. O sea, toda ella ha sido escrita a favor del pueblo, contra sus enemigos. Del lado del pobre, del oprimido, del humillado, del trabajador, contra la sociedad burguesa, el capitalismo, la opresión de todo tipo, el hambre y la miseria. Por la libertad contra la tiranía; por el futuro, en fin. Tal unidad es clara y fundamental.


  En el transcurso de estos cuarenta y dos años de oficio literario, creo que el mismo instrumento de trabajo —la palabra— ganó cierta claridad y simplicidad, y el conocimiento del artesano de ficción se volvió menos primario, se enriqueció.


  Esto es lo que pienso de esa obra, aún inconclusa, de un narrador de Bahía.


  —Usted lleva publicados más de veinte volúmenes. ¿Dejaría de lado, en la hipótesis de un nuevo comienzo, algunos de esos libros?


  —No, no dejaría ninguno de lado ni aun aquellos que considero literariamente más defectuosos. Cada uno de ellos corresponde a un momento de mi vida; todos fueron escritos con mucha pasión


  —Se dice de usted que es un escritor realista.


  —Sí, me considero un escritor realista. Un realista que no se limita a la vieja concepción del realismo; o que no es un realista dogmático. En Bahía la magia es un dato muy poderoso de la realidad; en Bahía todos somos un poco hechiceros. Lo que yo hago es incorporar a mi literatura este “realismo mágico” de la ciudad de Salvador.


  —Esta magia ¿no tiene una “explicación”? La presencia del negro —hijo, nieto y bisnieto de esclavos— en la población bahiana ¿no la explica, al menos en parte?


  —Usted tiene razón. El negro nos dio esta alegría que vemos en el pueblo. Si el indio hubiese prevalecido en nuestra formación seríamos tristes, como lo son los mestizos mexicanos, por ejemplo.


  COMPAÑEROS DE RUTA


  —¿Qué opina de la literatura brasileña contemporánea? En particular ¿qué juicios le merecen las obras de José Lins do Rêgo y Graciliano Ramos, sus pares del Nordeste, y de João Guimarães Rosa?


  —Creo que la literatura brasileña contemporánea es seria e indagadora, y que se mantiene fiel a una tradición heredada de los maestros del pasado: la de focalizar y discutir los problemas de la tierra y del pueblo brasileños. La de servir a éste. En el presente hay una tendencia a las experimentaciones formales, lo que evidentemente es útil. El escritor tiene el deber de experimentar, de renovarse. Los nombres más serios se dan todavía entre los integrantes de la generación del treinta o la siguiente: Erico Veríssimo, Carlos Drummond de Andrade, Vinícius de Moraes y Adonias Filho, para citar sólo a dos poetas y a dos novelistas. Pero deseo también mencionar a dos jóvenes excepcionales: los novelistas Campos de Carvalho y João Ubaldo Ribeiro.


  Graciliano Ramos y José Lins do Rêgo, maestros de la generación del treinta, son hoy clásicos de la novelística americana, y las obras de uno y otro son leídas e influyen en un público cada vez más vasto y entusiasta. Para mí fueron, asimismo, dos inolvidables amigos.


  También fui amigo de Guimarães Rosa, cuya experimentación formal, de lenguaje, es sin duda de extraordinaria importancia. Sin embargo, aún mayor es el poder de creación, que coloca a su obra de ficción por encima de la circunstancia del lenguaje: la inmortaliza y universaliza.


  —¿Cómo ve el panorama de la literatura latinoamericana actual?


  —Primero debo aclararle que no estimo la expresión “literatura latinoamericana”, pues me parece que aún arrastra un desagradable moho colonial. ¿Por qué latinoamericana? ¿Somos acaso iguales, argentinos y mexicanos, brasileños y chilenos, cubanos y paraguayos, venezolanos y haitianos? En nuestro continente existen varias literaturas, unas más poderosas que otras. Por otra parte, cuando se dice “literatura latinoamericana”, en general se hace referencia a las literaturas de los países de lengua española; y hasta críticos importantes, cuando escriben sobre la novelística “latinoamericana”, dejan de lado, olvidan, dos considerables literaturas de ficción: la brasileña y la haitiana, una de lengua portuguesa y otra de lengua francesa (ambas marcadas por los países y pueblos donde se las habla y escribe).


  Además, se habla hoy de “literatura latinoamericana” como si ella hubiera surgido en nuestros días, como si nada hubiese existido antes de los buenos escritores actuales, mientras que hubo sí grandes maestros, grandes libros, grandes literaturas. Fuera de esto, me confieso admirador de muchísimos escritores, novelistas, poetas, cuentistas y dramaturgos de los diversos países de América latina, de sus diversas literaturas. Permítame que no cite nombres, pues seguramente olvidaría algunos y sería desagradable; pero los nombres, todos los conocemos. Permítame también recordar —cuando tanto se habla de “literatura latinoamericana” y se elogia a los escritores de nuestro continente— a los novelistas y poetas de Haití, que realizan una obra notable en condiciones que son harto difíciles de imaginar.


  —A su juicio ¿la ficción tendrá siempre un lugar de preferencia en el público o ha comenzado la competencia con las obras de información?


  —Creo que siempre. La ficción es la recreación de la vida en términos de literatura, y el hombre ama más la vida que la información. El fenómeno actual corresponde a la sociedad de consumo y, como ella, es transitorio.


  —Los medios de comunicación, como la televisión y las revistas, ¿atraen al lector hacia las obras literarias o lo apartan de ellas?


  —Los medios de comunicación de masa deberían atraer grandes camadas de lectores hacia las obras literarias, y así lo hacen, cuando ejercen una misión cultural. Pero la regla parece ser que tales medios se conviertan en vehículos de desinformación e incultura. Tal nuestra televisión, por ejemplo.


  LA UNIDAD CONTINENTAL


  —¿Qué opina de la situación política del continente americano, con particular referencia al Brasil?


  —He aquí un tema para un ensayo enorme, imposible de abarcar con una respuesta completa en el espacio de una entrevista. Lo importante, me parece, es comprobar que el continente latinoamericano se mueve; ya no es aquel adormecido gigante del que habla un viejo poema brasileño. Los pueblos se agitan, buscan y luchan.


  Nuestra unidad, repito, reside en lo negativo: en el hambre, en la miseria, en la opresión en que viven nuestros pueblos. En los otros aspectos somos diferentes. Incluso lo somos en lo que respecta al desarrollo económico, al progreso y al atraso, y también en el plano político. En este plano, el Chile de Allende es una esperanza inmensa, una experiencia nueva, cristal y acero. Mientras tanto, el espectro continental va de Cuba luchando por el socialismo a las dictaduras militares aún mayoritarias en nuestros países, con uno u otro espacio democrático. En el Brasil, como es bien sabido, tenemos una dictadura militar, con la curiosa particularidad de ser una dictadura sin dictador, pues el poder dictatorial lo ejerce una camada, una casta, los militares tomados en su conjunto. El presidente de la República es un simple mandatario del sistema.


  —Una de las pautas de la política cultural de ese régimen es la censura. Según usted ¿cómo incide la censura en la producción literaria?


  —De la peor forma posible. Sea la censura que fuera, cualquiera sea el país en que se ejerza, en nombre del sistema, idea, ideología, gobierno, partido, clase, casta, conveniencia, sea en nombre de lo que fuere. Siempre va contra la literatura, contra la cultura, contra el progreso y contra el pueblo, al servicio de un grupo en el poder, cuando no (y así sucede casi siempre) al servicio del atraso y de aquello que ya murió y se pudre. La censura es un crimen monstruoso. Sólo el pueblo puede decidir acerca de lo que es bueno y de lo que es malo: sólo él puede y debe ejercer la censura: no leyendo, no asistiendo o no apoyando aquello que le parezca un mal libro, un mal espectáculo, un mal film… El resto es opresión.


  EPÍLOGO A TRES ENTREVISTAS



  Borges, Neruda, Amado… no pretendo establecer ningún parentesco literario entre ellos. Por el contrario, bien sé que sus registros escriturarios se inscriben en órbitas muy distintas; no pocas veces contrapuestas.


  Tal como se puede ver en nuestras entrevistas, pese a que las circunstancias que las motivaran hayan diferido notoriamente: Neruda, ungido embajador, asume plenamente su condición de vocero clave ante un proceso político cargado de expectativas y acechanzas; Borges, antiperonista contumaz y anarquista confeso, frente al inminente regreso al gobierno del peronismo pareciera jugarse el todo por el todo, desafiando cualquier compostura o urbanidad; Amado, encumbrado en su Olimpo bahiano, responde reposadamente, con benevolencia, sin furia alguna, guardando las formas. Neruda corrigió con celo extremo la desgrabación de su entrevista; Borges no sólo no solicitó conocer el texto que se publicaría sino que rechazó esa posibilidad, como quitándole importancia a lo dicho, como si sólo hubiese deslizado bromas para periodistas ávidos o tontos crédulos; en cambio, Amado contestó en forma manuscrita, con letra bella y pulcra, mostrando una compostura beatífica (a la que probablemente no hayan sido ajenas mis preguntas nada incisivas). A los tres les hice llegar los textos impresos y ninguno de ellos hizo público su desacuerdo.


  Siendo así, ¿qué motivos me han llevado a reunir sus nombres, sus palabras, en la apertura de este volumen? Ningún motivo claramente válido, quizá sólo dos endebles conjeturas complementarias. Si bien en los tres casos las preguntas se encuadraron en las pautas fijadas por los respectivos medios y respondieron a situaciones puntuales: la encrucijada chilena en Neruda; el “pensamiento vivo” de Borges; un flash sobre el autor del texto luego anticipado, en el caso de Amado; si bien tales mediaciones existieron, no obstante algo o mucho de los autores de Canto general, Ficciones y Doña Flor y sus dos maridos puede respirarse en sus respuestas. Y me gustaría entrelazar esta tenue presunción con una desmesurada conjetura historicista: la proyección de los textos escritos por estos tres hombres de letras, su materialidad, su aura y su huella permiten establecer algunas coordenadas, ciertos cruces, subterráneas pulsiones comunes, en el entramado de nuestra literatura del siglo XX.


  Punto de partida: calle Tucumán, entre Suipacha y Esmeralda, pleno centro de Buenos Aires, Argentina, 1899; tierra de viñedos, Parral, al sur de Santiago, Chile, 1904; fazenda de cacao Auricida, Municipio de Itabuna, Estado de Bahía, Brasil, 1912. Lugares de nacimiento de Borges, Neruda y Amado; lugares a los que ellos permanecerán fieles y que han de nutrir sus escritos.


  Primeros pasos: veinte años después, entre fervores ciudadanos y tentativas infinitas, entre sonidos de macumba, olores de mar y tierras incandescentes, comienzan a dibujarse las líneas matrices de la literatura latinoamericana contemporánea. Y comienzan, asimilando y debatiendo herencias del Modernismo hispanoamericano, nacido en Chile y cimentado en Buenos Aires, e irradiaciones del Modernismo surgido en aquella semana paulistana del 22, que en el nordeste brasileño se articuló con una extraordinaria floración de narradores.


  Plenitud: los pasos siguientes han de configurar el meollo de la literatura de nuestro continente, su excepcional riqueza. Ellos están en el centro de ese camino; establecen un diálogo múltiple, cruzado, a veces contrapuesto, enfrentado, pero siempre fecundo; por arriba, por abajo, en los intersticios mismos de la(s) lengua(s).


  Último round: tanto hicieron estos tres escritores que su fama trascendió largamente el terreno de las letras. Dicho de otra forma, se convirtieron en figuras públicas sobresalientes, a partir de, pero más allá de sus respectivas obras. Enumeremos lo obvio: reconocimientos internacionales —premios, traducciones, congresos celebratorios e invitaciones asaz diversas—; trasposiciones al lenguaje de la imagen —representaciones plásticas, films, telenovelas sobre sus vidas u obras—; exposición mediática —asedios periodísticos, entrevistas, comentarios y notas ante cualquier acontecimiento de impacto—; etcétera. O sea, la consabida parafernalia en una medida fuera de toda medida. (En igual sentido, los mexicanos Rulfo y Paz y el cuarteto del boom tuvieron un vasto reconocimiento, como más adelante lo indico.)


  Pero ahora quiero destacar un aspecto de este fenómeno; tal vez el único entrañable: la inmensa popularidad de estos escritores que se ahonda en cariño y orgullo de la gente, en un sentimiento de bien común. Recuerdo haber tomado un taxi con Borges y poco después de arrancar el taxista se da vuelta y le espeta radiante ¡usted es Borges!, al bajar, por nada del mundo quiso aceptar el pago; o haber estado bebiendo en un puesto del Mercado Central de Santiago, y al generalizarse una conversación entre los parroquianos surgió el nombre de Neruda: admiración compartida, que rubricó una oda elemental recitada; o haber asistido a un espectáculo de bossa-nova, que João Gilberto dedicó a su compadre Amado ante los aplausos, los aullidos y el estruendo prolongado del público que colmaba la sala. Podría trascribir muchas escenas similares de las que fui testigo en muy distintas circunstancias. En todos los casos no dejaba de asombrarme, y de preguntarme qué sentirían en el fondo de sí mismos quienes generaban semejantes escenas. Las respuestas resultaban esquivas, inciertas. Lo cierto es que —a sabiendas o no— ellos constantemente alimentaban sus propias mitologías: los mascarones de proa, las caracolas, los rituales de Isla Negra, la presencia insoslayable de Matilde Urrutia, el hedonismo de don Pablo; el infinito anecdotario de bromas y salidas desconcertantes, la ceguera y la memoria prodigiosa, la sobriedad y el ascetismo de Borges, la sombra de María Kodama; la exaltación de la mágica ciudad de Salvador, la afrobrasileña Bahía (en cuya militancia Amado supo sumar a Carybé y Dorival Caymmi, sus íntimos compadres, también a João Gilberto, Caetano Veloso, Gal Costa, María Bethania y cuántos más), con sus constantes apelaciones al pueblo, al que proclamaba su mayor fuente de inspiración, junto con Zélia Gattai. Estas conductas, estos dichos, estos hechos y otros muchos supieron forjar la leyenda en torno a sus figuras. Hasta que esas mismas figuras devinieron figuras emblemáticas del imaginario colectivo, verdaderos íconos.


  (Y después de sus muertes no han de morir, pues congregaciones, academias, editoriales, fundaciones y viudas se encargarán de mantener encendida la llama y de expandirla sin descanso y con buenos réditos.)


  
    2. PALIMPSESTOS



    LA HISTORIA QUE NO CESA



    Cita en Valparaíso

  


  Decidí incluir el texto que ustedes pueden leer a continuación antes de haberlo releído. Y decidí hacerlo por una reivindicación afectiva, estrictamente personal. Porque es muy probable que desde un punto de vista menos egoísta —o sea por la mirada que despliega sobre el boom, sus aledaños y sus manipuladores veletas— mis comentarios no aporten ninguna novedad sustancial; más aún, tal vez sean tan poco críticos como los desaprensivos juicios que intentan criticar. Sin embargo, más allá de sus presuntas insuficiencias, creo que mi texto refleja el clima de discusión de aquellos años, una tensión entre dos tiempos disímiles: aquel signado por el optimismo sesentista y el impiadoso de la década siguiente.
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