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PRÓLOGO

    por Clemente Cancela



    Hay un furor por las series, se sabe. Algunos hablan de “moda”, otros de “era dorada”. Pero todos, absolutamente todos, tienen algo para decir al respecto. Nosotros, los simples mortales, sabemos que en cualquier cena de amigos vamos a tener que dedicar al menos un rato para hablar de nuestra serie favorita del momento; inventar códigos secretos para evitar revelar detalles del argumento a algún caído del catre que recién va por la segunda temporada, y debatir sobre cuál va a ser el próximo personaje al que le vamos a dedicar la mayor parte de nuestro tiempo ocioso en nuestras casas para así seguir formando parte del mundo tal cual lo conocemos. Y si, para ponernos al día con una serie, es necesario que la veamos en nuestro celular mientras viajamos en el subte, haremos el sacrificio. Todo sea por Walter White, Tyrion Lannister, Frank Underwood y tantos otros. Pero tranquilos: no estamos solos. Si no, preguntémosles a Barack Obama o a Cristina Fernández de Kirchner si no tienen ganas de que les enviemos por adelantado un Blu-ray con las nuevas temporadas de House of Cards y Game Of Thrones. Sólo por privilegio presidencial, eh. ¿No creen que aceptarían?


    Las series están definiendo a esta era de la televisión, sobreviviendo y adaptándose a todos los formatos de consumo existentes (streaming, descarga ilegal y el clásico “hoy a las nueve estrenan un capítulo”, entre otros). Pero también es cierto que existen aun desde antes que la mayoría de los que están leyendo estas líneas en este momento, y que todos en algún momento de nuestra vida fuimos fanáticos de alguna.


    Conozco a Pablo Manzotti desde hace dieciséis años, cuando fuimos compañeros en una escuela de periodismo. Las series nos hicieron amigos, y dedicamos varios trabajos prácticos a nuestra pasión por ellas. Pero entre nosotros dos había una diferencia: yo era simplemente un apasionado, mientras que Pablo le agregaba profundidad y análisis a cada una de nuestras charlas. Pablo sabía —perdón, sabe— más. Cualquiera que fuera la serie de la que hablara o escribiera, siempre iba a alimentar mi conocimiento con una arenga hacia la reflexión y el descubrimiento a partir de datos concretos, tanto televisivos y pop como históricos.


    Nuestros caminos por los medios fueron diferentes, pero sostuvimos la amistad a lo largo de los años. Y siempre supe que alguna vez íbamos a poder tener en público una de esas charlas en las que me explicaba la importancia de Los Expedientes Secretos X para que las series sean hoy lo que son. Y se dio cuando menos lo esperábamos. Una noche de 2011, la productora de mi programa de radio me avisó angustiada que el invitado para la mañana siguiente había cancelado su visita. Pero, como dicen muchos tatuajes chinos mal hechos, “crisis es oportunidad”. Así que lo llamé a Pablo y lo invité a “charlar un poco sobre series, ahora que están de moda”, y así tapar el hueco que me había dejado el invitado desertor. Aceptó inmediatamente, porque los dos sabíamos que no iba a ser su única visita a Gente Sexy (perdón por el chivo). Y no lo fue: desde esa mañana, Pablo Manzotti comenzó la primera columna de series en un programa de radio, en la que demostró semanalmente que se puede hablar con profundidad y conocimiento de productos de consumo popular y masivo.


    Hoy no trabajamos juntos sólo por circunstancias que nos exceden, pero nos vemos una vez por semana. Y charlamos sobre series, política, medios, lo que venga. Me atrevo a decir que siempre aprendo algo y que estoy seguro de que ustedes, lectores, podrán encontrar en este libro algo similar a mi experiencia con Pablo Manzotti: la palabra de un amigo que sabe —y mucho— sobre eso que tanto nos apasiona. Su lectura es imprescindible para todos los que, de alguna manera, han tenido contacto con alguna serie: para iniciados y eruditos; para los que nunca vieron una en su vida y para los que no tienen vida por culpa de ellas. Ahora sí, llegó el momento: siéntense, disfruten de Seriemanía y aprendan un poco más sobre la pasión televisiva más popular de los últimos tiempos. Eso sí: si terminan el libro muy rápido, no le cuenten el final a nadie.
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    Nunca la oferta de ficción en la televisión fue tan amplia y, a su vez, de tan alta calidad. Dentro de ese vasto segmento, el formato de las series de TV parece atravesar su mejor momento histórico.


    La comunión entre la serialidad y la popularidad puede rastrearse hasta los orígenes mismos del folletín, las novelas por entregas y el entretenimiento lúdico ligado a historias con continuidad en el tiempo. Es extraño, pero nunca esa empatía con la vida ajena de los protagonistas de esas historias increíbles nos resultó algo tan cercano y tan distante a la vez. La producción de las series ha crecido no sólo en cantidad sino también en calidad y en el experimento del lenguaje audiovisual.


    Cada vez más, escuchamos a los aficionados a las series compararlas con películas cuando se sorprenden y entusiasman con algún título actual. No es una expresión equivocada: ese crecimiento en el aspecto de la producción general del formato ofrece hoy una imagen que el espectador asocia al cine. La brecha con lo cinematográfico se achicó y hoy los elementos narrativos, las técnicas del cine para contar esas historias, llegaron para quedarse en la televisión.


    ¿Cuán diferentes son las aventuras en pos de la justicia de los Cuatro Magníficos de Brigada A en relación con las andanzas de los Lannister de Game of Thrones? Muy diferentes. Pero no sólo por la temática sino porque se ven diferentes, porque se cuentan diferentes. Hoy la TV vive una de sus épocas doradas. Y el eje de ese esplendor parece ser otorgado por las series.


    Este libro no es una enciclopedia acerca de las series de TV. Sería imposible y un trabajo de varios años compilar la totalidad de la oferta en esta materia con un acercamiento a cada uno de los títulos que se presentan. No, esta obra pretende ser un primer acercamiento para aquellos que se inician en la pasión por las series. Un disparador para que descubran ese nuevo título, se guíen con alguna recomendación específica o decidan iniciar la mirada a esa temporada que tanto les recomendó el amigo fanático. Para los que siguen de cerca la vida de las series, para aquellos que prolongan ese placer en la búsqueda de datos en Internet y que dejan sus opiniones en las redes sociales, éste es un trabajo para que debatan con él y confronten sus ideas, su mirada acerca de este fascinante fenómeno.


    En la primera parte de este libro, se plantea una teoría acerca de la historia y el desarrollo del formato. Una hipótesis que trata de explicar cómo y bajo cuáles títulos representativos de las últimas décadas se llega a este presente consagratorio. En una segunda parte contenida en el cuerpo central, se encuentran diferentes capítulos que abordan el análisis de distintas series, títulos actuales que representan la amplia gama de temáticas y formas de producción. Finalmente, para la última parte, queda un glosario con términos, conceptos que aparecen repetidamente en el universo propio de las series de televisión.


    Experimentos en los ochenta y la serie que fue ruptura


    Los senderos del cine y la TV comenzaron a cruzarse hace décadas. Ya en los años cincuenta, época decisiva para la consolidación de la ficción en TV en los Estados Unidos, se inició el acercamiento entre el nuevo medio televisivo y el concepto de producción de Hollywood. De hecho, los grandes estudios intentaron desde el inicio mismo del tema y con los live dramas (ficciones en vivo) reproducir el modelo de Hollywood en escala menor. A mediados de la década, el director de cine Alfred Hitchcock llevó adelante en sociedad con CBS un show que lo tuvo como protagonista excluyente, el Alfred Hitchcock Presenta. Se trataba de pequeñas historias unitarias, basadas en relatos cortos clásicos, que el realizador introducía con particular ironía. Algunos episodios de cada temporada eran, a su vez, dirigidos por él.


    El programa fue de avanzada ya que suponía la llegada a la televisión de un director de altísimo prestigio como Hitchcock. Él mismo se encargó de “probar” los límites del nuevo lenguaje con algunos experimentos con la cámara televisiva. También fue el espacio para que jóvenes actores mostraran su talento en la pantalla chica antes de dar el salto al mundo del cine (que por entonces tenía mayor prestigio). Habitualmente, en décadas anteriores, esto sucedía con el género B (cine de género de bajo presupuesto) que por entonces se encontraba en retirada luego del esplendor de los años treinta y cuarenta. El pacto entre el cine y la TV ya se había consolidado, y la historia se iba abriendo paso.


    Otros ejemplos de cruces y acercamientos entre el cine y la TV se dieron en la década de 1980 con emprendimientos de directores de cine de la “nueva generación”. Con los Cuentos Asombrosos (Amazing Stories, 1985-1987) de Steven Spielberg a la cabeza, los directores que habían marcado un nuevo rumbo en el cine en los setenta recalaban en la televisión. Esa serie se concibió a la luz del amor de Spielberg por la ficción televisiva y en particular por La Dimensión Desconocida (The Twi­light Zone, 1959-1964). Esa serie, creada por Rod Serling, un hombre que ya había dejado su marca en la TV y la radio principalmente como guionista, reflejaba, a partir de historias asombrosas, temas coyunturales ligados al género, el racismo, la guerra y otras cuestiones sociales. Fue muy influyente y, al igual que el Alfred Hitchcock Presenta, su creador introducía al televidente en relatos unitarios, levemente unidos por la temática similar. En Cuentos Asombrosos Steven Spielberg, a través de su productora Amblin Entertainment, resucitó el concepto de aquel programa y convocó a diferentes directores de cine renombrados como Martin Scorsese o Clint Eastwood para que dirigieran algunos episodios. El resultado fue dispar en calidad pero mostró las posibilidades crecientes de la televisión para absorber las formas narrativas del cine. ­Steven Spielberg ya había manifestado cinematográfi­camente su amor por La Dimensión Desconocida unos años antes, con La Dimensión Desconoci­da: la Película (The Twilight Zone: The Movie, 1983), un film en el que colegas como Joe Dante, George Miller, John Landis, todos de la famosa generación cinéfila del setenta, se le unieron para contar cuatro historias fantásticas, unidas por el concepto de la serie. La bajada de esa idea a la televisión fueron los Cuentos Asombrosos, sin lugar a dudas.
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    De los más de 250 episodios de Alfred Hitchcock Presenta, el director inglés dirigió unos veinte. Dentro de ésos, recomendamos:


    [image: ] “Breakdown”: Fue el primer episodio que el mismo Hitchcock dirigió para TV, pero resultó tan moderno y vanguardista que lo emitieron varios meses después del inicio de la serie. Un soberbio hombre de negocios sufre un accidente y queda inmóvil mientras contempla desesperadamente cómo lo toman por muerto. El director inglés utilizó el relato, la voz en off, para experimentar en el plano y en las posibilidades de la TV.


     


    [image: ] “El caso del Señor Pelham” (“The Case of Mr. Pelham”): También perteneciente a la primera temporada, narra la historia del hombre del título, un estricto individuo de costumbres, quien descubre un día que su personalidad ha sido sustituida por alguien idéntico a él. Este capítulo explora uno de los temas favoritos de Hitchcock: el hombre común viviendo situaciones extraordinarias y la dualidad de personas.


     


    [image: ] “Cordero para cenar” (“Lamb to the Slaughter”): Uno de los capítulos más famosos, basado en una historia de Roald Dahl, donde una mujer embarazada se convierte en la asesina de su marido cuando éste decide dejarla por otra mujer.
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    El realizador Michael Mann, que para los años ochenta ya había dirigido varias películas y telefilms, fue el productor y creador conceptual de División Miami (Miami Vice, 1984-1990), una serie que incursionó en un dinamismo en la imagen que no había sido utilizado hasta entonces en TV, con un importante despliegue de acción en locaciones de diferentes puntos de Florida y de la ciudad que le daba título al show. División Miami presentó una nueva faceta en los protagonistas, héroes con algunas características oscuras, fruto del complejo trabajo del detective encubierto en acciones contra los poderosos cárteles de droga. Los detectives James Crockett y Ricardo Tubbs, interpretados por Don Johnson y Philip Michael Thomas, se convirtieron en nuevos referentes de acción para la TV. La serie también se caracterizó por sumar detalles de identificación: aprovechó una banda sonora con temas clásicos del rock y el pop, realizando así una conexión con los soundtracks cinematográficos, y sumó la aparición de estrellas invitadas en diferentes episodios. Personalidades famosas ajenas al mundo actoral como Miles Davis o Phil Collins compusieron personajes secundarios de peso en determinados capítulos. División Miami logró una buena simbiosis entre los elementos cinematográficos de entonces y una televisión que modificaba su ritmo narrativo al compás del videoclip.


    Con otro programa de su producción, Historia del Crimen (Crime Story, 1986-1988), Michael Mann aprovechaba un género clásico como el policial en el marco del crimen organizado y lograba una serie excelente desde su concepción. Un relato de época que también marcó un estilo en cuanto a la puesta en escena de la acción y que siguió los pasos del carismático detective Mike Torello, magistralmente compuesto por el actor Dennis Farina, en un duelo personal con un villano de película, literalmente: Ray Luca. Historia del Crimen supo jugar con el humor, más allá de la violencia que expresaba la cruzada criminal de los policías en pos de la derrota del crimen organizado. Un concepto interesante que iba a marcar la década siguiente en materia de series es la incorporación de una línea argumental episódica, con continuidad capítulo a capítulo. Más allá de la temática unitaria de cada episodio, la trama respecto de la lucha personal entre Torello y Ray Luca avanzaba en el transcurso de la temporada, al punto de cerrar el primer arco argumental con un final abierto, un continuará que dejaba al seguidor con una incógnita crucial a develar al año siguiente. Un preludio de lo que se avecinaba: mayor serialidad por sobre la resolución unitaria.


    Sobre ese campo fértil que comenzaba a sucumbir con algunas transformaciones estructurales como la consolidación de la TV por cable y el dominio del videoclip, una nueva serie significó una vuelta de página a la nueva década y una pequeña muestra de lo que el formato series podía ofrecer a futuro.


    Rastrear el fenómeno actual de expansión y consumo de las series de TV puede encontrar un punto de inflexión un cuarto de siglo atrás, concretamente, el 8 de abril de 1990. Fue con la aparición de Twin Peaks. En ese programa, el director de cine David Lynch y el guionista y también director Mark Frost aunaron creatividad para convocar a la audiencia desde un interrogante a develar a lo largo de varias entregas: ¿Quién mató a Laura Palmer? La serie se apoyó en recursos de relatos como la telenovela y el policial clásico para desarrollar, a lo largo de dos temporadas, diferentes capítulos que trataban de responder al interrogante original. El cóctel de ideas para lograrlo se asentaba en algo propio del posmodernismo de fin de siglo (de hecho, fue definida como el primer culebrón posmoderno): una galería de personajes secundarios exóticos, un paisaje bucólico en Norteamérica profunda y un protagonista que desafiaba los estándares del héroe tradicional. Si bien las dos temporadas fueron irregulares en calidad, el show abrió un abanico a explotar en dos líneas que crecerían en los años siguientes: la serialidad y continuidad temática, con el enganche, episodio a episodio, para la resolución de los diferentes giros argumentales, y la presencia de un director de cine con un estilo muy marcado. En Twin Peaks se respira aire cinematográfico, y en el momento de su llegada a la TV el impacto visual, el concepto de producción detrás de la imagen y la puesta en escena llamaron (mucho) la atención. Algunas temáticas lyncheanas por excelencia como los demonios internos de los personajes o el vasto mundo de los sueños fueron reflejadas en los distintos episodios, temas muy fuera de lo común en la TV de entonces.
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    Algunas sugerencias para apreciar mejor Twin Peaks


    [image: ] Toda la primera temporada, que consta de ocho episodios, es excelente y recomendable. Se destaca el episodio piloto, un capítulo doble de una hora y media de duración donde ya se plantea el disparador del conflicto y se enseña, magistralmente, la hermosa galería de exóticos personajes.


     


    [image: ] El detective Dale Cooper, personificado por el actor Kyle MacLachlan, es un nuevo paradigma de detective moderno, místico e intuitivo y fuente clara de inspiración del agente Fox Mulder, de Los Expedientes Secretos X.


     


    [image: ] Twin Peaks el pueblo, la locación. Un espacio bucólico que oculta conductas siniestras y atrapa la atención del citadino agente Cooper. El relato incorpora a la ciudad como un personaje más.
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