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      Advertencia


      En 2005, Gunther von Hagens, el momificador más importante de la historia actual, dueño de la colección de cuerpos humanos plastinados Bodies, fue acusado de hacer uso indebido de cadáveres de homínidos. El artista y científico, que considera su trabajo un aporte al arte y a la medicina, ha dado instrucciones a la comisaria de sus exposiciones, Angelina Whalley, sobre la forma en que será expuesto su cuerpo (dando la bienvenida a los visitantes), hecho que sucederá en breve, dada la grave enfermedad que padece. Ante los ataques de autoridades jurídicas, médicas y de miembros de la iglesia sobre esta exhibición del cuerpo humano, Von Hagens ha declarado: “La vida es sólo una excepción dentro de la normalidad que supone la muerte”.


      Anatoly Moskvin, historiador ruso de cuarenta y cinco años, considerado el máximo experto en cementerios de la ciudad de Nizhny Novgorod desenterró veintinueve cadáveres de mujeres jóvenes y las vistió con ropas extraídas de las tumbas para su colección. Moskvin fue detenido en su casa cuando la policía acudió para consultarlo sobre la profanación. El historiador, experto en lingüística y hablante de trece lenguas, explicó que extraía los cuerpos y estudiaba sus vidas para descubrir al mundo cada historia personal y evitar que se volvieran “simples muertos”.


      George Church, reconocido biólogo de Harvard, plantea la posibilidad de que una mujer pueda alquilar su vientre para resucitar al Neanderthal mediante ingeniería genética. Entre los beneficios encuentra que al tener mayor tamaño craneal, estos seres podrían ser más inteligentes que nosotros. “Cuando llegue la hora de enfrentarse a una epidemia, abandonar el planeta o lo que sea, es posible que su forma de pensar nos resulte de ayuda. Quizá podrían incluso crear una nueva cultura neoneanderthal y convertirse en una fuerza política”.


      El autor de la historia que aquí se narra forma parte de este grupo de coleccionistas.


      


      


       


      ¿Cómo se han perfeccionado todas estas exquisitas adaptaciones de una parte de la organización a otra o a las condiciones de vida, o de un ser orgánico a otro ser orgánico?


      Ch. D.

    

  


  
    
      


      Uno


      Al hombre de los ojos tristes le parece que últimamente el tiempo se adelanta. Es cosa de la edad, piensa. Llega un momento en que todo lo que haga irá con más lentitud y lo único que puede oponer a ese hecho son sus rutinas. Ese día se despierta sin luz, abre los ojos, ¿qué es esto?, podría pensar, pero evita hacerlo, hay cosas peores que esa sensación de estar fraguado en un bloque pétreo. Sin dar tiempo a más se levanta, a las siete, como cada mañana, se pone el abrigo sobre la ropa de dormir, abre el portón que da al sendero y la luz que empieza a colarse entre las ramas de los olmos lo anima un poco. Da su breve paseo matinal. Nunca más de media hora, nunca menos. De regreso a Downe House, abre el buzón. Ha hecho lo mismo por años y en cada ocasión le ha reconfortado hallar las cartas de los amigos o incluso no encontrar nada. Ese día, en cambio, descubre el paquete. Amarillento y maltrecho, no oculta que ha viajado de barco en barco por cuatro meses, como un náufrago. Por un instante, se aferra a la idea de que pueda ser algo familiar. Pero el remitente y los sellos no dejan lugar a dudas, el sobre viene de Indonesia y lo envía el naturalista Alfred Russel Wallace. Además de una carta, hay un manuscrito. Lo sopesa. Puede ser una descripción entomológica o herbolaria que contribuya a completar su estudio. Ya lo sabrá después, cuando se siente a trabajar; por ahora deja el sobre a un lado y se dispone a concluir sus rituales matutinos.


      Tiene cuarenta y nueve años, tiene un pésimo estado de salud y no obstante se sobrepone. Se dirige al fondo del jardín y hace sus abluciones de agua helada en la ducha exterior construida en su casa, como suele hacerlo desde que comprobó que estas prácticas en algo alivian su mal, aunque no logren erradicarlo. Nadie, ni siquiera él, tiene una certeza sobre la enfermedad que sufre, pero los síntomas descritos en su diario no dejan duda alguna, está enfermo. El médico le pregunta qué siente y él responde: odio las visitas. Dice que no es capaz de tolerar mucha conversación porque le produce vómitos y fatiga extrema. Dice que cuando tiene que hablar ante la sociedad científica le dan temblores en todo el cuerpo. Si alguien solicita tratar algún asunto de un modo que no sea por carta se marea y siente vértigo. Explica que no sabe por qué. Pero eso no es lo peor, susurra. Lo peor son las palpitaciones, el dolor de pecho y los problemas en el estómago. Así que se incapacita en la cama por días. Lo ha hecho durante casi toda su vida matrimonial.


      Cualquiera diría que un matrimonio largo y diez hijos son suficiente razón para provocar arcadas y no levantarse más de la cama. Él no piensa así. Tampoco puede asociar la debilidad con el hecho de haber recibido el paquete de Wallace y haber leído el manuscrito del joven naturalista con quien ha mantenido larga correspondencia. Pero tras la lectura han vuelto las arcadas y se ha pasado haciendo esfuerzos por no vomitar. Antes creyó que ese día no iba a necesitar someterse a las sesiones de sudoración ayudado por la lámpara de alcohol que le acercan en cuanto se levanta. Y que no tendría que meterse en la bañera de agua fría ni darse friegas con las toallas heladas que le acerca Parslow, su mayordomo, quien lo ayudó a construir la caseta para duchas con una cisterna elevada que se puede llenar desde el pozo, y quien le pone en el vientre los paños helados que se deja todo el día mientras trabaja. Pero ha leído el escrito y es un hecho: se siente muy mal. ¿Qué me estará pasando?, podría pensar, pero no lo hace. Eso sí: teme que la fiebre vuelva de un momento a otro y tenga que postrarse en la cama al lado de su viejo compañero, el orinal.


      De reojo, mira el paquete. El ensayo en cuestión es una propuesta sobre el origen de las especies bastante similar a la suya. En pocas palabras: Wallace ha llegado a la misma conclusión. No es esa la causa de su decaimiento, se dice, porque, vamos a ver: puede engañar a su colega; el correo no es siempre puntual y los paquetes se pierden. Puede negarse a remitir el ensayo a Charles Lyell, su maestro y mentor, como le estaba pidiendo Wallace que hiciera. Sólo que no hará ni una ni otra cosa porque es un hombre honorable y porque de nada le valdría ocultar ahora lo que de cualquier modo se sabría. Y sobre todo, no lo hará, y esta es la razón más válida para un acucioso observador de la naturaleza empezando por la suya, porque con eso no se sentiría mejor: las náuseas repentinas lo persiguen y lo atormentaban ya antes de abordar el Beagle e irse a su famoso viaje a las Galápagos.


      Ha gastado grandes sumas para conocer las causas de su misterioso mal. Y aunque habrá, como ese doctor, quienes digan que el daño empezó en el momento en que recibió el paquete, si en algo contribuye la opinión de los expertos, él hará constar que ya tenía antecedentes de sudoración, vómito y debilidad con los más connotados médicos, todos de distintas disciplinas y todos aduciendo siempre razones diversas:


      Para la mayoría se trata de un hipocondríaco.


      El doctor James Gully, quien desde el condado de Worcestershire diagnosticó un caso de ameritar, aunque no especificó un caso de qué, recetó la cura de aguas, aduciendo que proponía el agua fresca para el alivio de todo mal.


      El doctor William Brinton recetó comer cal a puños.


      El doctor F. Mac Nalty diagnosticó dispepsia y angina de pecho y el erudito doctor Norman Moore dijo que no tenía angina, sólo debilidad.


      Los psicoanalistas consideran que los síntomas responden a la ira reprimida contra su padre, Robert Darwin, que siendo médico, pertenece a esa abominable estirpe de quienes no lo han podido curar.


      Es decir: todos coinciden en que está enfermo aunque ninguno dé con el remedio.


      Ese día, el hombre desayuna tostadas con caldo. Después de volver el estómago varias veces, decide enviar a Lyell el paquete de Wallace sin decir que lo ha recibido con un malestar no distinto de aquel con que a menudo suele recibir cualquier cosa y, en cambio, ocho días después, Lyell recibe el informe de Darwin con espanto. No quiere permitir que el viajero del Beagle se quede sin la gloria de haberse adelantado veinte años a la conclusión que tiene frente a sí por culpa de su minuciosidad.


      —El problema de tus hábitos —le dijo alguna vez— es que llevas el coleccionismo al extremo. Cualquiera diría que más que especies coleccionas momentos. Lapsos: criaturas que no volverán a ser.


      —¡Exacto! —rio el viajero del Beagle ante el descubrimiento del nuevo espécimen—. Nada permanece inmutable, aunque las variaciones ocurren sólo si alguien es capaz de verlas.


      —Pero ¿y el tiempo? —añadió por último Lyell o quizá sólo lo pensó—. ¿Cómo afecta al trabajo de un hombre el paso del tiempo?


      Días después, su mujer lo llama.


      El hombre de los ojos tristes observa el pecho de su hija Etty, que sube y baja al toser. Se llama difteria, diagnostica el doctor, es una enfermedad temible y está alcanzando proporciones de epidemia en Gran Bretaña. Hay otra enfermedad en la zona, también. Han muerto ya tres niños, y se espera que el brote se lleve a muchos más. Se llama escarlatina.


      El 23 de junio, cuando la enfermedad alcanza al pequeño Charles, su último hijo, el hombre de los ojos tristes reconoce su derrota. El tiempo ha comenzado a devorarlo; tal vez lo ha devorado ya. Ese último año corrió tan deprisa que el pequeño Charles, de diecinueve meses, no pudo caminar ni hablar.


      —Pero hay que sentirse agradecidos —aconseja a su mujer y a sus hijos.


      Cuando ellos le preguntan por qué, el hombre les recuerda los agradables ruiditos que el niño hacía de contento y la elegancia con la que gateaba desnudo por el suelo. Entonces se pone a cuatro patas en el piso y lo imita, con toda seriedad.


      Durante las siguientes semanas, se levanta a las siete, da su breve paseo matinal, recibe duchas heladas, vomita.


      Una mañana cualquiera, sin que haya una causa especial, escribe por fin a su colega John Hooker explicándole por qué fue una bendición ver cómo la inocente carita de Charles Waring recobraba su dulce expresión en el sueño de la muerte. Y no se vuelve a referir al envío del paquete. Al ser informado sobre la carta que Hooker acaba de recibir, Lyell sabe que su alumno dilecto se recuperará. Hooker, en cambio, tiene la certeza de que haber llegado en segundo término a la conclusión de Wallace es, para Darwin, el final.


      —Lo perdió la minucia —dice Hooker a Lyell.


      Pero Lyell no le da la razón. Ahora comprende que un defecto así puede obrar milagros en la ciencia.


      Esa minuciosidad, tan desesperante, dice, es también, en cierta forma, la que hace de aquel alumno con quien él tiene una relación de amor-odio, un inadaptado y un genio. ¿O no es la que lo indujo a recolectar fósiles en el Beagle a fin de clasificarlos mientras sus compañeros de viaje se dedicaban al trazado de las costas y a realizar una cadena de medidas cronométricas alrededor del mundo? ¿No fue esa tozudez la que lo llevó a introducir a cubierta una serie inacabable de plantas tropicales, insectos, conchas y rocas que le tenían al capitán FitzRoy convertido el barco en bodega, y la que lo hizo empeñarse en introducir el fósil gigante de un gliptodonte a riesgo de que zozobrara la embarcación? ¿Y no era esa minuciosidad rayana en manía la que lo llevó a dirimir con el devoto FitzRoy hasta el último argumento a favor de su agnosticismo y la demostración palpable de la imposibilidad de los milagros, situación que hizo al capitán dudar de su interlocutor primero; considerarlo irritante más tarde y odiarlo al final?


      FitzRoy, convencido seguidor de las teorías fisiognómicas del sacerdote suizo Johann Caspar Lavater, se negó en principio a aceptar en su embarcación al joven naturalista a causa de su nariz. No revelaba energía y determinación. Las narices romanas o aquilinas revelan vigor y fuerza de voluntad; las griegas, sensibilidad y tendencia mística, cuando menos. Pero la nariz chata, además de mezquindad y desfachatez, revela un carácter endeble. Ahora, FitzRoy se arrepentía de haber leído a Lavater, de haber embarcado al necio y de no haber arrojado por la borda todos los trastos que reunió.


      Pero había sido esa minuciosidad, también, la que llevó a Darwin a leerlo a él, Charles Lyell, con un grado de atención microscópica, decantando cada argumento, y a apoyar sus teorías como nadie lo había hecho ni lo haría, dijo.


      De ahí (de ese gusto por la repetición y la minucia) venía el impulso que lo hacía levantarse a la misma hora, todos los días, sin necesidad de reloj; registrar en su cuaderno cada penique que gastaba; detallar las primeras palabras y cuanta expresión surgiera de sus hijos y concluir sin prisa ni fanfarrias el estudio de los cirrípedos que le llevó ocho años. “Odio a los percebes como ningún otro hombre los haya podido odiar antes”, escribió al poner el punto final. Y sólo Lyell fue capaz de comprenderlo y conmoverse ante esta declaración.


      Sabía que Darwin trabajaba sin descanso en su “gran libro” sobre las especies. Y que organizar su enorme pila de notas, observar y experimentar con cada espécimen obtenido, comparar fósiles iguales sólo al ojo del neófito o el distraído, consumía más tiempo del que cabía en el reloj. No creía en los rumores que decían que Darwin mantenía su teoría en secreto por temor a sus colegas, es decir: que ésa era la verdadera razón. Habría quienes tomaran como prueba de su miedo la cita a una carta a Hooker donde afirmaba: “las especies no son (es como confesar un asesinato) inmutables”. Y aunque él no estaba de acuerdo con esta idea, instó a Hooker a exponer de inmediato un trabajo donde constara que desde 1844 Charles Darwin había llegado a la misma conclusión de su corresponsal.


      Hooker accedió a hacerlo.


      Así que a petición de Lyell, los trabajos de Darwin y Wallace se leyeron juntos en una reunión de la Linnean Society de Londres. Ambos recibieron aplausos. Las obras se editaron como un caso sin precedente sobre la teoría de la evolución por selección natural. No tuvieron el impacto esperado. De hecho, no tuvieron impacto alguno.


      


      


       


      ¿Quién de nosotros hubiera podido prever, luego de semejante inicio, una reacción tal que cambiaría el rumbo de la historia? ¿Quién habría dicho que la teoría de la evolución transformaría para siempre y de modo radical la manera en que nos contemplamos frente al cosmos? Nadie, sentado en la sala donde se expuso un resumen del estudio de Darwin, hubiera podido calcular ese desenlace, lo mismo que nadie habría sido capaz de imaginar las formas de manipulación que nos han llevado a cambiar lo que somos, o lo que éramos, hasta hace apenas poco más de doscientos años. Ya no nos parecemos. Los cuerpos que vemos desfilar ante nuestros ojos son cuerpos que no existieron nunca antes en la historia, lo mismo que las mentes, huéspedes exclusivas de mundos virtuales. No obstante, hay quienes ponen en tela de juicio las teorías darwinianas y dudan de que éstas hayan sido el punto de partida de lo que nos condujo hasta aquí. A esas personas debo el hallarme en este lugar, frente a ustedes, preso y obligado a exponer las causas de mi defensa. Un prodigio inútil, pues no importa cuán convincente sea. Si logro demostrar que soy inocente no regresaré a mi antiguo trabajo ni podré seguir con mis investigaciones. Tampoco se me devolverá el derecho a tener una voz que acompañe al triste y al inadaptado por la radio, como solía hacer desde mi programa, en las noches. Mi casa no será ya un refugio de jóvenes en quienes la crueldad de la industria alimentaria y la manipulación de la mente producida por los medios no ha hecho estragos aún. Se me acusa de felonía en primer grado y secuestro de menores; de abuso sexual forzado, perversión instintiva, crímenes contra la naturaleza, incitación y encubrimiento. En mi expediente se habla de disturbios sexuales (narcisismo, exhibicionismo, sadismo y efebofilia) al mismo tiempo que de disfunción sexual y coitofobia, lo que aun para el menos dotado es una contradicción. No apelaré; no creo en la clemencia ni aspiro a una sentencia en grado de suplicación. Es difícil probar que quienes han cometido estos crímenes son justo quienes me acusan. Más aun demostrar que mi culpabilidad es su única forma de sobrevivir pues son ellos (es decir, ustedes) quienes se han adaptado al medio de forma perversa. Sin embargo presento este escrito en la esperanza de que alguien (un solo espécimen es suficiente) escuche con atención y con la inteligencia abierta y se vea obligado a continuar mi trabajo y detener esta maquinaria absurda que obliga a la especie a sobrevivir en las peores condiciones.


      


      


       


      Lo primero que tengo que decir es que llegar a la teoría de la supervivencia del más adecuado no fue tarea fácil para Darwin. Tampoco es fácil para mí comprobar su validez. Afirmar que la idea se sostiene por sí misma es algo espinoso porque ¿quién es el más adecuado? y, sobre todo, ¿para qué? La fatalidad vista en términos de siglos es una ilusión. Prever que un organismo sobrevivirá a través de las generaciones es labor que requiere de un lapso mayor a la existencia humana y por tanto es un análisis que sólo puede hacerse en retrospectiva. Aun así, es bastante dudoso que aquello que está vivo hoy y lo ha estado por una cantidad considerable de tiempo siga perpetuándose en generaciones sucesivas para siempre. Pensemos en el propio Darwin, por ejemplo. La presentación de su estudio, que al principio no tuvo consecuencias, se volvió la piedra ancilar sobre la que se apoyarían los dos siglos siguientes. Como un organismo vivo, inoculó todos los campos del saber y cambió el pensamiento científico a tal grado que no hay disciplina ni conducta humana que no lo refleje. Por lo que a mí respecta, estoy rodeado de homínidos que comprueban cuán ciertos son todos y cada uno de los postulados que aparecen en esa obra magistral, El origen de las especies, y cómo no es necesario ser cirrípedo para ilustrar aquí y ahora lo viva que está en nosotros dicha teoría. Por ello, he ido reuniendo un número considerable de ejemplos que presento a fin de apoyar mi defensa. Lo que hago es completar el trabajo de Darwin; demostrar lo que él no pudo por falta de tiempo. Y por vivir aislado, también. Oculto en su hogar en Downe House, en Kent, en medio de un bosque, a kilómetros del mundo y sin acceso a la comunicación de que yo dispongo no pudo observar la enorme variedad de individuos que he tenido ocasión de estudiar. Gracias a mi curiosidad y, no voy a negarlo, a mi pluma, he logrado aislar un número considerable de ejemplos y transformarlos en casos típicos. Adaptar El origen de las especies a la variedad Homo sapiens. Reescribir las historias de quienes llamaron a mi programa para presentarlas como radioteatros, a fin de que puedan captar mejor su sentido. Confío plenamente en que los casos que anexo sean suficientes para demostrar que es absurdo lo que sostienen mis adversarios. Ni somos producto de la sucesiva orgía de incestos sin límite organizada por el Creador ni somos la materialización del hálito divino. Tampoco, en el proceso evolutivo, nos acercamos a la perfección. Más bien al contrario. Hemos empezado a involucionar. La civilización se acerca a la barbarie, porque los ejemplares más susceptibles de adaptarse al medio no fueron los “adecuados” en el sentido en que todos lo quisimos creer, incluido el propio Darwin. Somos la prueba fehaciente de la autoindulgencia. La depredación de la propia especie, la doble moral, los excesos de todo tipo y la fascinación por la violencia son la marca de lo que nos caracteriza. Sé que me será difícil probar esto en mi situación, porque además de los motivos aducidos, se me enjuicia por ser un inadaptado y por tanto, un ser inferior. Incapaz de juicio. Pero veamos: ¿puede un ser inadaptado para un momento histórico ser el portavoz del mundo por venir? ¿Fue el propio Darwin, de entre los miembros de su especie, en realidad, el más apto? ¿O siendo el menos adecuado tuvo una oportunidad, la única que pido, para demostrar que el origen de nuestra repulsión a vernos como una especie más, la especie imbécil que se autodepreda, está en la imposibilidad de explicar dicha depredación espectacular y mayúscula?


      


      


       


      Si las variaciones útiles a un ser orgánico ocurren alguna vez, los individuos caracterizados de este modo tendrán seguramente las mayores probabilidades de conservarse en la lucha por la vida. A este principio de conservación o supervivencia de los más adecuados lo he llamado selección natural. Conduce este principio al perfeccionamiento de cada ser en relación con sus condiciones de vida y, por consiguiente, en la mayor parte de los casos, a lo que puede ser considerado como un progreso en la organización.


      Ch. D.

    

  


  
    
      


      Caso uno

      Supervivencia del más adecuado


      Desde que cumplí setenta años, entreno a mi mujer todas las mañanas a fin de que, llegado el caso, pueda asistirse en su viudez. Se podría pensar que es prematuro, pero las estadísticas me confirman que mis previsiones tienen un fundamento: los hombres nos vamos antes. ¿Y alguien se ha detenido a pensar en las penalidades de la viuda cuando sus facultades menguan? La historia de la viuda alegre pertenece al cine y la literatura. En la realidad, las viudas se quedan ciegas, sordas, cojas, etcétera. Una vez se supo del caso de una viuda amnésica que se empeñaba en cobrar su pensión a nombre de otra y pasó años sin conseguirlo. Mi mujer, cuando oye estas historias, se aterra. Por eso he decidido entrenarla en el arte del deterioro. Lo ideal sería ir de la cabeza a los pies, le digo, y la alecciono sobre las ventajas de ir siguiendo una lógica. A ver, pensemos. ¿Cuáles son los verdaderos problemas de las viudas? Las tuertas, por ejemplo. Apenas si logran que alguien repare en ellas. En general no las atienden, las mandan a otras ventanillas. Podrían despertar mayor interés si se decidieran por la solución radical: o los dos ojos o ninguno. Optaremos por los dos. Mi mujer se agita. Tranquila, le aclaro, para eso está la profilaxis. Le pongo un paño grueso en los ojos y le digo: adelante, ten ánimo. Más vale empezar a tiempo. Lo primero es caminar por el cuarto sin que te tropieces. Ella da dos pasos y tira la lámpara de pie. ¡Es que nunca antes he sido ciega!, se disculpa. Yo discrepo. Para ser ciega eres pésima, le digo. No usas las yemas de los dedos ni adelantas un pie. No comprendes que la esencia del desplazamiento del ciego es huir del obstáculo. ¿Qué tal si me tiras encima la jarra de té caliente? ¡Pero si tú ya no estarás!, responde. Muy bien, no estaré, pero ¿y quién me garantiza que no te arrojarás por la ventana? Los ciegos palpan, tantean, abren bien los dedos tratando de emerger de las aguas profundas de esa otra falta de memoria que es la ceguera. En cambio tú te confías mucho. Crees que todo es cosa de improvisar. Ella busca una salida. Dice que sabrá si corre peligro gracias al oído, que tiene mucho más fino que yo. Bueno, intentemos por ahí, le digo, no sea que te quedes sorda. Después de ponerle tapones, le ato unas cuerdas en los dedos anular y medio de las que tiraré cada vez que alguien llame a la puerta. Pienso adaptarle un artefacto que cumpla esta función cuando yo no esté. Tomé esta medida porque antes probamos con un foco que encendía al accionar el timbre pero tardó horas en darse cuenta. Cuando se lo hice ver, dijo que la razón era que se confundía: no sabía si en ese momento era ciega o sorda. Tras varios intentos, decidí atarle cuerdas por todo el cuerpo: en una pierna, para avisar que algo ardía en la lumbre, en los brazos, para indicarle que alguien venía subiendo por la escalera. Con todo, fue mejor ciega que sorda. Le expliqué que si alguien se metiera a asaltarla no tendría forma de defenderse. Aumenté el grado de dificultad con una mordaza que le impedía gritar, pero ella tuvo otra idea. Los pies, querido, dijo. Pienso que ese sería mi verdadero Waterloo. ¿Cómo iría a cobrar la pensión si no pudiera moverme? No pude más que sonreír. Ya se ve la clase de viuda que serás. Inválida, pero avarienta. Procedimos. Ella dobló una pierna y sujetándola por detrás con una mano me dijo: Mira, podría caminar así, a saltitos. Le expliqué que las cojas tienen problemas mucho peores que moverse o no moverse. De hecho, tienen mayores problemas que las tuertas. Un cojo está condenado a la soledad, expliqué. Jamás verás cojos en compañía de otros cojos. No son como los ciegos, que suelen andar en fila india, como un ejército desorientado pero solidario. Hay escuelas para ciegos, tours de ciegos, pero ¿has visto excursiones de cojos? Tuvo que admitir que no. Un cojo no es sólo un cojo, es una fórmula compensatoria que va más allá del pie: un cojo siempre está cojo de la compañía de otro. Un paralítico, en cambio, es el centro de atención. Piensa y verás: no hay quien se niegue a empujar una silla de ruedas, aunque lo haga de mal modo. A regañadientes se hincó. Trató de avanzar de este modo pero el sobrepeso y las pantorrillas le estorbaban. ¡Es que no puedo!, dijo. Volví a sonreír. Ya verás que sin mí la vida no es tan sencilla como parece. Y aún nos queda la parálisis, añadí. La conduje al lecho y la até de pies y manos. Acostada en la cama sin poder desplazarse ¿qué podría hacer? Podrías recordarme, sugerí. Me respondió: para qué. Para matar el tiempo, por ejemplo. Si lo único que tendría sería el tiempo ¿para qué querría matarlo?, dijo. Las viudas tienen una lógica implacable. Había que prepararla para cuando la perdiera. A ver, haz de cuenta que no soy el que tú crees, ¿quién soy?, pregunté. Eres ¡un visitante! No. Eres ¡un asaltante! No. Eres… ¡el perro! Cuando se cansó, dijo: tú lo que quieres es volverme loca. Está bien, admití, dejemos este ejercicio. No conocerás esta herramienta. ¡No, por favor!, suplicó, continuemos, te lo ruego.


      Los locos son convincentes hasta ese grado en que, aun rebelándonos, acaban por tener la razón.


      


      


       


      Cuando el caso de los esposos H fue transmitido en mi programa de radio “La verdad oculta sobre nuestra especie”, emisión que conducía antes de estar aquí, la reacción del público no se hizo esperar. ¿Era el ejemplo de un macho alfa que tortura a la hembra vieja o el de una víctima encubierta? Nadie reparó en el perfecto mecanismo de adaptación de la pareja. Eso sí: la audiencia se mostró enternecida. A la mayoría le parece conmovedor que los miembros de una pareja de homínidos lleguen juntos hasta muy avanzada edad. Llaman a esto “la felicidad de la vida”. Hablan del amor conyugal y otras tonterías. Firman un papel y se obligan a compartir los peores momentos hasta el último estertor. Las razones que los hacen caer en esta aberrante situación son sin embargo absurdas. Se necesitan mutuamente para poder oír ciertas canciones (boleros, por ejemplo) o para soñar con experiencias que nunca vivirían, como caminar tomados de la mano por la playa en un atardecer. Para creerse su cuentecito del amor en pareja. Luego, se apoyan en científicos deshonestos que afirman con gran desparpajo que los humanos son monógamos y se comparan con los pingüinos o con las cigüeñas. A todos ellos les digo: ya quisieran. Ya quisieran tener al menos la elegancia o la dignidad de esas especies. Ni los Aptenodytes forsteri ni las Ciconias ciconia van echándose pullas o están pensando en herencias. El pingüino emperador, que no es monógamo como dicen los ignorantes, recorre quinientos kilómetros en busca de comida y pasa estoico el invierno durante más de sesenta y cinco días empollando el huevo de su momentánea pareja. Luego de la eclosión, ayuna ciento quince días, esperando paciente, y si ella se acerca, él se acurruca y soporta las bajas temperaturas sin echarle la culpa. En el caso del perico (Psittacus erithacus) la lealtad es aún mayor, casi faraónica. No hay necesidad de notarios ni preparativos para la muerte. Cada ave, en vida, se ocupa de sus asuntos y cuando uno de los dos muere, muere la pareja. Al que le toque irse de acompañante se va con la mayor discreción posible. Capri, c’est fini. A eso llamo yo dignidad y estilo.


      Entre los humanos, en cambio, los esposos (que es como estos esclavos se llaman a sí mismos, lo que está muy bien, porque están esposados, cual presos) viven destruyéndose por lo bajo, gritándose, exhibiendo sus mutuas mezquindades en público. Discutiendo por días; aventándose a la cara el café. Algo que nunca he visto hacer a los pingüinos. Pero qué le vamos a hacer. Que sobreviva el más apto a la tortura.


      Claro que no fue muy bien recibida mi opinión aquel día. Durante el resto del tiempo que duró el programa el teléfono no dejó de sonar. Que si detestaba a mi propia especie, preguntaban, que si no conocía el amor. Por supuesto, acudí a El origen de las especies, mi vademécum particular. Señoras y señores, dije, no comparto sus gustos. Pero como he dicho tantas veces, yo soy la excepción a la regla. Darwin los compadecería, aunque él mismo, en vida, no pudo renunciar al matrimonio. Lo siento por él. Su comportamiento fue un vivo ejemplo de adaptación, como demostraré en este escrito.


      La especie homínida ha vivido así por siglos, aunque no tantos como ustedes creen. La familia es un invento moderno: unos trescientos años, trescientos cincuenta a lo más. El matrimonio era cosa de reyes antes de volverse derecho legal de las masas: había que asegurar la pertenencia de la progenie. Sin embargo, la pareja data de la prehistoria. Y se empecina en permanecer, valiéndose de mecanismos parecidos a los expuestos aquí, hasta el final. Pero sus miembros no tienen la culpa. Ya lo ha dicho el padre del naturalismo: las especies no se adaptan en provecho propio y cada organismo tiene capacidades distintas para sobrevivir al medio natural.


      De manera que casos como el que aquí se ha expuesto —y agradezco a la pareja H su valentía y honradez al permitirme ventilar sus asuntos al aire, durante la transmisión— son una muestra de cómo los postulados del sabio cuya imagen debiera estar en sus cabeceras en lugar de un ensangrentado en la cruz (como si fuera posible vivir así) son válidos hasta el día de hoy. Y por ser irrefutables es que podemos describir el proceso de autoaniquilación humana sin omitir detalle. Lo haremos (lo haré yo, está claro, pero estoy usando el nos mayestático) de forma pormenorizada, yendo de lo simple a lo complejo y de lo más tradicional a las formas de aniquilación más novedosas. Y hablaré de las instituciones y servicios que han contribuido a esta noble causa de terminar con el Homo sapiens que de sapiens no tiene nada, aunque todavía haya quienes duden de la validez de los principios darwinistas. Y todo por la siguiente razón: Un fantasma sobrevuela el mundo. Es el Creacionismo. Y la sacrosanta idea de la familia cristiana. He ahí la causa de que se defienda la idea de vivir la tortura compartida en pareja, se la valide frente a un señor vestido de sotana y se incite a procrear a quienes la padecen. A poblar el mundo de locos como ellos que se encontrarán a otros locos por internet y se pondrán a engordar juntos. He aquí mi mensaje para ellos: Defensores de la familia, uníos. Empapaos en gasolina, encendeos fuego y desapareced. Hacedle este favor a vuestra progenie, y de paso a la especie.


      Las razones de Darwin fueron muy distintas. Sin una familia no hubiera podido trabajar. Padecía de múltiples achaques. Y de depresión. Lo suyo fue un acto instintivo, como demostraré enseguida.


      Ahora bien: ¿cómo llegó el padre del naturalismo a concretar la teoría y la práctica de la sobrevivencia del más adecuado y con base en qué? Sus detractores dicen que la idea ni siquiera es de él, sino de Spencer. Y que llegó a ella muchos años después. Como sea, existe la famosa carta del genio con matasellos del 11 de enero de 1844, en la que dice a Hooker que desde su regreso de las Galápagos a Londres ha pasado los días en un trabajo que parecería producto de la necedad. Ponderando los patrones de la distribución vegetal y animal. Reuniendo los datos para comprobar si las especies eran inmutables o no. “Cuando menos he podido atisbar algo de luz”, escribió a Hooker. “Las especies no son (es como confesar un asesinato) inmutables”. Y aclaró algo que pocos están dispuestos a sostener. Que nada tenía que ver esto con las boberías de Lamarck de las jirafas entendidas estirando el cuello generación tras generación para llegar a las copas de los árboles y alcanzar las hojas más verdes. “Que el cielo me guarde de tonterías lamarckianas sobre una tendencia a la progresión”, dijo. Qué progresión ni qué nada. Si a algo tendemos los bípedos implumes es a ir para atrás, eso está clarísimo.


      Que el gran sabio había leído a Malthus es algo que no se puede negar. Y había decidido que los cambios no ocurrían por una adaptación causada por el mero deseo prolongado de un animal de transmutar. Se debían a la falta de espacio y de alimento. Pues bien: he aquí mi conjetura inicial. Las parejas de hoy tienen alimentos de sobra. En cuanto a la falta de espacio, es su decisión. Quieren vivir juntitos. En su nidito de amor. Con su pan se coman las migajas de procurarse ese infierno. Yo probaré las tesis de El origen de las especies aplicadas al homínido, una a una, y demostraré cómo es la biología la que los trajo hasta aquí y no sus vanas razones. Cuento con una amplísima muestra. No en balde transcribí los ejemplos más representativos de mis radioescuchas, de quienes acudieron a mis cursillos o de los que accedieron en toda libertad a ser parte de mi experimento por internet. Muestras humanas, para inmortalizar al genio de la especie que —sin hacerlo expresamente—la definió.

    

  


  
    
      


      Dos


      El niño de ojos tristes no muestra la concentración y voluntad de sus hermanos mayores. Sus biógrafos dicen que su padre quiso que fuera médico como él, para asegurar esa dinastía encargada de prolongar la vida y ayudar a la naturaleza a perpetuar la especie. Pero observar al hijo durante sus primeros años basta para alimentar el desaliento y sacar una conclusión: tartamudea. Pronuncia mal algunas palabras, las suficientes como para que no se le entienda. Su madre, que tiene inventiva, trata de animarlo a que se exprese de otra forma. Le acerca una hoja de papel y lápices de colores. El niño de ojos tristes mira fijo a su madre y le sonríe. Toma el color azul y lo acerca al rostro materno. ¡Me vas a sacar un ojo!, grita ella, que además de carácter tiene mal carácter. Y un dolor continuo en la boca del estómago. Pero hace un esfuerzo más. Trata de enseñarle la pronunciación correcta del verbo “estudiar”, muy importante si el hijo tiene que partir a buscarse la vida. Pero el niño muestra escasa aptitud para los idiomas, el suyo incluido.


      ¿Qué hacer?


      Comunicarse a señas. Es una opción. Pero es que además de señalar los objetos que quiere, éstos son rarísimos. Quiere una lombriz. Le da risa que se le pare en la frente una mosca. Come tierra. Dejémoslo crecer, dice la madre, ya mejorará. Pero no; los niños con el tiempo no mejoran. Sólo crecen. Y en efecto, éste sigue creciendo mientras que su madre ha muerto. No hay remedio ya, dice alguien del servicio, y estando en un internado, menos. Eso es una opinión; veamos qué pasa. Dejémoslo en paz.


      Y pasa que no mejora. Es cosa de oírlo discutir ahora que es un niño mayor. Un joven imberbe. Bueno, un remedio hay. Basta con invitarlo a visitar parientes. Si está entre conocidos no lo hace tan mal. Como el día en que visitaron a los Wedgwood y se puso frente a sus primas a aventarse tierra. Soy como el hueso de Bob, miren, dijo, refiriéndose a que se había enterrado y desenterrado a sí mismo, como si fuera el hueso del perro. Sus biógrafos coinciden: “en las conversaciones privadas puede ser alegre, hasta ingenioso, pero en público se muestra aterrado y aun disperso. Se acerca a lo real con absoluta ingenuidad. Y cuando se lo oye hablar de los demás, en especial de su progenitor, el malestar crece porque va acompañado de una extraña compasión. Al joven le gusta comenzar por la frase: ‘mi padre, que es el hombre más sabio que he conocido…’.” A quién se le ocurre ver en Mr. Robert Darwin a un sabio. Es tan gordo que cuando se ve obligado a visitar a un enfermo tienen que enviar a un criado de avanzadilla para que compruebe si el suelo del tapanco soportará su peso. Incluso se mandó fabricar un escalón para poder subir al coche. ¡Qué carga para los pobres caballos que tienen que tirar con el doble de fuerza! Y a eso llaman respetabilidad. Y sabiduría.


      Las opiniones de sus contemporáneos coinciden. El joven es, en el mejor de los casos, haragán. Es hijo de rico y los ricos no tienen por qué trabajar, por eso no busca una profesión. ¿Y qué hace en todo el día?, pregunta el padre a su tutor. La asistenta, cuando es cuestionada, tampoco responde, se limita a levantar los hombros y va a dar instrucciones a la cocinera. El médico da vueltas en su despacho con las manos en la espalda, acude al llamado de ésta última, ¡a comer!, con el hambre que tengo, piensa; corrige a sus hijos cuando hablan sin que se les pregunte algo en la mesa, observa al hijo problemático, Charles, ensimismado en el plato de sopa. El joven de ojos tranquilos no interrumpe, espera paciente el momento de ser disculpado, ya pueden levantarse, niños, y los otros huyen en desbandada mientras él abandona su sitio con lentitud: el pasillo cubierto con tapetes, un bargueño con miniaturas, la puerta de salida, el pequeño jardín donde se pierde siempre y más tarde lo encuentran mirando, por ejemplo, un roedor muerto hace días. ¡No te acerques!, ¡está lleno de gusanos!, y Charles, de espaldas a su padre, que es tan sabio, extendiendo la mano y tratando de alcanzar la rata. Pero ¿qué pasa con éste?, exclama el doctor Robert Darwin en un arranque de desesperación. Lo que más desespera es que los empleados de servicio no muestren el menor interés.


      Al principio, todo eran tolerancias y bandejas con la jarra de té y galletitas. Tener una posición en The Mount en Shrewsbury, en 1817, es ganarse el alimento y el techo, evitar el chancro y la tuberculosis y no estar expuesto a morir por frío, por ataque violento, por casi cualquier cosa, aunque esa forma de salvarse viniera en la modalidad de pulir los pisos a rodilla y asear y vestir a una familia que tiene varios hijos y entre ellos uno que es bobo. Nada que hacer, dicen los criados un buen día. Dios lo socorra. El joven Charles, que va al internado del doctor Butler, es un indolente, un fronterizo casi. Comprar la res del estofado y las papas para el budín a dos peniques la onza y darle una patata para que la observe es de lo más normal. ¿Qué le ves a la papa, Charles? Por eso, cuando pasa el tiempo, a nadie extraña que Sir Robert Darwin, que no es Sir pero debería, diga: hasta aquí. Y lo inste a buscarse la vida, a ser buen estudiante y concentrarse en la escuela, después de todo, es lo que se espera de un padre, aunque sea gordo y bebedor, porque es rico. Lo que sorprende es la franqueza del hijo, quien dice que siente aversión por las materias, por las preguntas de rutina y las respuestas de receta, ¡como si se tratara de un Sócrates revivido! ¿Qué te gusta en la vida, hijo?, pregunta el doctor Robert Darwin, con cierta aprensión. Me gusta dar paseos en solitario. ¿Y qué más? Me gusta mirar las larvas, las piedras, es un ejercicio de paciencia, piensa el padre, y una obligación como médico y como su progenitor. El padre sonríe; el hijo devuelve la sonrisa también. El padre cruza ambas manos, se acerca.
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