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      Los captivos de Ierusalem que estarán en Sepharad poseerán las ciudades del Mediodía.




      Abdías, 20


    




    Desde el día que partimos de nuestro país para el exilio, la persecución no ha cesado, porque desde nuestra juventud ella nos ha educado como un padre, y desde el vientre de nuestra madre ella nos ha guiado.




    Moisés, Maimónides, Epístola sobre la persecución o Tratado sobre la santificación del Nombre (según Job, 31, 18)




    Vernán los tardos años del mundo ciertos tiempos en los cuales el mar Occéano afloxerá los atamentos de las cosas y se abrirá una grande tierra; y un nuebo marinero, como aquel que fue guía de Jasón, que obe nombre Tiphi, descobrirá nuebo mundo y estonces non será la isla Tille la postrera de las tierras.




    Cristóbal Colón, Libro de las profecías (según Séneca, Medea)




    Manos besa home, que querría ver cortadas.




    Refrán del siglo XV


  




  Quiero reconocer antes de todo mi enorme deuda a los autores que con sus semblanzas, crónicas, memorias, historias, anales, relaciones, diccionarios y publicación de documentos han hecho posible este libro. Primero enumeraré a los antiguos: Fernán Pérez de Guzmán, Fernando del Pulgar, Andrés Bernáldez, Alonso Fernández de Palencia, Diego de Valera, Gerónimo de Zurita, Alonso Fernández de Madrid, Selomó ibn Verga, Antonio de Nebrija, Sebastián de Covarrubias, los biógrafos de San Vicente Ferrer, los viajeros León de Rosmithal, Tetzel, Jerónimo Münzer, y luego a los modernos José Amador de los Ríos, Fidel Fita, Henry Charles Lea, Yitzhak Baer, Manuel Serrano y Sanz, Agustín Millares Carlo, Juan de Mata Carriazo, Francisco Cantera Burgos, Pilar León Tello, Luis Suárez Fernández y Heim Beinart, entre tantos otros que no menciono aquí, pero que en el Boletín de la Real Academia de la Historia, el Boletín de la Real Academia de la Lengua, las Memorias de la Real Academia de la Historia, la Revue Hispanique y Sefarad, con sus estudios sobre diversos aspectos de la España de las tres religiones, me han permitido una considerable riqueza de detalle. En fin, a todos aquellos que de una manera u otra me han guiado con sus palabras precisas por el complejo mundo de la historia, mi perenne gratitud.




  Mi abuelo nació en Sevilla a seis días de junio del año del Señor de 1391, el mismo día en que el arcediano de Écija Ferrán Martínez, al frente de la plebe cristiana, quemó las puertas de la aljama judía, dejando tras de su paso fuego y sangre, saqueo y muerte. Mientras mi bisabuela Sancha gritaba sobrecogida por las ansias del parto, Ferrán Martínez y sus seguidores degollaban mujeres y niños, reducían a escombros las sinagogas y dejaban yertos a cuatro mil inocentes. Por una ventana sin vidrio, el padre de mi abuelo observaba a mi bisabuela sobre la cama y a los fieles rapaces pillando libros y tejas, cueros y paños, lámparas y perfumes, muebles y joyas, ladrillos y platos. Más de una vez, al irrumpir en una casa Ferrán Martínez, en la que contra una pared una mujer defendía con su cuerpo a su hija pequeña, el “varón de pocas letras y de loable vida” se miró en un espejo desportillado, vio su imagen ebria de muerte en los pedazos sangrientos, y levantó “el puñal de la fe” para clavarlo en una niña, bajo los gritos de la madre que pedía las aguas del bautismo para salvarla. En torno del arcediano la chusma hurgaba, violaba, hería como una bestia de mil manos en los muebles desvencijados, en las ropas desgarradas, en las paredes y en los pisos picoteados. Las amenazas y los gemidos, las palabras perdidas y los susurros escandalizaban el aire y los oídos sensibles de la parturienta, que se quebraba al menor ruido, creyendo que la furia que deshacía la aljama se le había metido dentro. La casa de la bisabuela pegaba su espalda a una casa judía, y no podía haber desastre que sacudiera a una que no repercutiera en la otra, teniendo una puerta estrecha que juntaba en secreto sus cuartos postreros, la cual fue cegada luego con piedras y tierra.




  Con grandes pesares la bisabuela parió, dando luz al abuelo con tantos gritos como si en ese instante el arcediano atroz le hubiera perforado el vientre con la espada, alcanzando también al niño; o como si en ese momento uno de los tantos muertos tirados en las calles de la aljama hubiese penetrado en el cuerpo del recién nacido, condenándose a vivir de nuevo en el mundo. El caso es que con tristeza enorme el bisabuelo cogió entre sus manos a su hijo, lo contempló bajo la luz sangrienta y lo mostró a su suegra y a su cuñada, diciéndoles con gravedad que a ese niño le iba a dar el nombre de Justo Afán porque había nacido con deseos de justicia. Y luego de ver por la ventana los cuerpos de los agonizantes arrastrándose entre los fuegos mal apagados de la aljama, las sombras huidizas de los culpables cargadas de los pesados objetos de su crimen, se volvió a las mujeres y les dijo: “No tendré en mi vida otro hijo que éste, porque en esta tierra donde se pasea libremente Caín con una quijada de burro, ¿quién quiere echar más Abeles en su camino? He comprendido tarde, pero he entendido, que así como las semillas se propagan por los campos para dar buenos frutos, el mal recorre las aldeas, las ciudades y los reinos para destruir los setos de las criaturas justas.” Dicho esto, puso a Justo Afán en los brazos de su madre, con los ojos fijos en los de ella, como si de allí en adelante su amor conyugal fuese a llevarse sólo en la mirada, en el mundo sobrenatural y en el sueño; y sin volver la cara para verla otra vez, sin más provisión para el camino que la ropa que traía puesta, sin más vitualla que la que llevaba en las entrañas, cerró la puerta de su casa para no tornar jamás.




  Veinte años después nació mi padre, sin que mi abuelo hubiese llegado a conocerlo, ya que víctima de la peste le había aparecido un tumor en la ingle derecha del tamaño de un piñón y entre ascos y vómitos de cóleras amarillas sucumbió a los cuatro días de habérsele descubierto el mal. Se dijo que había muerto descastado, por haber tenido trato excesivo con mujeres y habérsele encontrado al destazarlo el doctor Mosén Sánchez de la aljama de Sevilla la vejiga de la hiel grande como una pera, llena de cólera verde. Mi abuela, al enterarse de la infidelidad que había ocasionado la muerte de su esposo no se afligió, explicando a sus amigas y parientes que si no había sido suyo antes de nacer ni será después de difunto no tenía por qué querer que le hubiese pertenecido en vida. Corrió el rumor de que había sido infectado por una muerte vestida de monja que le había aventado una llama azul en forma de bola por la ventana abierta de su cuarto; pero también se dijo que una monja vestida de ramera lo había contagiado al amarlo en las cercanías malolientes del muradal de la villa. El caso es que no hubo tiempo para llorarlo, quemado de noche y de prisa para que no se enteraran los vecinos, aunque ya todos lo sabían. Mi abuela tendría toda la vida para llorar su ausencia, qué más daba una noche. Aunque en apariencia, nunca más lo lloró, con rigor inescrutable lo borró de sus días y su lenguaje, llegando al extremo de que cuando mencionaban su nombre delante de ella hacía esfuerzos para recordar de quién se trataba. Quizás lo pretendía, pero nadie sabrá la verdad más que ella. Ella, Blanca de Santángel, madre de mi padre Ricardo Cabezón.




  Por esos días, fray Vicente Ferrer, el Ángel del Apocalipsis, como se hacía llamar a sí mismo, cogido por un intenso fervor proselitista recorría las aljamas de las ciudades de Aragón, de Castilla y Cataluña para convertir a los judíos al cristianismo. Crucifijo en mano predicaba en las iglesias y en las plazas y entraba abruptamente en las sinagogas para consagrarlas al culto católico. Nacido hacia el año de 1350, natural de Valencia, hijo de un escribano que vivía en la calle de la Mar, se cuenta que antes de que viniera al mundo su madre decía que la criatura no le causaba ninguna pesadumbre, por ser muy ligera su preñez, y habiendo oído a veces ladridos de perro en su vientre, el obispo de la villa lo había interpretado como indicio de que habría de parir un hijo “que sería como señalado mastín para guardar el rebaño del pueblo cristiano, despertándole con sus ladridos del sueño de los pecados y ahuyentando los lobos infernales”. Así, desde que tenía seis años, no fue amigo de jugar con otros niños, sino como un viejo cano los llamó a su lado y desde un lugar alto les predicó, adquiriendo desde muy temprana edad la costumbre de ayunar dos veces por semana, los viernes a pan y agua, y a escuchar a los predicadores que salían a su camino, por zafios y crudos que fuesen. A los dieciocho años entró en el monasterio de Santo Domingo y tomó el hábito de la orden de los predicadores. La vida de Santo Domingo fue su ejemplo, leyó los libros sagrados que él había leído, movió las manos y caminó según creyó el santo lo había hecho. Tres años después fue enviado a Barcelona al convento de Santa Catalina Mártir y luego partió a Lérida, donde se entregó al estudio de la teología y practicó las reglas de su Tratado de la vida espiritual, apartando, a menudo, los ojos del libro que leía para meterse en las llagas de Jesucristo, a quien consagraba todo lo que leía y aprendía. Tornado a Valencia, el diablo se le apareció más de una vez bajo la forma de San Antonio o de un negro feísimo, mientras oraba ante el altar de la Virgen o ante un crucifijo, conminándolo con amenazas a dejar la vida monástica. Una noche, cuando leía en su celda el libro de San Jerónimo sobre la perpetua virginidad de la Virgen, al rogar a María que intercediese por él con Cristo para que muriese casto, oyó una voz que le dijo: “Dios no da a todos la gracia de la virginidad, ni tampoco la alcanzarás tú, antes la perderás muy presto.” Pero la madre de Jesús se le apareció enseguida con grande resplandor y lo consoló diciéndole que eran puras asechanzas del demonio y que Ella nunca lo desampararía. Sin embargo, el demonio se apoderó de una mujer llamada Inés Hernández, quien se fingió enferma para pedir que llamasen a fray Vicente para reconciliarse con Dios y hacer penitencia de sus pecados, y al tenerlo en su pieza se desnudó ante él con la intención de fornicarlo, por lo que fray Vicente escapó despavorido y queriendo ella gritar se quedó muda, endemoniada. Los padres trajeron luego a unos exorcistas para arrojar al diablo de su cuerpo, pero éste no quiso salirse, diciendo que sólo lo haría con la condición de que viniera aquel que estando en el fuego no se había quemado. Vino fray Vicente de nuevo y con sólo cruzar la puerta la mujer se libró del demonio. En otra ocasión, al volver a su celda halló a una ramera que trató de seducirlo, contándole que no tuviese miedo de que ella fuese un demonio porque era realmente una mujer; mas él, lleno de cólera, la increpó con dureza y le recordó las penas eternas del infierno para los que se abandonan al deleite hediondo de la carne; de manera que la mujer se arrepintió, dejando para siempre la vida de placeres. Entretanto, en Avignon había sido elegido pontífice “el hijo del diablo”, el aragonés Pedro de Luna, bajo el nombre de Benedicto XIII, quien lo llamó a su Corte para que fuese su confesor y capellán; permaneciendo fray Vicente a su lado hasta el día en que al borde de la muerte tuvo una visión en la que se le apareció Jesucristo, acompañado de Santo Domingo y San Francisco, y le dijo que pronto sería libre de su enfermedad, que en algunos años se comenzaría a poner en orden el negocio del cisma de la Iglesia y que fuese como apóstol por el mundo a predicar contra los vicios que entonces más se usaban. “‘Avísales’, dijo, ‘del peligro en que viven, y que se enmienden, porque el juicio final está muy cercano’. Le tocó con su mano en el carrillo, y añadió: ‘Levántate, mi Vicente’. Y fue este toque de tan gran eficacia, que después predicando del juicio se le parecía en la cara la señal de los dedos de la mano de Jesucristo, que era como un sello, o firma, en que autenticaba Dios su predicación.” Con esta visión y esta orden, acercándose ya a los sesenta años y atacado por las cuartanas, el tonsurado fray Vicente dejó la corte de Avignon para recorrer en sangrientas procesiones penitenciales más que los caminos polvorientos del mundo los mundos pecaminosos del hombre.




  Bajo el sol, el viento, la lluvia, el frío, anduvo báculo en mano, primero a pie, enfermo de una pierna, luego caballero en un asno, que había hecho castrar para que no ofendiera con su miembro la vista de nadie. Traía una saya, un escapulario, una capa que le servía de manto y una Biblia, de la que sacaba sus sermones. Casi no hablaba con las gentes que iban en su compañía, si no era en relación con su doctrina. Antes de entrar en un pueblo se arrodillaba, y con los ojos dirigidos al cielo pedía que éste lo librara de la soberbia y de la vanagloria. Después entraban de dos en dos las gentes que venían con él, siguiendo a un hombre llamado Milán, con ropa larga y crucifijo en mano, cantando una letanía que los demás repetían. Enseguida, entraba fray Vicente, como enviado de Jesús, su asno protegido entre maderos para que los fieles no se acercaran demasiado a él, camino de la iglesia. La chusma milagrera lo seguía, multitudinaria, en procesión solemne, cantando himnos religiosos y penitenciales, con pendones y banderas, con santos de bulto, cruces y reliquias atesoradas celosamente a través de los siglos. Doctos e indoctos, villanos y nobles, clérigos y mercaderes, hombres y mujeres debidamente separados por largas cuerdas de castidad, le regalaban pan, vino, frutas, comida, le apretaban las manos, trataban de arrancarle pedazos de ropa o de quitarle pelos al asno como reliquias. Él respondía con bendiciones, saludaba con la cabeza baja, los sentidos mortificados, los ojos puestos en tierra. Para confesar a la multitud fervorosa había una legión de clérigos de varias naciones con poderes otorgados por el antipapa Pedro de Luna para absolver a los que quisiesen. Venían escribanos que formalizaban las reconciliaciones entre aquellos que se odiaban a muerte, los arrepentimientos públicos de notorios pecadores y los perdones de los ofendidos a injurias que les habían sido hechas largo tiempo atrás, como asesinatos de padres y hermanos y despojos de bienes terrenales. Fray Vicente traía órganos pequeños para que en las iglesias desprovistas de ellos las gentes pudieran sentir la majestad de la misa. Traía a un clérigo joven, que tenía la función específica de enseñar a los mozos de la localidad canciones e himnos religiosos para que los cantasen de noche por las calles, en vez de las canciones populares que andaban de boca en boca por esa época. Una vez instalado en el convento o en la iglesia, distribuidos los integrantes de su compañía entre las gentes del pueblo para ser atendidos, dedicaba algunas horas a recibir a aquellos que venían a pedirle favores y consejos, a exponerle sus problemas o sus enfermedades; el resto del tiempo lo pasaba en una celda encomendándose a Dios, contemplando las cosas de la vida celeste y meditando en las revelaciones de la Sagrada Escritura. No comía carne sino pescado, que recibía con “grande contento cuando se le daba guisado con la pobreza”. “No comía sino de un mismo plato y no bebía sino dos veces, y si la sed lo aquejaba, tres; mas el vino era bien aguado.” Era virgen, y había pasado treinta años de su vida sin ver otra parte de su cuerpo que las manos; jamás nadie lo había visto desnudo, ni siquiera él a sí mismo, ya que cuando se cambiaba de ropa lo hacía en un cuarto oscuro para que sus ojos no fueran a escandalizarse con su propia desnudez. Dormía vestido y calzado, con las ropas puestas del día; se tendía, o se tumbaba, sólo cinco horas sobre un manojo de sarmientos, un colchón de paja, unas tablas o sobre la tierra, con una piedra o la Biblia de cabecera, a imitación de Santo Domingo, que dormía al pie de un altar o en las andas de los muertos. Cada noche se disciplinaba, pero si no tenía fuerzas para hacerlo él mismo, pedía a sus compañeros sacerdotes que lo azotaran con una disciplina de cuerdas, en el nombre de Jesucristo, pidiéndoles que no le tuviesen lástima y le diesen lo más fuerte que pudieren. Los que lo flagelaban eran cinco: Pedro de Muya, Juan del Prado Hermoso, Rafael Cardona, Jofre Blanes y Pedro Cerdán. El día de la predicación se levantaba temprano, se confesaba y decía misa cantada, subido en el púlpito en el que después iba a predicar; pero si la gente era tanta que no cabía en la iglesia oficiaba en la plaza o en el campo, donde se montaba un cadalso con un altar para que pudiese ser visto por todos, a causa de su baja estatura. Acabada la misa se quitaba las ropas sacerdotales y se ponía la capa de la orden de Santo Domingo. Predicaba sólo en valenciano, aunque se dice que sabía latín y hebreo, siendo entendido por los fieles que no hablaban esa lengua “por la gracia que Dios le había comunicado”. Algunos veían ángeles de forma humana sobre su cabeza; muchas de sus predicaciones se hacían al anochecer, cuando las gentes habían terminado sus labores y los labriegos habían tornado de sus faenas. Grandes luminarias se encendían en la plaza y los judíos eran obligados a oír sus predicaciones por haberlo mandado así el rey. Durante el sermón se volvía hacia ellos y con citas del Antiguo Testamento trataba de probarles que ya había llegado el Mesías y que sólo vendría otra vez para el juicio final. “Los judíos e judías de doce a catorce años arriba, y sentávanse cabe el púlpito para que nadie les molestase. Quando el varón de Dios citaba algún texto de la Escritura luego se volvía hazia ellos y lo citaba en hebreo.” “Antes de comenzar a predicar se veía débil y achacoso, pero a medida que iba entrando en materia su cuerpo se fortalecía y su rostro se animaba. Sus palabras, como sus movimientos, ardían como unas hachas encendidas, oíanle así los que estaban cerca del púlpito como los que estaban lejos.” Con facilidad lloraba, y hablando se deshacía en lágrimas; al describir los horrores del juicio final alzaba tanto la voz que aterraba a sus oyentes, que caían al suelo asustados, viéndose ya fuera de sus sepulturas para comparecer ante el Juez Supremo. “Montes, caed sobre nosotros y cubridnos de la ira grande del Cordero”, gritaba con furor y los pecadores se postraban ante él arrepentidos, prometiéndole los tahúres dejar el juego, los ladrones el robo, los clérigos la gula y la codicia, las rameras la lujuria y los asesinos el crimen. En medio de la multitud se alzaban voces que perdonaban o pedían perdón, hombres a los que se les había metido el demonio aullaban, saltaban, reían, lloraban o cantaban, por lo que él tenía que interrumpir su predicación para dirigirse a Satanás: “Diablo, en nombre de Jesucristo te ordeno que te quedes quieto.” Tenía el don de ver lo oculto y lo que estaba lejos, como cuando en Lérida dijo que el cuerpo de su maestro fray Tomás Carnicer después de cuarenta años de enterrado estaba intacto, o cuando en Zaragoza se le reveló que acababa de morir su madre en Valencia, o cuando en Tortosa dijo: “Hermanos, de este cabo del río se ha encendido un fuego en los pajares, id a matarlo, por vida vuestra”. Por lo que de inmediato partieron varios voluntarios para tratar de apagarlo, pero al llegar al sitio señalado no hallaron humo ni fuego sino a un hombre lujuriando con una mujer, de manera que los fieles pararon mientes que ése había sido el fuego del que fray Vicente había hablado. Al terminar su sermón acostumbraba arrojar el demonio del cuerpo de los poseídos que le traían los familiares para exorcizar y sanaba a los enfermos de todo tipo de males santiguándolos con estas palabras: Signa auteeum eos qui credirint haec sequentur, super segros manus imponent, et bene habebunt. Iesus Mariae Filius, mundi salus, et Dominus, qui te traxit ad fidem Catholicam, te in ea conservet, et beatum facial, et ab hac infirmitate liberare dignetur. Terminado el sermón, después de vísperas, se hacía la procesión penitencial de hombres, mujeres y niños. Cerca de trescientos disciplinantes venían por las calles como un largo cocodrilo ensangrentado, afligiendo su carne en remembranza de los azotes que Cristo padeció, con la creencia de que si la mortificación se hacía con las debidas circunstancias juntaría Dios la sangre del penitente con la suya, dándole valor y mérito; con la advertencia también de que aquellos que lo hiciesen sin fe o se azotasen por vanidad eran necios abominables sacerdotes de Baal.




  Confesados y comulgados, envueltos por la oscuridad de la noche para no ser conocidos, con la cabeza cubierta por un capirote blanco, descalzos, con la espalda y los hombros descubiertos, venían en procesión del convento de la orden o de la iglesia, con un Cristo y un pendón con los recuerdos de la pasión pintados, ricos y pobres, seglares y clérigos, nobles y villanos, separados únicamente los hombres de las mujeres. Niños de cuatro años, y otros que apenas podían andar, venían delante de los hombres con crucifijos en las manos; niñas de la misma edad precedían a las mujeres, con imágenes de María con su hijo muerto en los brazos. Todos andaban las estaciones de la cruz, se flagelaban con disciplinas de cáñamo torcido separado en ramales, con azotes de hierro, vástagos y abrojos; golpeándose algunos con tanto furor que por la gran cantidad de sangre que salía de sus heridas de un dedo de ancho era menester quitarles los azotes porque podían matarse a sí mismos a golpes. Otros dejaban pedazos de carne pegados a sus ropas o se llevaban trozos colgados de los hierros. Otros más, como remedos de Cristo, se infligían tales castigos que caían y levantaban abrumados por el peso de una cruz imaginaria, hasta que desfallecían de dolor. Los sedientos, por su parte, bebían de rodillas el agua que les era ofrecida por los misericordiosos como prueba de humildad. En todos lados los penitentes recordaban los signos visibles de la Pasión, cantaban oraciones que les había compuesto fray Vicente en especial para esa ocasión, clamaban en valenciano: “¡Senyor Déu, Iesu Christ!”, o en castellano: “¡Sea esto por la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo y la remisión de nuestros pecados!” El pueblo los seguía y los rodeaba cantando himnos religiosos, con cruces, cristos, vírgenes y santos de bulto, estandartes y velas encendidas. Las campanas tañían, acompañaban a la sierpe humana en su miseria y agonía. “Era tanto el uso de esta penitencia que, por donde pasaba el maestro Vicente, los plateros y otros oficiales tenían puestas tiendas de disciplinas, como si fuese entonces feria de azotes”, escribió San Antonino.




  De esta manera recorrió el tonsurado fray Vicente las aldeas y las ciudades de los reinos de España, para arengar, con el crucifijo en la mano izquierda, a cristianos, judíos y moros. El 19 de enero de 1411 entró en Murcia, prohibiendo el juego de dados en la ciudad y su término y aplicando ordenanzas severas contra los judíos y los moros que no se habían convertido al cristianismo. Tras un mes de estancia, un miércoles de ceniza predicó en Librilla, en Alhama y en Lorca y volvió a Murcia; partió rumbo a Castilla el 14 de abril, se halló en Ciudad Real el 14 de mayo y entró el 30 en Toledo; villa en la que predicó diariamente en especial a los judíos, a los que trató de instruir en la fe cristiana. Pero al ver que éstos permanecían inconmovibles a sus sermones, un día lleno de ira bajó del púlpito, salió de la iglesia seguido de gran muchedumbre, se dirigió a la aljama con el crucifijo en alto y entró en la antigua sinagoga para arrojar a los que allí seguían la palabra y la ley de Dios, y bajo la advocación de Santa María la Blanca la consagró al culto católico. De Toledo partió a Yepes, Ocaña, Borox, Illescas, Simancas y Tordesillas, donde lo afligieron las cuartanas. En Valladolid no sólo se concretó a predicar sino que pidió a los jurados de la ciudad que forzasen a los judíos a vivir encerrados. En el mes de septiembre se dirigió a Ayllón para hablar con el infante don Fernando y la reina doña Catalina, tutores del rey niño don Juan II. A doña Catalina de Lancáster, que sufría de perlesía y no estaba bien suelta de la lengua ni del cuerpo, indujo a publicar la cruel Pragmática sobre el encerramiento de los judíos, que sería pregonada en su presencia en Valladolid, a fines de 1411. De allá se fue a Salamanca, donde cruz en mano irrumpió en la sinagoga mayor para predicar a los judíos que estaban en ella reunidos, apareciendo sobre las ropas y tocas de éstos cruces blancas, lo que motivó que muchos de ellos se convirtiesen cambiando su nombre hebreo por el de Vicente y la sinagoga se llamase Vera Cruz.




  El rey don Fernando de Aragón siguió de muy cerca las conversiones de 35 000 judíos y 8 000 moros que había efectuado fray Vicente, y sus sermones, en los que insistía que Jesús y María habían sido judíos y que nada desagradaba más a Dios que los bautizos forzados, ya que “¡Los apóstoles que conquistaron al mundo no llevaban lanza ni cuchillo! ¡Los cristianos no deben matar a los judíos con el cuchillo sino con razonamientos!” Sin embargo, a su paso dejaba una oleada de terror en las aljamas, pues exaltados por sus predicaciones muchos cometían fechorías y se confabulaban contra los judíos, llegando a no querer venderles vituallas para su sustento, como en Alcañiz. Además, fray Vicente suplicaba a los reyes “que en todas las cibdades e villas de sus regnos mandasen apartar a los judíos, porque de su conversación con los cristianos se seguían grandes daños, especialmente en aquellos que nuevamente eran convertidos a nuestra Santa Fe”. Junto con las leyendas de las conversiones que lograba hacer entre los judíos corrían las historias de los milagros que realizaba entre los cristianos. En todos los reinos de España se decía que fray Vicente había resucitado muertos, dado voz a los mudos, oídos a los sordos y luz a los ciegos, que había vuelto fértiles a mujeres estériles, devuelto el seso a locos y desatinados, curado heridas de cuchilladas y restañado cabezas de descalabrados, sanado a enfermos de gota coral, de hinchazón de la garganta y de dolor del corazón, enderezado la boca a torcidos y aliviado de dolencia de muslos, de vientre, de espalda y de pechos; sanado del mal de la piedra y hecho orinar a una mujer que estuvo quince años sin hacer aguas, librado a gentes de la peste y de la lepra, hecho resollar a los que se ahogaban en su propio pecho y andar a los quebrados, salvado a marineros de vientos y tempestades, disipado hambres y apagado fuegos, conjurado nubes y abolido tormentas a la sola mención de su nombre.




  Más alegre que los santos y más generosa que los reyes, mi abuela solía cantar:




  

    Árvoles lloran por luvias,




    y muntañas por aires;




    ansí lloran los mis ojos,




    por ti querida amante.




    Torno y digo qué va a ser de mí,




    en tierras agenas yo me vo murir,


  




  cuando la cogió la muerte un domingo en la tarde, último día de octubre del año del Señor de 1434, víspera de Todos Santos. Finó de fiebre, en Sevilla, donde había pasado su vida sola y señalada, como una mujer viuda judía que por ese tiempo le había tocado en suerte pasear sus huesos y su sombra por la ciudad asentada sobre un llano, la antigua Hispalis. Por los primeros días de enero le habían empezado las cuartanas, de las que también sufría el rey don Juan II, “debilitado por malos humores, esclavo de la sensualidad y diariamente entregado a las caricias de una joven y bella esposa” o de un condestable, igualmente seductor. Aunque mi abuela doña Blanca no tenía en el mundo otros excesos que los de su propia hambre y su propia soledad. Fue el domingo en la mañana cuando comenzó a dar muestras de que quería dejar la tierra, mientras enseñaba a mi padre el Salmo Primero, que por esos años había traducido al castellano del hebreo el rabí Mosé Arragel, de Guadalajara:




  

    Bien aventurado el varón




    que non andovo en consejo de malos




    nin en vía de peccadores non se paró




    nin en cátedra de escarnescedores non se assentó.


  




  Interrumpiendo, de pronto, el correr de los versículos para hacer a mi padre recomendaciones misteriosas como la de que si llegaba un día a Tarazona buscara en la judería a un hermano suyo de nombre Acach para pedirle un costal de paños, en cuantía de unos cien florines de oro del cuño de Aragón, que le había dejado su padre en custodia durante la persecución de los judíos en 1391 en una tienda de esa ciudad; o la de que si sus pasos lo llevaban a Barcelona buscara a don Abraham Isaac Ardit, que le enseñaría el oficio de tejer velos por seis años, ofreciéndole comida, bebida, camisas y calzado y un florín de oro de Aragón al mes. Luego, pasándole la mano sobre la frente, con mirada inescrutable le había dicho:




  —Te absuelvo desde el principio del mundo hasta el día de hoy.




  Luego murió, acurrucada en la cocina. A hora de prima, sin presencia de jueces para medir su espanto, sin actas ni crónicas de nadie, a solas con la inmensidad de la muerte que tiene el mismo tamaño para todos. Las lluvias comenzaron a caer sobre Sevilla casi inmediatamente, hora tras hora. El río Guadalquivir entró en la calle de la Cestería y alcanzó los pilares de la calzada como un ancho visitante, que estrecho y recogido a veces, creció sobre sí mismo, se alzó sobre sus brazos líquidos, repletó su vientre y se lanzó sobre todo aquello que lo rodeaba con sus incontables lenguas fluidas.




  Mi padre, a solas con la muerte de la abuela, hizo con sus manos una caja a la medida de su cuerpo para partir con ella al campo, no al fonsario. Bajo la lluvia y los lodazales que le llegaban hasta la rodilla se abrió paso, llegó a un pinar, por él conocido. Allá, empapado, cavó una fosa, sin descanso aventó la tierra lejos de sí, porque las grandes avenidas de agua que venían a él sin cesar se la devolvían, dando la impresión de que el cadáver se iba a ahogar en la caja y la caja se iba a ir navegando.




  Terminado el entierro, se hincó en el charco sin señal que era su tumba, la llenó de hierbas y de ramas y buscó en sus recuerdos el rostro de ella que más amaba, para llevárselo consigo.




  Mas no sintió el agua que le escurría por todas partes, como un fantasma que había enterrado a un muerto, como si su cabeza se deshiciera en lluvia, sus pies fluyeran por los arroyos y desembocaran en el río de todos, que es el de ninguno.




  Arrojados los últimos terrones sobre la caja, paró mientes que un labrador lo miraba desde la puerta de su casa. Viejo mal vestido, lleno de colgachos e hilachas, de blanca cara ósea y grandes ojos negros. A su lado un perro ladraba, aterrorizado, sin acercársele. Mi padre supo por qué: el labrador tenía las manos descarnadas, no tenía piel en las mejillas, no tenía mirada alguna, era la muerte.




  Fingió no verla, no volteó más hacia ella. La había visto bien y para siempre. Con eso le bastaba. Se alejó rápido como si tratara de escapar del camino sobre el cual caminaba, como si intentara dejar atrás los pies sobre los cuales iba, yendo delante del cuerpo en el que se movía, con una extraña sensación de haber dejado algo irrecuperable enterrado entre los pinos. Años después recordaría que esa tarde pareció haberse soñado, haberse creído andar bajo la lluvia, haberse visto enterrar a su madre y haber visto a la muerte y a un perro ladrándole.




  En Sevilla, el viernes primer día de enero de 1435 llovió. El sábado llovió; durante la noche ráfagas de viento azotaron las calles y en la madrugada el suelo fue conmovido por un temblor. El lunes siguió lloviendo, el río alcanzó el adarve de la barbacana, desde la puerta de Golles hasta el pie de la cuesta de Castilleja y los tejados de Triana. Las campanas repicaron en la noche, el agua entró en la ciudad por los caños y las compuertas del río tuvieron que calafatearse. Día tras día cayó el agua en forma torrencial, el río se hinchó como una serpiente parda y subió los mármoles de las puertas hasta la primera tabla, entró en las atarazanas de las galeras del rey y se llevó ochocientos pinos que allí estaban, se llevó madera de unos mercaderes gallegos y penetró por la puerta grande de fierro que sale a la Torre del Oro. Llegaron a juntarse el Buerva y el Guadalquivir, Triana se cercó de agua, los caminos desaparecieron bajo lagos repentinos y el Tagarete se introdujo por la puerta del fonsario, arrastrando cadáveres y huesos, lápidas y flores. Pronto, el pan y la carne escasearon en la ciudad, no hubo leña, los frailes de un monasterio cortaron los álamos para hacerse de comer, las paredes de infinitas casas se reblandecieron, el agua tocó el primer arco del castillo de Triana, media braza debajo de la imagen de la Virgen María, y las noches fueron blanqueadas por los relámpagos, las gentes comenzaron a decir que las tormentas eran mandadas por Dios que quería destruir Sevilla y se refugiaron en las iglesias y en los puntos más altos de la ciudad, bajo el tañer de las campanas de Santa María, haciéndose oración en todas las iglesias para que Nuestro Señor salvara a la villa del peligro en que se hallaba.




  A las ocho de la mañana de un miércoles se oscureció la tierra, hombres y mujeres corrieron a las iglesias para confesarse y comulgar, las campanas repicaron y se dijeron misas; el agua llegó a la calle que iba a San Clemente, los barcos anduvieron por las calles, los perros, los gatos y las gallinas se subieron a los tejados de las casas inundadas, los moradores de la calle de la Cestería y del arrabal de Cantillana con sus ropas y haciendas se concentraron en el muladar de la puerta de Golles, entre la basura y el estiércol, y allí hicieron tendejones de velas y mantas. No hubo pan, las gentes buscaron quien les vendiera harina y les moliese trigo al precio que fuese, fueron de casa en casa para preguntar quién podía compartir un pedazo de pan con ellos. Una noche, que se vio la luna y las estrellas resplandecieron, mi padre salió a comprar una mula, que no pudo adquirir porque le costaba cincuenta y ocho sueldos jaqueses. De Alcalá de Guadaira y de otros lugares llegó pan a la plaza, y entre la multitud ansiosa que buscaba saciarse él compró varias piezas. En la ciudad se hicieron procesiones con candelas y cruces, se sacó a la calle el arca con los cuerpos de San Servante, San Germán y San Florencio, y se paseó la cabeza de San Laureán. Al otro día él se fue de Sevilla, cerró para siempre la casa, sin más pariente en el mundo que la sangre de su propio cuerpo y sin más hermandad sobre la tierra que la progenie ubicua de Caín. Partió a pie, con sólo las ropas que llevaba puestas y las vituallas que había comido.




  El viernes 7 de enero, aunque llovió un poco y hubo vientos recios, anduvo muchas leguas, como si tuviera prisa de irse, no sólo de Sevilla sino de sí mismo, de sus pasos y los de los otros. Anduvo sin parar, pisando sobre avenidas de agua bajo un cielo de agua, con la sensación de desfallecer de fatiga, de pisar sobre sus propias plantas, pesados de agua sus zapatos rotos. Creía que nadie lo veía atravesar los campos inundados, las arboledas plateadas, los arcoíris en los montes, el sol bajo la lluvia, la tierra parda, las piedras lavadas, hasta que se dio cuenta que todo el tiempo la muerte lo seguía, lo acechaba por los campos y los montes, entre las vides y los árboles frutales, a la orilla de los arroyos, del otro lado de los puentes y fuera del camino. La misma muerte labradora que había visto entre los pinos cuando enterraba a su madre; la que, seguramente, esperaba que cayera en el lodo, no pudiese levantarse más, para llevárselo. Pero él no cayó, él no se detuvo; no podía detenerse. Dudar, descansar un momento era sucumbir, no tanto ante ella pero ante sí mismo. Los caminos líquidos le salían al encuentro como ríos, los senderos se ahogaban bajo lagunas súbitas y los árboles eran saeteados por miles de semillas blancas, huidizas y frías.




  El segundo día de camino encontró una acémila despeñada con su leña en un barranco. Agonizante, el mulero la había abandonado con las patas quebradas sin osar degollarla. Se había ido, dejándola en un charco lodoso que espejeaba un cielo nublado.




  El tercer día tocó a la puerta de una casa, en la que un hombre y su cónyuge no le dieron pan de comer, pero castañas, pasas, trigo cocido y agua y le contaron prodigios que habían visto durante la tormenta: Un torbellino espantoso había arrebatado un par de bueyes unidos por el yugo y la campana de la iglesia que pesaba veinte arrobas, alzándolos por los aires; había destapado los caños de una aldea, despedazado los muros de una casa y arrancado de raíz muchos naranjos. Dos viejos, que vivían a un tiro de piedra de ellos, les habían dicho que a la hora del crepúsculo habían visto por el poniente gentes armadas peleando unas contra otras con terrible estruendo; las cuales, heridas, se precipitaron por el cielo dejando largos hilos de luz sangrienta.




  Otro día, temprano, a la vera del camino, halló un asno caído por traer la grandísima carga de una cama de madera, que buenamente pesaba unas quince arrobas, dos arcas cerradas cuyo peso sería de unas ocho arrobas cada una, una maleta de ropa, cuatro sogas y dos mantas. Hacia el mediodía encontró varios carreteros, peones, acemileros y guías que llevaban las andas y los carros de un señor de riquísima hacienda a campo traviesa, pues parecían haber errado la ruta de su viaje. En doce mulas y siete carretas transportaban una cámara y una recámara, fanegas de habas secas, de trigo, de cebada, castañas, cera y sal. En dos carretas que venían atrás cargaban una jaula con pajarillos, tres lebreles, cuatro lavanderas y un panadero.




  El quinto día, al aproximarse a unos barriles de tierra, de gran vientre, que estaban junto a una cerca con agua para beber, topose con un labrador que dijo llamarse Pedro del Campo, por ser hombre de la tierra, llano, casi anónimo; estaba con cuatro villanas hijas suyas, de cara alegre y buen continente, que cuidaban cinco carneros castrados y cojudos, más de una docena de ovejas y varias cabras con sus cabritos. Su mujer, cadañera, después de darle de comer le ofreció toda la paja de su establo para dormir; agradeciéndole mucho mi padre su hospitalidad, ya que las otras noches las había pasado bajo el techo nublado de la intemperie, en cuevas húmedas o bajo puentes de madera o de piedra, y, una vez, en un mesón misérrimo, con un piso más terroso que el camino. Sus almohadas habían sido leños, pedruscos, matas o sus propios brazos.




  El sexto día, puesto el sol, salió a su paso una litera llevada por acémilas veloces y enlodadas, en la que iba una mujer moza con una toca de camino de holanda azul, vieja y rota. Ella, al cruzarse con él, lo había mirado pálida y distante, con dos intensos ojos azules que parecían seguir brillando después de haber pasado. Pero con tal presura se había ido, que mi padre tuvo la impresión de que formaba un solo cuerpo con la litera y las acémilas, corriendo con ellas en perpetua compañía. Al vuelo, él había podido ver las andas de raso carmesí, roto y viejo, las hebillas desclavadas, las cinchas desforradas de cuero de vaca y la soledad casi exterior de la mujer. La cual no llevaba tenedor de andas ni escuderos de pie ni hombres a caballo para custodiarla. Iba sola, con los animales híbridos, estériles, sin descendencia posible, que la arrastraban al interior de la noche, por un camino oscuro, que parecía conocer de antiguo. Las sombras incipientes, los árboles, la bruma se veían a través de la litera y de las acémilas, como si éstas, a medida que se alejaban, se volviesen transparentes. Muy rezagados, vinieron dos peones ligerísimos, que bajo la llovizna casi volaban sobre el camino, con la vista fija en el poniente anaranjado, como si tuviesen por misión alcanzar al Sol que siempre se ponía delante de ellos.




  Ahito de hambres y fatigas, de cielos nublados y de lluvias, sintiéndose ya un andarín diestrísimo, que recorría velozmente en un día distancias de tres jornadas, al cabo de varias semanas llegó a Madrid, con un báculo en la mano, sus ropas desgarradas y seco su rostro de polvo y sol. Había dejado atrás El Pedroso, Cazalla, Guadalcanal, Fuente del Arco, Llerena, Valencia de la Torre, Campillo, Zalamea, Quintana de la Serena, Campanario, Acedera, Caserío del Rincón, Guadalupe, Venta de los Palacios, el puerto de Arrebatacapas, Puente del Arzobispo, Calera, Talavera, Cebolla, Burajón, Toledo, etc., perdido ya el dolor por la muerte de su madre, asimilada a sus pasos y a su sombra, o llevada como un vacío en sus ojos.




  Yo, Juan Cabezón, nací en Madrid, la de los terrones de fuego, en la Calle del Viento, un jueves cuando mi madre, preñada de ocho meses, camino del mercado, tropezó y dio a luz un varón.




  Durante mis primeros años me llamaron el niño del tropiezo, el hijo de la calleja o el soplado por el aire, y por el vuelo de los gorriones auguraron algunas gentes que iba a ser empedrador de calles, encalador de paredes, enlodador de suelos ajenos o enlodador de mi propio linaje, pero hasta el momento en que mejoró mi fortuna no fui más que azotador de caminos y empedrador de las escudillas de mis caldos.




  De aquella infancia sólo guardo el recuerdo de mis hambres; que el día de carne y el día de pescado para mí fueron día de aire y día de secado; que en mis noches, mi panza vacía pobló mis sueños de figuras endebles y personajes flacos devorando criaturas desabridas y animalias amargas.




  Mis mañanas también fueron famélicas, imaginando a mi madre venir del rastro del arrabal con las mejores carnes de Joan de Madrid, después de haber ido a la plaza de San Salvador a comprar sardinas y pescados en las artesas horadadas que se ponían allí, según costumbre antigua.




  Pero mientras los padres de otros hijos más cebados que yo se iban a traer el bastimento de víveres y vituallas, a mí el mío me traía proverbios: “Vaca y carnero, olla de caballero”, “A mucha hambre, no hay pan malo”, “El muerto a la huesa y el vivo a la mesa”, y otras palabras que hablaban del comer y del no comer; a lo que yo respondía entre mí: “Mi padre se llama hogaza y yo muero de hambre”.




  A él, que era barbero y tenía un bacín hondo y delgado de metal sonoro en el que resonaban todos los golpes del mundo, una tarde que me enseñaba a leer y a escribir llegose un boticario de andar lento y cuerpo grueso para que le hiciera las barbas y las guedejas; labor a la que el autor de mis necesidades se aplicó presto, cortándole con las tonseras los pelos de la nuca y las barbas del cuello, hasta que la sangre comenzó a manar del papo del boticario; que, viéndose más herido que raído, cayó al suelo lleno de pelambre, exclamando: “Válganme mis vasos de barro vidriado, mis ungüentos y mis olores, mis botes de conserva con ciruelas, peras y melocotones, ¿a quién se los voy a dejar ahora, que yo muero?”




  A consecuencia de esta muerte accidental, o intencional, vino el alguacil a prender a mi padre, quien de manera lastimosa se despidió de mí con este ruego: “Hijo mío, busca a otro barbero que te prohijé, pero aléjate de las navajas y los papos mientras vivas.”




  Tristeza infinita me dio ver a mi padre ser prendido por el alguacil, como uno de tantos ladrones, homicidas, sacrílegos y forzadores de vírgenes, monjas, casadas y abuelas que por esos años robaban y mataban cruelmente por los caminos, los campos y las casas de las aldeas y ciudades del reino de Castilla. Y por días y días no hice otra cosa que espiar por la desgarradura de la cortina, que separaba mi cama de la de mi madre, por los horados de la pared y por un agujero de la puerta que daban a la cocina y a la calle, esperando ver a mi padre de regreso a la casa o entrando en la barbería, llenos los bolsillos de proverbios y del chis chis de sus chistes, en lugar de vituallas. Pero sólo vi a Fernando el agujetero, Alonso, candelero, Perancho, carpintero, Gonzalo Núñez, cintero, Maestre Zulema, cirujano, Simón García, odrero, Pedro de Chinchón, zapatero, y tantos otros cuyo nombre y oficio es inútil recordar ahora, enamorados de mi madre.




  Ella, moza y hermosa, lejos estaba de entregarse a otros hombres, como mis peores temores lo presentían; aunque sus pretendientes venían a la casa a todas horas, mostrándose: “Soy Alonso, tintorero”, “Soy Joan el sayalero”, “Me llamo Joan Malpensado”, “Me llamo Joan Rebeco”, sin que mi madre aceptara a ninguno. Sólo a mí, que me acostaba a su lado, durmiendo uno en brazos del otro para no sentir nadie el frío del cuerpo y el alma.




  De lo poco que había en casa ella hacía mucho, me regalaba con roscas y hojaldres, con golosinas y conservas que aderezaba con azúcar y miel. Sin cesar confortaba mi estómago, aunque me dejaba ir por la calle con el vestido andrajoso y los zapatos llenos de picaños, y era mirado por los vecinos como el huérfano, el pobre Juan y el hijo del barbero que fue hecho cuartos.




  Al cabo de unos meses, que a mí me parecieron años, mi madre, para aliviarse de la pena de haber perdido a mi padre, o para curarse de una dolencia del cuerpo que nunca conocí y que los vecinos de mala lengua llamaban cachondez, se arrimó a un molinero grueso, de pasos lerdos, carnes flojas y cara hinchada. A casa del cual, luego de unas semanas de habérmelo señalado como a mi futuro padre, nos fuimos a vivir ella y yo “para tener cobijo y sustento”.




  Por meses y meses dormí apaciblemente en el mismo cuarto de ellos, a veces entre ellos; hasta el día en que el molinero se las ingenió para despertarme en el más profundo sueño con soplos en las orejas y cosquillas en las ijadas y en las plantas de los pies, para decirme: “Juan, Juan, he oído ruidos en el tejado, vete allá afuera y, si ves a alguien, pégale con este puñal.” Dormido aún, cosquilloso y espantado, aventaba golpes en vago, empujaba las sombras de la noche y miraba a mi madre para ver qué decía. Pero después de unos momentos de silencio y de duda, en los que escrutaba el rostro del molinero y el mío, sólo decía: “No oigo nada, que estoy romadizada.”




  Envuelto en las ropas grandes y cálidas del molinero, de mala gana salía a la oscuridad para inspeccionar los tejados y husmear el viento en busca de algún trasgo oculto entre las tejas, pero las horas pasaban sin hallar bulto vivo ni fantasma impalpable, sentado a la intemperie esperando sorprender al hombre o al muerto para coserlo a puñaladas o desaparecerlo a golpes de cruz.




  Lo que sí escuchaba con claridad, gracias al silencio de la madrugada, eran los arrumacos de ellos, que atravesando las paredes y el tejado confirmaban mis peores sospechas; ya que, aprovechándose de mi ausencia, no escatimaban ternezas para holgarse a sus anchas.




  Al amanecer me abrían la puerta, cuando él se levantaba para ir a echar el trigo en la tolva del molino. “No te preocupes, Juan, que la templanza del aire te hará bien”, me decía entonces mi madre, al verme bañado de rocío. “Amor de padre, que todo lo otro es aire”, le contestaba yo, para decirle un refrán favorito del autor de mis días. “Arrópate, que sudas”, me decía ella, llevándome a su cama y apretándome entre sus brazos. Pero yo la rechazaba, porque olía el tufo del molinero mezclado a su sudor.




  Él, hombre grande y de cuerpo espeso, ojos pequeños y calvo, presuntuoso al mandar, más inclinado a la malicia que a la dulzura, era astuto e impaciente y turbábase con saña si algo le desagradaba, llegando a los golpes y a las patadas en el momento mismo de su cólera. Sentado en las tardes de sobremesa, bien bebido, la lengua gorda, solía contarnos a mi madre y a mí que las pulgas se criaban del polvo y la humedad, que en Francia había unas manzanas que duraban todo el año y las llamaban capendu, porque una vez marchitas parecían cabezas de ahorcado; con los párpados entrecerrados nos revelaba que los ciervos mordidos por una araña ponzoñosa se curaban comiendo cangrejos, que las tortugas se aliviaban de las culebras con la cicuta, que la cigüeña se sanaba con orégano y el jabalí con hiedra, que el elefante se salvaba del veneno del camaleón con hojas de olivo, los osos de la mandrágora con hormigas y las palomas torcaces purgaban sus superfluidades con hojas de laurel. Mientras me hablaba, mi madre no me quitaba los ojos alcoholados de encima, hasta el momento en que él, descubriendo que no lo oíamos, se levantaba para cerrar la puerta con el pestillo. Y nos íbamos a dormir, el molinero su borrachera, mi madre sus sueños y yo mis tristezas.




  Puesto el sol, a menudo, llegábanse a la casa sus amigos don Pero Pérez, experto en augurios y calamidades, el converso cordobés Acach de Montoro y el viejo fraile toledano don Francisco Manrique, que había pasado gran parte de su vida en Roma. Sentados a la mesa con el molinero, a la luz de las candelas y bebiendo vino, se arrebataban uno a otro la palabra hasta bien entrada la noche. Desde un banco fincado en la pared, invisibles y callados, mi madre y yo los oíamos, como si no estuviésemos en la misma pieza que ellos.




  —Durante el reinado de don Enrique IV ha habido muchos prodigios —decía don Pero Pérez con ojos desorbitados, igual que si sus miradas se fuesen a desbordar—. En Sevilla un golpe de viento mezclado con lluvia destruyó la parte del alcázar donde el rey moraba, descuajó los árboles del jardín y los hendió cual una espada; un naranjo, muy alto y hermoso, fue desarraigado y llevado por los aires sobre los muros de la ciudad, cayendo en un naranjal donde la plebe arrancó los frutos y lo despedazó; una estatua de mármol, con diadema dorada, se esfumó, las murallas de las torres de la ciudad se derrumbaron, los templos perdieron sus tejados, el acueducto de ladrillos cayó sin estrépito sobre unas piedras, los sepulcros se abrieron y más de quinientas casas se desplomaron, quedando en pie sólo una vieja y arruinada. En Segovia, en el palacio del rey, en altas horas de la noche se oyeron alaridos y lamentos, aparecieron fantasmas terroríficos que pararon los pelos de punta a todos, incluso al mismo don Enrique, que no se turbaba ni espantaba de nada, contestando con bromas y explicando en público con risas lo que se le había confiado en secreto con temor. Al salir el sol, los segovianos creyeron que todo había sido alucinación y error del corazón, pero descubrieron una grieta que partía en dos el edificio hasta perderse en los abismos. En Sevilla nació una niña con un miembro viril en la punta de la lengua, los dientes crecidos y los labios vellosos a manera de barba.




  —Dícese, y el niño no lo oiga, ni la honesta dama tampoco, que cuando a los dieciséis años casaron al rey don Enrique IV con la infanta doña Blanca de Navarra, entre torneos, espectáculos y juegos, en los que hubo algunos muertos y coplas y cantares de los cortesanos, que se burlaron de su impotencia conocida, corrió la voz que su miembro era delgado en la raíz, ancho en la extremidad y no podía haber erección, orinando en cuclillas como una señora —dijo don Francisco Manrique, tornando la cara hacia mí para ver si dormía o estaba distraído.




  —Dícese que la noche de bodas, por no tener allegamiento de varón, la dejó como nació, enojando a todos, y en especial a los testigos que estaban a la puerta para mostrar la sábana a los demás, por prescribir una ley antigua de Castilla que al consumarse el ayuntamiento real haya testigos y notario en la sala —dijo don Acach de Montoro.




  —He oído —dijo don Pero Pérez— que al comienzo del matrimonio el rey trató de atraer a otro hombre al lecho conyugal para realizar el acto venéreo en su lugar y procurarle un vástago para la sucesión al trono, como doña Blanca no aceptó el engaño empezó a aborrecerla y buscó el divorcio, manteniéndola en mezquina estrechez hasta que consiguió la licencia papal y la devolvió intacta a Navarra.




  —Dícese, y espero que el niño continúe dormido y la honesta dama sorda —dijo don Francisco Manrique—, que para festejar su soltería, el rey se dedicó luego a perseguir animales en lo más espeso de los bosques y a entregarse al amor de los mancebos, entre los que estaba su favorito Juan Pacheco, que le había sido escogido por don Álvaro de Luna, valido de su padre, como su doncel.




  —A este Juan Pacheco solía irle a cantar y a tañerle el laúd al amanecer cuando se hallaba enfermo en su casa —añadió don Pero Pérez.




  —Sin duda, el fin del mundo está cerca —dijo el molinero, las primeras palabras que había pronunciado durante la noche.




  —Si no el fin del mundo de todos, al menos el fin del nuestro —aclaró al punto don Francisco Manrique.




  —Sólo los ciegos no ven y los sordos no oyen —exclamó el molinero, con la gravedad de alguien que dice una frase llena de presagios.




  —El Mesías va a venir y el Juicio Final con Él —reveló el converso.




  —Ahora vayámonos a dormir, que debo levantarme a maitines para decir la primera misa —dijo don Francisco Manrique, marchándose.




  De esta manera pasaron cuatro años, sin saber a quién culpar más por mis penas, si al molinero burdo por sus inquinas, a mi madre por sus fatigas o a mí mismo por mi miseria. El caso es que el día que mataron a mi padrastro no sentí aflicción alguna, experimentando en cambio un enorme alivio, como si se me hubiese quitado un bulto sobre mis días, un paredón entre mi madre y yo. Aunque con él se fue el sustento, con su ausencia llegó el hambre y el desabrigo, que en este mundo no hay gozo ni alegría cumplida.




  Había viajado el molinero a Segovia para hacer un negocio, pero asaltado por malhechores, no sólo había sido despojado de todo lo que llevaba cosido y suelto en sus ropas, sino que le habían abierto el vientre para ver si no lo llevaba repleto de oro.




  Un labrador lo encontró agonizando entre unos matorrales, y alcanzando a oír que venía de Madrid lo había echado sobre su burra y lo había traído a la casa, después de indagar dónde moraba en la villa.




  Al anochecer lo trajo de bruces sobre el cuadrúpedo, con los ojos todavía abiertos, como el que viene mirando el polvo del camino. La cara lívida, los pelos crispados, la panza acuchillada alrededor, hasta los lomos, las manos raspadas por las piedras, las mangas tapándole los puños, descalzo.




  —A éste nada le valdrá decir: “Aunque me cortaron las faldas, largas me quedaron las mangas” —dijo el labrador, pidiendo agua de beber, antes de cobrar sus servicios y volver sobre sus pasos.




  La víspera de ese día fue noche de Carnestolendas, y mi madre y yo fuimos a una plaza; ya que en diferentes lados de la ciudad se encendieron fuegos de leña, hubo procesiones, danzas, campaneo y juegos de cañas, y se tiraron huevos llenos de aguas olorosas para regocijo de la infinita gente que estaba en las calles y en las ventanas para celebrar la fiesta que precedía el Miércoles de Ceniza.




  Mujeres de la mancebía salieron bailando con panderos, con una borrica vestida de dama, a la que dos mozas dieron de comer; tres de ellas metidas juntas en una saya, con las manos y los pies asomados por seis agujeros. Un enano con tres jibas, dos caras, cuatro brazos y cuatro pies, al cual alzaba y bajaba una giganta pintarrajeada que se decía su marida, vino adelante.




  Detrás de ellos apareció una cuadrilla de locos, con bocacís negros, verdes y encarnados, largos y contrahechos, engomados y tiesos, pidiendo con un bacín en la mano a toda criatura que se cruzaba en su camino. En una carreta traían a un loco ataviado como papa, con cardenales y frailes locos portando hachas y cetros; seguido de otro loco vestido de rey, con sedas y oro y una corona ladeada, custodiado por caballeros con ropas blancas o carmesíes y ministriles de librea tocando instrumentos de boca.




  Siguió una boda de labradores, caballeros en asnos, acompañados los novios zafios por un cura, un alguacil, el alcalde, los padrinos y un tamborilero, en la piel de un cabrón anunciando su paso. A unos cuantos metros, seguíanlos villanos con zaragüelles blancos y en camisa, medias calzas y zapatos rotos, mujeres a pie, preñadas, paridas o con niños. Una moza trajo manzanas en unos palos, una vieja una olla con un garabato con el que sacaba tripas y miembros de hombre, y un escribano el virgo de una muchacha en una sábana sangrienta.




  Pisándoles los talones vino una procesión de frailes inquisidores a caballo, con ministriles, trompetas y atabales. El pendón del Santo Oficio fue llevado por un fraile cetrino, con un sayo de terciopelo blanco y un jubón carmesí, y su capirote, sus calzas y zapatos guarnecidos de oro, plata y piedras preciosas. Custodiábanlo oficiales, caballeros y otros hombres ricamente ataviados, con hachas en la mano.




  Salieron frailes camino del patíbulo, con un condenado a la horca, que llevaba la ropa y la caperuza coloradas de los que van a colgar. Venía tras ellos un caballero degollado, con la cabeza en las manos, sin saber adónde tornarla ni qué dirección tomar.




  Al final, vinieron siete ciegos representando los pecados capitales. El primero con un pendón negro sembrado de ojos blancos; los demás con andrajos y palos, tropezando uno con otro.




  En una calle ancha, el repostero de estrados había colgado un paño cuadrado, con las armas de su señor, y había dispuesto un estrado de cuatro gradas con alfombras de colores. Al pie de una torre, alumbrados por hachas, muchos hombres tañeron la chirimía. Un ballestero de maza, vestido de negro, vino a caballo lanza en ristre para ensartar la sortija colgada de una cinta. Pero falló dos veces y quebró su lanza contra una pared.




  Otro ballestero, vestido de grana, se la llevó tres veces. El juez fue un hombre de paja; el testigo, otro hombre de paja colocado en una ventana. Los precios de la sortija fueron espejos, joyas, guantes, borceguíes colorados y capones vivos y cocidos.




  Varones principales, acompañados de sus damas, bajaron de una torre. Las chirimías, las trompetas y los ministriles tocaron delante de ellos y los hachones de cera alumbraron su paso hacia el estrado. Infinitos momos comenzaron a danzar, vestidos con hábitos de corderunas. Con mala figura y corcovas fingidas se espantaron de aquellos con quienes se toparon, diciendo sus gracias y sus lástimas con gran libertad.




  Entre completas y maitines marcháronse los señores con sus damas, aburridos de bailar en el estrado. De una calle oscura salió un momarrache disfrazado de gallo, con barbas y cresta coloradas, orejas como membranas blancas y plumas largas en el cuello; las que sacudió y erizó al andar y al pelear contra su sombra, proyectada en el suelo y en la pared por la luz de los hachones. Cerca de nosotros, levantó la cabeza hacia el cielo para ver si iba a llover, las plumas de la cola se le abrieron, los espolones en sus patas más semejantes a acicates que a uñas, y falaz y lujurioso se arrojó sobre las mujeres profiriendo reclamos y cantándoles como si rompiera el alba.




  —Oyó el gallo cantar, y no supo en qué muladar —le gritó una vieja desdentada, jalándole las plumas.




  —Come toda tu longaniza, viene el miércoles de ceniza —le sopló otra.




  —Hoy es carnestolendas, noche de convites y de fiestas, de abstinencia y decencia de las carnes copulentas, de castrar a los gallos lascivos como tú y de guardar a la mujer y a la gallina, que por andar se pierden aína —le dijo un hombre, de gran quijada.




  Luego, se enterró un gallo hasta el pescuezo y un momo con ojos vendados vino de alguna distancia a pegarle con la espada en la mano, y le cortó la cabeza.




  Por ese tiempo murió en el alcázar de Madrid don Enrique IV, a los cincuenta años de edad, con las entrañas destrozadas, según unos; de un recio dolor de costado, según otros; envenenado en Segovia en las fiestas y vistas que tuvo con su hermana, según los suyos. Debilitado por intensos flujos sanguíneos se había ido en dos días, deforme, los muslos al aire, con una túnica andrajosa y unos botines moriscos puestos. Mientras volvía los ojos mortecinos hacia sus íntimos en lánguidas miradas de adiós, el prior de Santa María lo instaba a morir como cristiano ante un altar que le había colocado en frente; pero sin proferir palabra alguna de contrición por su reinado licencioso, los miembros se le agitaron, la boca se le torció y expiró a la segunda hora de la noche del domingo 11 de diciembre de 1474.




  Más miserable que su muerte fue su sepelio: envuelto su cuerpo en una sábana rota, sin lavar y sin embalsamar, fue llevado descalzo sobre unas tablas viejas, en hombros de gentes alquiladas, sin ceremonia ninguna, al monasterio de Santa María del Paso. Parados en la calle, mi madre y yo lo vimos pasar entre el poco pueblo que se había reunido por curiosidad. Don Acach de Montoro, don Pero Pérez y don Francisco Manrique estaban entre los mirones.




  —Lo extrañamos mucho —dijo don Acach de Montoro, refiriéndose al molinero.




  —No amó las insignias ni las ceremonias reales —dijo don Pero Pérez, refiriéndose al rey difunto—. Solía llevar en la cabeza un fez rojo, y en el cuerpo sayos, capuces y capas sombríos, de lana de color oscuro; cubrió sus piernas largas con polainas toscas y calzó borceguíes que se le caían a pedazos por el uso.




  —Dicen que sus ojos garzos llevaban en el color la violencia, la sospecha y la codicia y que “Allí donde ponía la vista mucho duraba el mirar” —dijo don Francisco Manrique, quien supuestamente se había topado con él—. Hombre mal tallado, de cuerpo espeso y larga estatura, miembros fuertes, manos grandes, evitaba por todos los medios que se las besasen, no por humildad ni por descortesía sino por “causa menos pura”.




  —Tenía la frente y los pómulos anchos, las cejas altas, las sienes hundidas, las quijadas largas, los dientes traspellados, la nariz roma y aplastada, llegando a decir sus amigos de su cabeza grande y redonda que era como de león, y sus enemigos como de mono —añadió don Pero Pérez.




  —Maloliente él mismo, oí decir que le placían los suaves aromas de la corrupción y de la pestilencia, excitándolo en particular el hedor de los cascos cortados de los caballos y el del cuero quemado —dijo don Acach de Montoro.




  —Pública voz y fama fue que, cuando los criados de Pedro Arias trataron de apoderarse de él, escapó en camisa, dejando sólo en el lecho a un tal Alonso Herrera que fue tomado por el rey; que dio el priorazgo de la orden de San Juan al joven disoluto Juan Valenzuela, al que le gustaba salir pintado con blanco afeite como puta, y en las mascaradas y espectáculos de truhanes vestirse de cortesana e ir montado en una mula, con dos amigos, uno representando a un rufián y el otro a un beodo, recibiendo burlas por las calles, que él contestaba con obscenidades y chistes de torpísimo gusto —dijo don Francisco Manrique.




  —Le encantaba escuchar las fechorías que en otro tiempo había cometido Alonso Pérez alias el Horrible, quien le confiaba con orgullo por donde paseaban: “En ese sitio asaltamos a un caminante, le robamos, y temiendo que nos delatase, si le dejábamos libre, dímosle muerte. Luego, para que no fuese reconocido y se averiguase nuestro crimen por algún indicio, le arrancamos con las espadas todo el cutis del rostro” —dijo don Pero Pérez.




  —Cuando se casó con doña Juana, hermana del rey de Portugal, ante el pueblo ávido de fiesta y ceremonia, lo hizo sin alegría en el rostro y sin regocijo en el corazón, con la frente cubierta por un bonete y sin quitarse el capuz —dijo don Francisco Manrique.




  —De inmediato la sedujo para que hiciese el amor con otro hombre y le diese sucesión al trono. Don Beltrán de la Cueva fue el hombre; la hija, Juana la Beltraneja —dijo don Acach de Montoro.




  —En lo más espeso y umbroso de los bosques solitarios se recreó y ocultó, solazándose en la contemplación de animales salvajes que había reunido durante sus correrías a lo largo de los años. En uno de estos bosques murados construyó una casa para entregarse con sus amigos a costumbres tan nefandas que la presencia del niño me impide referir —dijo don Pero Pérez.




  —Su intimidad fue guardada por un enano etíope feroz y por hombres crudos y violentos que recorrían armados los caminos para ahuyentar a las personas de esclarecido linaje y de notable ingenio que podían venir a perturbarlo en su retiro —dijo don Acach de Montoro.




  —Cansados de estos abusos y de su vida crapulosa, los Grandes del reino decidieron derrocarlo —dijo don Francisco Manrique—. Unos sugirieron que debía acusársele de herejía, ya que había inducido al marqués de Villena y al maestre de Calatrava a convertirse al islamismo; otros propusieron que se le declarase tirano, apático, licencioso. Pero si en los cargos disintieron, en el acto de destronamiento todos estuvieron de acuerdo, y en un llano fuera de los muros de Ávila levantaron un cadalso de madera descubierto, para que pudiese ser visto por la muchedumbre, y trajeron un pelele semejante al rey, con trono, cetro y corona. Los Grandes subieron al cadalso, un pregonero leyó en altas voces las súplicas que los oprimidos habían elevado en vano y los gravámenes que había impuesto al pueblo, sus maldades, sus abominaciones, su corrupción desenfrenada. Entonces, se le decretó la sentencia de destronamiento, el arzobispo de Toledo le quitó la corona, un marqués le arrancó el cetro de la mano derecha, el conde de Plasencia la espada, el maestre de Alcántara y los condes de Benavente y de Paredes las insignias reales, y, empujándolo a sus pies, lo echaron del tablado al suelo, bajo el asombro del pueblo, que pareció lamentar la muerte simbólica del destronado. Enseguida fue subido al solio el príncipe don Alfonso, su hermano de once años de edad, y ante el entusiasmo de la gente y el sonar de los clarines se le alzó por rey de Castilla. El pueblo le prestó acatamiento, gritando: “Castilla, Castilla por el rey don Alfonso.” El cual murió a los quince años en Cardesoña; de pestilencia, según unos; envenenado con unas yerbas en una trucha, según otros.




  Pasados los nueve días de la descomposición del cuerpo del rey don Enrique IV y transcurrido el tiempo de luto por su muerte, se levantó en la plaza de Segovia un cadalso de madera, descubierto de todos lados, para que pudiese ser visto por todas partes por la multitud, y subió en él, vestida con riquísimas ropas, adornada de joyas de oro y piedras preciosas, bajo el sonar de los atabales, los clarines y las trompetas, una joven de mediana estatura, blanca y rubia, de ojos entre verdes y azules, de mirar gracioso y honesto, cara alegre y hermosa y movimientos mesurados. A su paso se alzaron los pendones reales y los heraldos proclamaron en grandes voces ante los caballeros, los regidores y la clerecía de la ciudad a la nueva reina de Castilla y de León, a la princesa doña Isabel. A la que todos besaron las manos, la reconocieron por reina y le juraron fidelidad, con la mano puesta sobre los Evangelios. El mayordomo de su hermano Enrique le entregó las llaves de los alcázares de la villa, las varas de la justicia y los tesoros del rey; los cuales ella devolvió, pidiéndole que los guardase y administrase. Luego la comitiva partió hacia la iglesia de San Miguel, cabalgando ella en caballo ornamentado con ricas guarniciones, precedida por la nobleza y seguida por inmenso pueblo.
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