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				Para Nora y Duilio, mis padres. Por haber alimentado mi espíritu.

				Para Sandra y Maria Grazia,mis hermanas. Las mujerescon las que quiero comer siempre.
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				El shambar es una sopa trujillana contundente, abrigadora. Para que un shambar sea shambar deben converger muchos factores, pero el más importante de todos ellos es lograr que sus ingredientes se encuentren en una misma olla en sus tiempos y cocciones exactas: trigo, frejol caballero, habas, alverjón, pellejo de chancho, alverjas verdes, papas huayro o amarilla, cebollas, ajos y hierbabuena picada. El ritual empieza desde la noche anterior, con el remojo de las menestras, cada una por separado. Únicamente frejol y alverjón deben cocinarse previamente. Aparte, se separa la grasa del pellejo de chancho: es ahí donde se fríe la canchita serrana con la que se acompaña luego el plato. Solo cuando el trigo —el primero en entrar a la olla— empieza a abrirse, es que podemos echar las habas y el pellejo. Siguen las alverjitas verdes, la papa y el alverjón. Al final, y solo al final, van los frejoles. 

				Nada de esto lo sé por la práctica. Esta es una sopa que no me atrevo, ni sé si me atreveré, a preparar alguna vez. Tan solo enumerar los ingredientes mueve cosas en mi interior que olvido que están ahí, que siguen dando vueltas. Para que un shambar sea shambar debe hacerlo mi abuela Nora, o no es un shambar en absoluto. Tal es el poder que tienen algunas recetas en nuestra historia personal. Esta en particular evoca recuerdos de una infancia que conservo fresca en mi memoria sostenida en imágenes y olores. El shambar es un día soleado; unas escaleras rojas y una botella gigante de whisky. Es el primer plato del menú de mi vida, uno que se ha servido con aciertos, variedad, sinsabores y gozos. Y que me gusta tal como es.

				Hay cosas que llevo conmigo donde quiera que vaya. Si alguna vez estoy en un restaurante de comida italiana, por ejemplo, jamás se me ocurrirá pedir alguna pasta con tuco. El de 
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				mi abuela Evelyn me ha hecho mirar a todos los demás con un poco de desdén, de pena incluso. Así de bueno es. Su mesa —con sus purés, sus desayunos, su arroz con leche— se mantiene eterna, inamovible en mi mente y en mi corazón como el símbolo de un domingo perfecto. Un refugio al cual regreso una y otra vez. Supongo que a eso puede llamársele fortuna.

				No sé cocinar, pero sé escribir de comida. Hablar de mí misma (y de las personas que conozco), a través de platos y bocados es algo que se ha convertido en una cruzada, una suerte de propósito. Mi madre suele decir que de niña no me gustaba comer, que sufría cada vez que llegaba el momento de darme de almorzar o de cenar. Aquella es una versión de mí misma que hace mucho he olvidado, y me cuesta reconocer. A mi madre le agradezco muchas cosas, pero ninguna como haber hecho que mi apetito se abriera. Que eso ocurra es quizá lo más afortunado de toda mi existencia. Mi mamá me dijo desde muy chica que podía comerme el mundo. Y yo le creo desde entonces.

				Las mujeres que forman parte de este libro, independientemente de sus oficios o sus edades, lo vienen haciendo hace tiempo. Que sus historias nos den hambre.

				Nora Sugobono

			

		

	
		
			
				Al Perú es imposible entenderlo si no es comiendo. Todos los ámbitos de la vida pasan y se resuelven en las mesas y cocinas del país. Cuando llegué a Lima, hace casi una década, descubrí que la mejor respuesta cada vez que me preguntaban por qué había decidido mudarme aquí era reconocer con humildad que en México no tenemos pan con chicharrón ni choritos a la chalaca. La frase era una media verdad coqueta —además de comer, al Perú llegué también a convertirme en periodista— y me granjeó muchas amistades cuando todavía me sentía extranjera en esta tierra. La misma donde la gente desayuna pensando qué va a almorzar; almuerza complotando con miras al festín que será la cena; y cena intercambiando nombres de huariques y aperturas recientes de restaurantes como los niños intercambian figuritas del Panini.

				Conocí a Nora Sugobono comiendo. Sabía de ella a través de sus artículos en El Comercio, pero no la conocí de verdad hasta que la ajetreada agenda gastronómica limeña nos obligó a compartir anticuchos trasnochados en una calle oscura de Surquillo, y nos colocó en una comilona pantagruélica en la mesa de un carnicero de La Molina cuya fama en ese entonces se transmitía todavía de boca en boca como un jugoso y a la vez crujiente secreto. En Perú encontré una tribu de la que hasta entonces no tenía noticias y en la que pronto me sentí acogida. 

				Las mujeres a las que nos gusta comer (“ah, pero tú comes de verdad”) compartimos casi de inmediato una extraña complicidad: nos sentimos a menudo un poco fuera de lugar, un poco en el borde del colapso dietético, y un poco donde no siempre nos han llamado. Judith Jones, la editora de la famosa autora gastronómica Julia Child, observó que “durante mucho tiempo, las mujeres —y generalmente eran mujeres— que escribieron sobre comida fueron tratadas como ciudadanas de segunda clase. ¡Todo porque cocinan!”. 

			

		

		
			
				Abrebocas
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				En el Perú del boom gastronómico, donde los cocineros son los protagonistas indiscutibles del show, los méritos de las mujeres de la industria quedaban a la sombra. Ellas, leíamos, habían apoyado al chef a llegar a su lugar. Habían seguido la tradición, recuperado las recetas, heredado el oficio, educado a las nuevas generaciones. Nunca habían liderado o fundado o transformado o revolucionado. Las mujeres, pese a haber estado ahí desde el inicio, pese a que cualquiera con ojo atento y tiempo para preguntar sabía que estaban por todas partes, no fueron invitadas a ser parte del show hasta hace poco. Eso, por suerte y por justicia, está cambiando.

				A lo largo de los años, los lectores de El Comercio aprendieron a esperar la edición de Somos para que Nora Sugobono les diga dónde hay que comer. Si ella dice que un lomo saltado es jugoso le creen. Y si ella asegura que vale la pena esperar para encontrar asiento en una cebichería remota, se arman de paciencia. En estas páginas no hay recomendaciones, aunque sí recetas. Aquí, la comida es una puerta de entrada para pensar en historia, en cultura, en arte, en tradición y legado, a través de las mujeres que protagonizan la industria gastronómica del Perú.

				En este libro, para todas estas mujeres —empezando por su autora— la comida ha sido y es una herramienta. Una que han empuñado con valentía e inteligencia a lo largo de su vida. Gracias por enseñarnos cómo hacerlo. Y buen provecho.

				Elda CantúCiudad de México, octubre de 2019
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				Llegados a cierto punto de la vida hay pocas cosas que a uno le sorprenden. Escuchar a Marisa Guiulfo (Lima, 1940) decir que jugaba fútbol en la calle cuando era niña es una de esas cosas. En 2015, una edición por el Día de la Madre de la revista Somos me llevó por primera vez a la casa de la banquetera que redefinió la noción del buen gusto en el Perú. Marisa lo hizo mirando hacia adentro y no hacia afuera. Y lo hizo al mando de su propia empresa en una época en la que las mujeres ni eran empresarias, ni estaban al mando.

				Su casa —queda tan solo a unas cuadras del local original de La Bonbonniere; acaso la terraza más bonita de Lima— es su templo y el lugar donde mejor se puede comprobar por qué su ojo para el detalle es, en efecto, legendario. No ha vivido ahí siempre, pero cuando vendió su casa anterior, puso como condición que fueran trasladados a la que sería su nueva morada rejas, pisos, ventanas y otros elementos que pertenecían a la construcción que por 25 años le sirvió también como taller. Intenté mantener la boca cerrada más o menos cuando llegamos a lo de las ventanas.

				A lo largo de estos años he visto a muchos tener esa misma reacción cada vez que Marisa Guiulfo está cerca. Y se repite en una variedad de ocasiones que solo evidencian la popularidad que goza sin haber tenido nunca un programa de televisión o columna en una revista. Una vez la vi a lo lejos mientras compraba en unos grandes almacenes; la gente parecía anonadada a su paso, como si fuese una actriz de cine de la época dorada de Hollywood. En la primera fila de LIF Week (la Semana de la Moda de Lima) Marisa llama la atención a veces más que las propias modelos. Indudablemente podría desfilar 

			

		

		
			
				Marisa Guiulfo

			

		

		
			
				Te invito a mi fiesta

			

		

	
		
			
				en una pasarela con sus rulos pelirrojos, sus pañuelos Hermès, sus zapatos Ferragamo y conjuntos Chanel, pero esa es otra historia. El efecto se replica cuando visita exposiciones, o asiste a cenas benéficas, o premiaciones con la crema y nata de la gastronomía, o fiestas de cumpleaños. Es algo que solo ella genera y que nunca buscó, pero que le llena de una inmensa alegría. “¿Usted es la señora Guiulfo?”, le preguntan a veces por la calle. “¿Me puedo tomar una foto?”. A Marisa le emociona, le dan ganas de llorar. Parece que les caigo bien, piensa. 

				—¿Sabes por qué los fotógrafos me sacan todo el tiempo en el periódico? 

				—Porque eres Marisa Guiulfo.

				—No. Porque sonrío. 

				Cuando llegué a aquella primera entrevista me aseguré de estar un rato antes, solo lo suficiente para evitar contratiempos. Deben haber sido las 2 de la tarde de un día de semana. El almuerzo recién comenzaba y a su mesa caen con regularidad sus hijos, nietos y sobrinos. Ella es la matriarca, la mayor de sus hermanos, de ahí que todos en su familia le digan ‘Mamina’. Yo esperaba en una de las salas, absorta mientras observaba adornos, alfombras y fotos; decenas de ellas por todos lados. De pronto, una chica se acercó. “La señora Marisa dice si ya almorzaste” —hace una pausa—, “para que vayas con ellos”. En toda mi vida no recuerdo haberme sentido nunca tan nerviosa ante la posibilidad de comer frente a alguien.

				El almuerzo se había servido en el patio. Sus nietos, aún en uniforme, estaban sentados con ella y uno de sus hijos; yo me acerqué con timidez. “Te leo cada sábado”, me dijo ni bien tomé mi sitio. Ese sigue siendo uno de los halagos más bonitos que he recibido jamás. El menú de aquel día no era ni pescado a la meniere, ni steak frites, ni nada que pareciese sacado de un restaurante; era un caserísimo arroz con pollo (ella prefiere el de pato, pero solo para ocasiones especiales). Receta inofensiva, pensaría cualquiera, pero no para mí. Nunca he sabido cortar ni comer con propiedad la carne de las presas de pollo. Respiré y me lancé a hacerlo lo mejor posible. Notaba que Marisa me observaba con curiosidad; con sus ojos celestísimos, que son pura luz. Pasaron pocos minutos para constatar que todos esos miedos eran absurdos: me miraba porque quería saber si me gustaba o no la comida. 

			

		

	
		
			
				Rompimos el hielo definitivamente cuando noté que se sirvió la ensalada después del segundo, una costumbre que no había visto antes en ninguna otra mesa que no fuera la de mi abuelo paterno, así que se lo comenté de inmediato. Reímos. Que las personas se sientan a gusto es un don —que no se aprende ni se copia— que le ha servido para construir una carrera que abarca más de cuatro décadas. Y que la convirtió en la mejor anfitriona que este país ha conocido jamás.

				UN MUNDO PARA MARISA

				Tan solo tres años habían pasado desde que las mujeres peruanas pudieron tener derecho al voto en el Perú cuando Marisa partió a San Francisco. Era 1959 y tenía 19 años. Ninguna de sus compañeras de promoción del Santa Úrsula (me dijo una vez que entró cuando terminó la Segunda Guerra Mundial y, por lo tanto, no le enseñaron bien el alemán) pensaba en viajar sola; mucho menos en vivir fuera del país sin haberse casado. No era su caso. Después de un año de trabajo en una agencia de viajes en Lima —entró ahí ni bien terminó el colegio— tenía derecho a un pasaje gratis. En San Francisco vivían dos de sus amigas más queridas, así que decidió irse allí a pasar un mes de vacaciones. Sin saberlo, con esa decisión Marisa Guiulfo cambió para siempre el curso de su vida. 

				Tanto le gustó aquella ciudad que se las arregló para tramitar su visa y buscar trabajo. Lo encontró en el Bank of America. En su familia las mujeres de su generación parecían encaminadas a hacer historia: dos años antes, su prima hermana Gladys Zender se había convertido en la primera y única Miss Universo que hemos tenido los peruanos. A Marisa Guiulfo le llegaría su turno de dejar huella, fuera y dentro de nuestras fronteras.

				Al poco tiempo de conseguir trabajo, la joven Marisa pudo mudarse del sofá de casa de sus amigas en San Francisco a un departamento enano, pero para ella sola. En Lima las cosas no iban muy bien: su padre, Lucho, estaba pasando por una época complicada económicamente y ya no podía continuar enviándole dinero para ayudarla. Él estaba preocupado; ella le decía que podía sola. Y vaya si pudo. El departamento que alquiló pertenecía a una peruana casada con un armenio, quien era cocinero en un restaurante. Marisa estaba tan fascinada por todo lo que hacía que se convirtió en una suerte de asistente. Con él aprendió de arroces pilaf (uno de sus platos de bandera) y sabores extravagantes, sofisticados. Su apetito y sus ganas de aprender se abrieron como nunca antes le había ocurrido.

			

		

	
		
			
				Adela, su madre, había sido una magnífica cocinera pero nunca le encargó tareas demasiado complicadas. Hasta que llegó a San Francisco, Marisa técnicamente no sabía preparar más que una que otra cosita, como papa a la huancaína o alfajores. Lo que sí tenía era olfato, en el sentido literal y figurado. El recuerdo más vívido que conserva relacionado a la gastronomía es el olor que desprendían las limas mientras su padre las comía en su casa de Jesús María, donde creció. Tanto a él como a ella, su primogénita, les encantaba la fruta (“la lúcuma se tiene que pegar al paladar”, solía decirle él) así que desde muy niña Marisa acompañaba a su madre a La Parada a hacer las compras. Iba con su canastita y metía ahí lo que más le llamaba la atención. En sus tiempos libres jugaba fútbol en la esquina de su casa o ‘toreaba’ con sus primos mayores (ella hacía de toro). Cuando fue un poco más grande, su padre empezó a llevarla a eventos deportivos y también a Acho, donde continúa yendo cada octubre. 

				Marisa no sabía cocinar del todo, pero sí sabía ser anfitriona. A su mamá le gustaba preparar platos refinados y a su papá le gustaba invitar: eran una buena dupla. Si no había un evento en casa de los Guiulfo, era porque se estaba planeando uno. Mozos llegaban para atender las fiestas y a la pequeña Marisa le parecían unos artistas culinarios: eran ellos quienes armaban los pavos y los cortaban en tajadas y cuadraditos, por ejemplo. Aquel recuerdo la acompañaría toda su vida, igual que las nueces acarameladas que aún pone en todos los matrimonios y que son receta de su madre. 

				Ese saber hacer que llevaba dentro lo puso en práctica una vez que se instaló en Estados Unidos. Comenzó a tener más amigos, con quienes intercambiaba recetas francesas, italianas, estadounidenses e incluso peruanas (la mamá de una amiga le enseñó ahí a preparar seco). También empezó a leer —a estudiar— revistas de cocina, una práctica que aún conserva. Su vida social se volvió cada vez más interesante, colorida. Fue entonces que conoció a un peruano de nombre Tomás Ossio, quien llevaba viviendo en aquel país buen tiempo. Se enamoraron rápido. Pero Marisa, quien nunca se llevó bien con su suegro (un excónsul que quería que su hijo se casara “con una princesa”) no estaba segura si un matrimonio era lo más conveniente cuando Ossio le pidió que sea su esposa. Terminó aceptando, porque era “lo correcto”. Total, le gustaba la vida allá y todo lo que tuviese que ver con la gastronomía la tenía distraída, entusiasmada. 

				Su boda fue pequeña, pequeñísima: el suegro se había opuesto, evidentemente, así que solo asistieron los padres de Marisa —viajaron a San Francisco— junto a otro par de 

			

		

	
		
			
				amigos cercanos, quienes se reunieron en un hotel de la zona (“lindísimo”, recuerda ella) para el enlace. El destino es caprichoso: la dama de los matrimonios más extravagantes de Lima tuvo uno que no llegó a tener ni veinte invitados. 

				Para el momento en que nació su primer hijo, Felipe, la pareja se había mudado a Los Ángeles. El suegro con quien tan mal se llevaba decidió irse a vivir con ellos —“yo era todo: cocinera, servicio completo en esa casa”, recuerda— hasta que Marisa no resistió más. Volvió a Lima con 24 años, un hijo en brazos, y otro en camino; poco después, su todavía esposo terminó por seguirle los pasos hasta el Perú. Estuvieron juntos un tiempo más —en total tuvieron 4 hijos, todos hombres— pero la separación era inminente. Un buen día, Tomás Ossio partió a España y Marisa tuvo que arreglárselas sola de ahí en adelante. Para aquel entonces ya había empezado a cocinar a pedido en algunos eventos sociales. Sus amigas habían visto las novedades que trajo de Estados Unidos y la animaron a que las replique para showers y santos. Sus buenos contactos fueron claves, pero en casa había cuentas por pagar y 4 niños por educar. Consiguió becas en el colegio y su padre y hermanos la apoyaron con lo que podían. Marisa continuó preparando dulces —cuando salía a entregarlos los niños tenían que ir echados en el carro para que entren todas las fuentes— y empezó a hacer caterings limitados. Ella y un asistente servían la comida en casa de quien la hubiese contratado. Eran cosas chicas, pero su nombre fue haciéndose cada vez más conocido. 

				A los 30 le vino un cáncer de mama. Necesitó dos años de quimioterapia para curarse. Todo ese tiempo solo un pensamiento pasaba por su cabeza: ¿quién cuidaría de sus hijos si algo le pasaba?

				Marisa se recuperó, como lo haría más adelante de un infarto, un bypass a causa de la diabetes (la sufre desde que tiene 40) y otra lista de malestares que no es importante enumerar. Curioso saber, en cualquier caso, que la mujer que prepara como nadie yeme-cillas acarameladas, encanelados, cocadas, frutas de maná, ponderaciones y guargüeritos lleva la mitad de su vida cuidándose del azúcar. Curada del cáncer regresó al trabajo y se afianzó a pasos agigantados. Nunca recibió una educación formal en gastronomía, así que debía aprovechar todas las oportunidades que se le iban presentando. Los mozos le enseñaron a hacer algunos sánguches —los observaba tal y como había ocurrido cuan-do era una niña— mientras ella seguía buscando maneras de romper con los patrones 

			

		

	
		
			
				establecidos. En aquella época —finales de los setenta— las fiestas en Lima eran todas iguales y lo habían sido por décadas: jamón con piña, samovares con hojarascas; todo europeizado y carente de sorpresa. Su gran aporte fue refrescar el panorama: reemplazó los cisnes de hielo, bobos, tules y toldos árabes con flecos (que eran la regla) por diseños en blanco, más limpios, donde la iluminación jugaba un rol primordial. Incorporó tam-bién recetas propias, elegantemente tentadoras con un marcado toque de peruanidad. Pulpo al olivo; maracuyá sour; conchas de abanico en salsa de perejil; tomatitos cherry y caprese; cebiche de camarones a la piedra; ajíes amarillos rellenos; centolla en copón; causas en cucharitas de loza. Hoy pueden sonar predecibles, pero treinta o cuarenta años atrás era impensable encontrar ajíes y pisco en una recepción de matrimonio. Lo que hizo Marisa desde el comienzo fue presentarlos de una manera diferente, única. Todo servido con distinción; todo bien puesto. Marisa quería que la cocina peruana se viera siempre bonita.

				Las empresas empezaron a tocar su puerta. De hecho, ella misma estaba convirtiéndose en una empresaria (emprendedora, dirían ahora). El primer gerente que la llamó fue un italiano al mando del BCP, quien la citó en las oficinas del Centro de Lima para comentarle personalmente lo que quería de menú. Marisa no había preparado en su vida ninguno de los platos que aquel hombre le pidió —¿qué era el jamón en gelée?—, pero le aseguró que ella se haría cargo. Corrió a casa de algunos amigos que podrían ayudarla y el evento terminó siendo un rotundo éxito. “Así comencé, de pura viva”. A los 39 años le llegó el acontecimiento que lo cambió todo: el aniversario número 100 de la marca Backus. Nunca antes había cocinado para un número tan grande de personas —unas dos mil— y tenía miedo de que le faltase comida (un miedo que jamás la ha abandonado). Compró tantos pavos que tuvo que descongelarlos en la tina de su baño para llegar a tiempo. La gente debe quedar satisfecha.

				Los ochentas en el Perú no fueron un escenario sencillo para dedicarse al rubro que Marisa Guiulfo había elegido, pero se las ingeniaba. Cuando viajaba traía quesos, jamones y otros ingredientes que luego servía en sus banquetes. No había profesionales, ni especialistas, ni variedad —ello incluye desde manteles hasta estructuras—, pero lo que sí había era la oportunidad de ser creativos. Sus hijos también la ayudaban: uno hacía bolitas de maná, otro despegaba los pirotines (Felipe, el mayor, y Coque, el menor, terminaron por dedicarse también al negocio gastronómico). Y así hasta que pudo hacerse de un staff propio. Los fines de semana, cuando Marisa debía asistir a las cenas o 

			

		

	
		
			
				matrimonios —si no se quedaba ella debía quedarse alguien de su entera confianza—, su hermana Titi la ayudaba cuidándolos. En el momento en que todos celebraban, ella trabajaba. Supervisaba, comandaba, ponía orden; a veces gritaba. Estaba ocupada constantemente y el trabajo no hacía más que aumentar, pero encontró un tiempo para volver a enamorarse. Tuvo una larguísima relación con un boliviano hijo de diplomáticos de nombre Alejandro Sáenz y otra con un hombre más joven, pero nunca más volvió a casarse.

				Su talento también la llevó a ser una de las primeras embajadoras de lo que hoy se conoce como la Marca Perú, encabezando varios viajes promocionales de la comida pe-ruana en el extranjero junto a Teresa Izquierdo o Johnny Schuler. Ha organizado cenas y recepciones para mandatarios del Perú y el mundo (Marisa ha cocinado para todos los presidentes, desde Fernando Belaunde); y ha escrito dos libros. En el camino abrió —y cerró— uno o dos restaurantes; pero no fue hasta 2003, cuando reabrió La Bonbonniere (la compró poco antes de la toma de la Embajada de Japón a una pareja de franceses, aunque la mantuvo cerrada por varios años) que encontró un local que encajase con su estilo. Lo que la convenció de adquirirlo fueron los frascos de galletas. 

				Quienes tienen la suerte de visitar alguna vez el hogar de Marisa, suelen salir de ahí con una bolsa de esas mismas galletitas. 

				EL GUSTO ES MÍO

				Si el cielo fuese una mesa se vería como un domingo en Pucusana en casa de Marisa Guiulfo. Ahí recibe a la gente que más quiere, a quienes la han acompañado por años, en las buenas y en las malas. Ahí les prepara a sus nietos de desayuno un ‘chancay chancado’ (hechos a la plancha, solo con mantequilla); ahí festeja el Domingo de Pascua, y también el Día de San Pedro y San Pablo. Ahí posa en bikini, toma sol, mira el mar. Celebra su vida viviendo y pensando en vivir. La suya parece haber sido, por momentos, una fiesta en la que ella se la ha pasado trabajando para que los demás se diviertan. Y de alguna manera así ha sido. Pero eso no todos lo saben. 

				La misma Marisa que celebró sus 70 años ataviada con un vestido con plumas de pavo real en el Campo de Marte es la que bromea diciendo que todavía tiene un callo de 

			

		

	
		
			
				todo lo que tuvo que caminar para conseguir aquel primer trabajo en un banco de San Francisco. Aquella imagen de elegante frialdad —de distancia— que muchos asocian con su nombre la entiende, pero no la comparte. Muchos la sienten como algo intangible, irreal. “Solo después de que les hablo, de que los atiendo, la gente se sorprende”. Solo después de eso es que se encuentran con una persona; ya no un personaje. 

				Desde hace años, Marisa colecciona gallinas de todos los rincones del mundo; le recuer-dan a su madre. Están en su cocina, en sus restaurantes. Hay algún que otro gallo por ahí, solo para que las gallinas no estén tristes. También colecciona figuras de perros springer spaniel, que siempre están en parejas. Los tiene repartidos por sus salas e incluso en su dormitorio, el mismo donde todo está decorado en diferentes tonos de celeste, acero y azul —sus favoritos de siempre— y un íntimo cuadro de Fernando de Szyszlo —con dedicatoria, por supuesto— cuelga en la entrada. 

				Dos cosas repite Marisa Guiulfo con frecuencia. La primera es que se puede tener mal gusto teniendo mucho dinero. La segunda es que todo vuelve. 
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				Butifarras

				Por Marisa Guiulfo

				Cuando vivía en San Francisco, los peruanos nos reuníamos los domingos. Cada uno debía preparar un plato y a mí me tocaban las butifarras. Como no sabía hacerlas, le pedí a mi mamá que me envíe la receta por carta: llamar por teléfono era muy caro en esa época. Eso hizo con otros platos más adelante, pero la butifarra fue el primero. Me fui al mercado mexicano en búsqueda del jamón y algunos ingredientes, y terminaron por gustarle a todo el mundo.

				Ingredientes

				para el jamón del país

				• 1 pierna de cerdo de 6 kg (la carne de cerdo deberá ser de primerísima calidad)

				• 1 cucharadita de achiote molido

				• 2 cucharaditas de comino molido

				• 2 cucharadas de ajo picado

				• 1 cucharadita de pimienta de chapa

				• 3 cucharadas de ají panca molido

				• Hojas de laurel

				• Sal y pimienta

				• 4 cucharadas de pepitas de achiote

				• ½ taza de aceite vegetal
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				Preparación

				Deshuesamos la pierna y retiramos el pellejo, dejando la grasa blanca. Luego extendemos la carne sobre la tabla de picar y la estiramos con la ayuda de un cuchillo.

				Sazonamos por fuera y por dentro con sal, pimienta, comino, ajos, achiote molido y el ají panca.

				Enrollamos la carne y la amarramos con pabilo.

				Aparte, ponemos a hervir agua con una cebolla en cuartos, una zanahoria en trozos, una rama de apio en trozos, hojas de laurel y pimienta de chapa. Colocamos el rollo de carne dentro.

				Cocinamos en olla destapada a fuego lento, por lo menos un par de horas o hasta que se evapore toda el agua y el jamón se dore ligeramente en la grasa que ha soltado el cerdo. Lo retiramos de la olla.

				En una sartén colocamos 4 cucharadas de pepitas de achiote y las cocinamos en ½ taza de aceite vegetal, hasta que las pepitas revienten. Bañamos el jamón con este aceite, lo dejamos enfriar y lo cortamos en tajadas.

				ARMADO

				Calentamos un pan francés, lo abrimos y colocamos dos hojas de lechuga criolla y tres tajadas delgadas de jamón del país. Espolvoreamos con sal y cubrimos con salsa criolla. Para prepararla, picamos cebolla roja a la pluma, el ají amarillo en tiras (si se desea se puede usar ají limo o rocoto) y el culantro. Sazonamos con sal, pimienta, aceite vegetal y jugo de limón.

			

		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			
				Viajé dos veces a Arequipa antes de sentirme ahí de verdad. Nada de lo que conocí durante las visitas anteriores —ni los colores del convento de Santa Catalina, ni los sorbos de Kola Escocesa, ni las fotos desde el mirador de Yanahuara, ni los shots de anís Najar— fue tan verdadero, tan poderoso, como el chupe de quinua y camarones que probé en la mesa de La Nueva Palomino una mañana de noviembre de 2014. Hasta allí había llegado guiada por la coyuntura (aquel mismo año, la picantería arequipeña había sido nombrada Patrimonio Cultural de la Nación) e intrigada por los sabores —y los nombres; quizá más por estos últimos— de los platos que componen su repertorio. Celadores, escribanos, locros de pecho de res, almendrados de pato, revueltos de habas, zarzas de criadillas o lapas, quesos fritos, chicha de guiñapo y chupes, todos, mis favoritos. Decirlos en voz alta abre el apetito. Pero escucharlos en la voz de Mónica Huerta (Arequipa, 1966) alimenta.
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