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			Para los Kay.  


			Y para Arthur, a quien quiero con locura, 


			y que, a cambio, me soporta  


			

			

	 


 	
	    	
	    	
			 


            1 


			La vida por la borda 


			 


			La cocina se había vuelto más pequeña y más oscura que antes, a pesar de la luz anaranjada del atardecer que entraba por los portillos. Me estremecí: el frío aire invernal vencía al calor que irradiaba el hornillo del barco donde vivíamos. Las alacenas parecían más juntas, las puertas chocaban unas con otras. Faltaba superficie, faltaba espacio. 


			Yo me mostraba más animada de lo habitual: revolvía los cacharros, hablaba en voz alta, me reía como una tonta. Intentaba captar la atención de Emily, atraerla hacia esa estancia donde ella había entrado hacía unos minutos sin llegar a estar allí del todo. Al ver el ordenador portátil y unas tazas sucias en la mesa, deseé haber puesto un poco de orden. Me recogí el pelo en una coleta más presentable. De repente me sentí ridícula al verme con los pantalones del pijama de la rana Gustavo, como si Emily no me los hubiera visto nunca, como si ella no se hubiera puesto los suyos la noche anterior. Me descubrí charlando sin parar sobre cómo había ido el día; sobre Malcolm, que contemplaba aburrido la lamentable escena desde su atalaya en el estante; sobre lo que estaba cocinando y sobre el extraño y ruidoso proyecto de construcción del señor Jeffrey, el vecino de al lado, que por momentos adquiría la forma de una caseta para perros, y... no pensaría tener uno, ¿verdad? 


			Emily se sentó a la mesa de la cocina y miró por el portillo lateral del barco: por él apenas se distinguían las siluetas de los árboles y el verde profundo de las aguas turbias del río. Cada vez que algún comentario suscitaba en ella una respuesta mayor que un asentimiento o un murmullo, yo me sentía victoriosa, y me aferraba a aquellos «síes», «noes» o «quizás» como si fueran las declaraciones de amor más tiernas y sentidas del universo. Emily pasaba de juguetear con un botón de su blusa a llevarse las manos a la larga melena oscura, apartándosela de la cara como si el roce del pelo le escociera. Pensé que, cuanto más hablara, más probabilidades tendría de convencerla. No podía dejar de observarla para ver si se relajaba. Pero la mirada de Emily deambulaba de un lado a otro, impregnada de aquella extraña clase de tristeza que a veces una se impone a sí misma a sabiendas de que a largo plazo el mal momento habrá merecido la pena. 


			Por fin me callé para poner los platos en la mesa, y cuando caí en que nunca debería haber parado de hablar ya era demasiado tarde. Fue un error fatal. Deseé haber permanecido en la cocina para siempre, preparando la pasta y diciendo tonterías hasta dar con aquella que le hiciera ver que estaba a punto de cometer un error garrafal. Debería haber dilatado el tiempo hasta que ella optara por quedarse. Tenía que existir una combinación mágica de palabras, un sortilegio eficaz. En cambio, permití que nos envolviera un silencio terrorífico, denso y pesado, y los ojos de Emily empezaron a llenarse de lágrimas. 


			—Lo siento tanto, Ally. 


			No lo sientas, me dije. No lo sientas y así olvidaremos este momento; cenaremos, nos sentaremos en el sofá con Malcolm y seguiremos juntas para siempre. 


			—Ya no aguanto más. 


			Me cubrí la cara con las manos; era incapaz de seguir mirándola. 


			—Las dos sabemos que las cosas no van bien desde hace tiempo, ¿no crees? Mírame, Al, por favor. No hagas que sea yo la que cargue con el peso de todo esto cuando es algo que nos concierne a ambas. 


			No levanté la vista. Yo no sabía nada. 


			—Ya no estamos bien juntas, ¿no crees? Supongo que las dos hemos crecido mucho y hemos cambiado. Bueno, al menos me consta que yo he cambiado. 


			Cuando le dije que por mi parte no había notado ningún cambio se enfadó de una manera increíble y súbita. A partir de ese momento se acabaron las lágrimas. Por lo visto, mis palabras acababan de reafirmar su decisión. Se irguió en la silla y dio una palmada de frustración en la mesa, lo que hizo que Malcolm abandonara su puesto de vigilancia a la velocidad del rayo. 


			—¡Claro que no has notado ningún cambio! ¡No me extraña! 


			Lo dijo gritando, con una voz aguda y vacilante que no le había oído nunca antes. Si el momento no hubiera sido tan horrible, tal vez me habría echado a reír. Podría haber sido una de esas cosas que una comenta unos días más tarde, entre abrazos. Y ella seguro que habría protestado y me habría dado un manotazo en el brazo, pero también habría acabado riéndose. 


			—¡Nunca te enteras de nada, Ally! Es como si todo hubiera dejado de importarte. ¿Sabes lo que cuesta ser el motor de una relación? ¿Tener que esforzarme para convencerte de que salgas? ¿De que hagas cualquier cosa? Es agotador. 


			Le dije que no entendía cómo mi inactividad podía agotarla, pero en realidad sabía a lo que se refería. No soy idiota, pero no tenía respuesta. Tal vez podría haberme disculpado, haber intentado explicarme o razonar mi postura, pero era obvio que ella ya había tomado una decisión. En su cabeza ella ya se había ido. Bajé la mirada y me di cuenta entonces de que ni siquiera se había quitado los zapatos. 


			Entonces Emily dijo varias cosas que me hicieron cerrar los ojos con fuerza y apretar los dientes hasta que el zumbido en los oídos sepultó su voz. Fue un intento de que esa conversación no entrara a formar parte de mis recuerdos. De todos modos, ya me sabía la cantinela: el cansancio, el tedio, el hartazgo. 


			—Esta noche me quedaré en casa de Sarah —concluyó por fin, imponiéndose sobre mi barrera de sonido. Se levantó bruscamente de la silla y se dirigió hacia la puerta. 


			Yo también me puse de pie, casi por instinto, y me parapeté detrás de la silla; la agarré con tanta firmeza que los nudillos se me quedaron blancos. Me preparaba para protegerme del siguiente embate. 


			—¿Sarah, del trabajo? 


			Lo pregunté con mi tono de incredulidad más logrado. Como si se tratara del hecho más inaudito que había oído en mi vida. Como si Emily me hubiera dicho que se iba a pasar la noche a casa de Santa Claus. Pero, en cuanto lo hice, la noté incómoda por primera vez en toda la tarde, y una marea de recuerdos de meses atrás empezó a inundarme la mente. Imágenes sueltas de retrasos nocturnos, de distracciones en las charlas, de fines de semana en que ella tenía que trabajar. Recuerdos que había puesto a buen recaudo en una diminuta e inaccesible parte del cerebro. La odié entonces por pensar que yo no me enteraba de nada, aunque en realidad no había sido consciente de lo que pasaba hasta ese mismo instante. 


			Moví la cabeza y me eché a reír: una reacción absurda cuando una se siente como si le hubieran propinado una soberana paliza justo antes de ser atropellada por un camión. 


			Emily se puso a hablarme como lo haría cualquiera con alguien que está de pie en el alféizar de la ventana de un décimo piso, o demasiado cerca del borde del andén de una estación de metro. 


			—Escucha. 


			Levantó las manos en señal de que no quería hacerme daño, de que no iba a realizar ningún movimiento súbito que me impeliera a saltar. No se acercó, pero quitó la mano del pomo de la puerta. 


			—Nunca tuve la intención de que pasara, ¿vale? Te juro que nunca estuvo dentro de mis planes, pero, en serio, Ally, tengo la sensación de que tú te rendiste hace mucho tiempo, así que acabé pensando que también podía hacerlo yo. Quería contártelo, pero... todo ha sido muy difícil. Te amaba de verdad, eso lo sabes, ¿no? 


			Me amaba. En pasado. 


			Emily prosiguió. No veía la palabra que flotaba en el aire delante de las dos. 


			—Y no es que lo de Sarah haya durado mucho. Un par de meses o tres a lo sumo. Ella no es la causa de nuestra ruptura, ¿lo entiendes? No estamos bien, y yo debería haber hecho esto antes. Lo único que puedo decir es que lo lamento mucho. 


			Era demasiado para asumirlo de golpe. Me dejé caer en la silla y asentí, no tanto en señal de que aceptaba su disculpa sino de que admitía mi derrota. Esa noche no la retendría en casa. 


			—Me voy —dijo Emily en el mismo tono que usaría una madre cariñosa que deja al niño en su cama y se propone apagar la luz de su cuarto por primera vez—. Volveré mañana y hablaremos de esto en serio, cuando hayamos tenido tiempo de calmarnos un poco, ¿vale? 


			Asentí de nuevo, mareada ante la perspectiva de tener que enfrentarme sola a la abrumadora realidad. 


			Emily parecía satisfecha, como si hubiéramos dado un paso adelante. Era irritante. Cogió la bolsa. Ya la tenía lista al lado de la puerta. ¿Cómo no me había percatado de ello? Salió. Cerró la puerta, llevándose consigo la brisa. 


			La cocina se volvió aún más pequeña. El techo más bajo, la luz más débil. Durante las horas siguientes el tiempo avanzó con atormentada lentitud. En medio de aquel silencio ensordecedor me senté a la mesa y rompí a llorar en sollozos intensos y devastadores, esos que te hacen sentir como si te fuera a estallar la cabeza y te dejan la garganta como el papel de lija. Lloré hasta quedarme exhausta, me levanté, abrí el grifo de la pila y bebí a chorro de él, tal y como hace Malcolm cuando intentas fregar los platos. Cogí el plato de pasta fría aderezado con trozos de calabacín blandengues y manchurrones tristes de salsa de tomate y me lo comí entero. Luego pasé al de Emily, el suyo con queso cheddar gratinado, y lo devoré también. Me sentí algo mejor. 


			Supe que no habría manera de conciliar el sueño, de modo que me tomé las cosas con calma. Me cepillé los dientes durante veinte minutos, hasta que las encías me sangraron y el cepillo adquirió el regusto metálico de mi propia saliva. Luego dediqué un buen rato a esa higiene facial que siempre me proponía hacer y que implicaba toda una serie de rigurosos frotados, apertura de poros y varias capas de crema hidratante. Me puse un pijama limpio y, por último, cuando ya no me quedaba nada por hacer, me planté en el diminuto dormitorio, ante la cama deshecha que esa mañana nos había acogido a las dos, agarré el edredón, cerré la puerta y me instalé en el sofá. 


			Mi intención era pasarme la noche viendo la tele, pero en cuanto me acosté me quedé dormida como un tronco. Se me olvidó comprobar si la puerta estaba cerrada con llave o colocar la «trampa para intrusos» (un galán de noche lleno de perchas delante de la puerta para que hiciera mucho ruido al caer). No revisé mentalmente todos los desastres posibles: que el barco ardiera, que Malcolm se ahogara o que hubiera un asesino en serie deambulando por la orilla del río. Me limité a cerrar los ojos y dormir. Y dormir. 


			 


			A la mañana siguiente desperté con la boca seca y los ojos hinchados. Había estado llorando en sueños, lo cual es lo más patético que puedo imaginar. Fuera aún estaba oscuro, eran las seis. Plena noche, en realidad. Desconecté el modo avión del móvil a la espera de encontrar al menos un mensaje de Emily preocupándose por si me había arrojado por la borda en mitad de la noche, pero no había nada. Me enfurecí. Lo último que me apetecía era pasarme el día esperando a que viniera a hablar conmigo. No soportaba la idea de tenerla delante exponiéndome los planes de cómo y cuándo podía irme de allí. Lo más probable era que quisiera instalar en el barco a Sarah. Recordaba vagamente haber coincidido con ella en alguna fiesta navideña, pero en mi cabeza no era más que un bulto sin cara. No la había considerado lo bastante importante como para fijarme. 


			Saqué la maleta y empecé a llenarla con toda la ropa que pude. Me dije que no tardaría en volver. Sí, cuando las aguas se hubieran calmado. Esto se olvidaría. No había nada que no pudiéramos solucionar más adelante. Mi cabeza iba a cien por hora, como si tuviera fiebre. El único lugar al que se me ocurría ir era a la casa de mi padre, en Sheffield. Todos mis amigos londinenses lo eran también de Emily. Me estremecí al preguntarme si estarían ya al tanto de todo. ¿Lo habían discutido entre ellos? ¿La habían aconsejado sobre cuál era la mejor forma de cortar conmigo? ¿De quién había sido la idea de tener una bolsa lista? Nadie se había molestado aún en interesarse por si yo estaba bien. 


			Cogí el móvil y escribí un mensaje para mi padre. 


			 


			Papá. Socorro. Necesito volver a casa por un tiempo. Emily me ha dejado. ¿Te parece bien? Ya sé que es temprano, lo siento.  


			 


			Respondió casi al instante. Lo imaginé tumbado en la cama, entretenido con el teléfono: jugando al Scrabble probablemente. 


			 


			No tienes ni que preguntarlo. Si me dices en qué tren vienes, voy a buscarte. Trae ropa de abrigo. Hace frío.  


			 


			Justo cuando iba a salir, Malcolm abandonó su puesto frente al hornillo de madera. Se estiró con gesto perezoso y luego volvió a tumbarse, agotado por el esfuerzo. Me miró. Busqué en sus ojos alguna señal de simpatía o comprensión, pero lo único que pude ver en ellos fue: «¿Desayuno?». Sin apenas tiempo para pensarlo, saqué el transportín de debajo de la cama. Quizá porque todo pasó muy deprisa, el minino se dejó encerrar sin excesivos aspavientos. Un poco de sangre era lo normal. El corazón me dio un vuelco cuando me detuve en la puerta, en un gesto pretendidamente reflexivo, como si no hubiera tomado ya una decisión. Malcolm se despidió del barco con un maullido. 


			 


			El tren llevaba retraso. Y me costó más de cien libras. Debería existir algún tipo de descuento para los aquejados de mal de amores que compran el billete a última hora. Me planteé la posibilidad de cargarle el precio a Emily e imaginé la cara que pondría al ver el mensaje de autorización en el móvil. Era tentador. 


			En el andén, el rumor de pasajeros nerviosos arrastrando maletas y de niños bramando me dio dolor de estómago. Cada chillido de bebé me infligía una descarga de adrenalina en el pecho. Intenté aislarme. Me agaché y me atreví a meter el dedo entre los barrotes del transportín de Malcolm, que estaba apoyado encima de mi maleta. Malcolm bufó. 


			Cuando por fin llegó el tren, conseguí meterme en el vagón con mi enorme maleta y mi enorme gato y no romper a llorar de alivio al encontrar sitio libre en las barras para el equipaje. Ese pequeño logro, subirme al tren y ocupar un asiento sin reserva previa, fue como un premio. 


			De repente estaba hambrienta. Mientras el resto de los pasajeros se organizaban a mi alrededor y el tren abandonaba despacio la estación de St. Pancras para internarse en el día gris de enero, saqué del bolso el sándwich de Marks & Spencer y la bolsa de ganchitos, y no pensé en nada más durante unos benditos minutos con sabor a queso. 


			Nunca he tenido problemas para comer, excepto en situaciones de pobreza severa, e incluso entonces me quedaba mirando con avidez la comida de los otros, sintiéndome muy desgraciada. 


			La atmósfera de los trenes solía gustarme. En otro momento de mi vida, incluso ese tren hacia las East Midlands que olía a retretes, queso y patatas con sabor a cebolla, me habría relajado. Pero ese día no sentía ni alegría ni paz. El trayecto se me hizo eterno, y mi única distracción fueron los ocasionales maullidos de Malcolm, recordatorios guturales de que se encontraba allí en contra de su voluntad. De repente me asaltó la culpa al recordar que no le había dado de desayunar y le tiré una patata frita a través de los barrotes, pero él se limitó a lanzarle una mirada de desprecio, ofendido por la escasez de la oferta. Apoyé la frente en la ventana y, al tiempo que escuchaba por los cascos el desgarrador solo de guitarra de St. Vincent, incluido en mi playlist «Sentimientos», me invadió una oleada de tristeza cinematográfica: un nuevo alud de lágrimas rodó por mis mejillas convirtiendo las montañas frondosas y el sol invernal en un manchurrón precioso de tonos verdes y anaranjados. Hasta el momento había sido vagamente consciente de que llamaba la atención de la gente, con el gato y los llantos, pero de repente me sentí como si solo estuviéramos yo, el tren y mi corazón acelerado, ansioso y partido en busca de otro hogar. 


			El tren llegó a Sheffield y bajé al andén junto con cientos de estudiantes que cargaban con su ropa limpia. Había puesto el móvil en modo avión durante toda la mañana y caí en la cuenta de que debía desactivarlo para saber dónde me esperaba mi padre. Seguro que ya me había dejado un par de mensajes llenos de preocupación. Respiré hondo antes de hacerlo. El teléfono se iluminó al instante con un aluvión de mensajes que entraban a una velocidad inusitada. Demasiado rápido para leerlos, aunque yo albergaba mis sospechas. Me detuve junto a una columna, cerca de un piano donde alguien intentaba tocar Para Elisa, y miré el teléfono con los ojos entornados para ver lo menos posible. Lo apoyé en el oído para escuchar un mensaje de voz, esperando que fuera de papá para informarme de en qué aparcamiento, siempre alejado de la estación, estaba él con el coche. 


			«Te has llevado al puto gato. Es increíble.» 


			Una descarga de adrenalina me recorrió el cuerpo. Emily. 


			«Sabía que te enfadarías, Ally, pero no se me pasó por la cabeza que cometieras la locura de llevarte a mi gato.» 


			No es tu gato, contesté mentalmente. Es nuestro gato. 


			«Quiero que me lo devuelvas de inmediato. No te atrevas a pasar de esto o llamaré a tu padre para decírselo.» 


			No me impresionó en lo más mínimo. Era una amenaza vacía, ya que Emily jamás se había molestado en venir a Sheffield en los siete años de relación conmigo. Tampoco entendía qué pensaba Emily que haría mi padre. Ni que fuera un cazador profesional de gatos. 


			Colgué, satisfecha de que ella estuviera experimentando al menos una parte de la desazón que sentía yo. Al bajar el teléfono, levanté la vista y me sorprendí al encontrar a mi padre asomando la cabeza por la puerta de la estación en lugar de estar metido en el coche, dando vueltas cerca del aparcamiento para ahorrarse el tíquet. Ver que me buscaba con la mirada entre el gentío me hizo romper a llorar de nuevo y me provocó un nudo en la garganta. Era como si tuviera cinco años y me hubiera extraviado en el supermercado, o como si hubiera estado en una fiesta muerta de ganas de volver a casa. Se me apareció como la expresión física del bote salvavidas. Corrí hacia él a la mayor velocidad posible, dada la gran cantidad de equipaje, gato incluido, y me lancé a sus brazos, soltando el transportín de Malcolm en su mano libre y hundiendo la cara en su hombro. Se me antojó más bajo de lo que recordaba, o más delgado. Olía al gel de ducha que yo le había regalado por Navidad. 


			—¿Todo bien, cariño? —dijo él al tiempo que me acariciaba la cabeza y fingía no enterarse de mis llantos, algo que le agradecí—. Vamos a meter todo esto en el coche, ¿de acuerdo? 


			Asentí, caminamos juntos y en silencio hacia el coche, que estaba aparcado en una calle perpendicular. Justo antes de abrir el maletero, papá se percató de que lo que sostenía en la mano contenía un gato, pero su única reacción fue enarcar las cejas y meterlo en la parte de atrás con un: «Allá vamos». 


			—¿Has tenido buen viaje? —preguntó mientras se ponía las gafas. 


			—Sí. Me comí un sándwich. 


			—Fantástico. 


			Había algo reconfortante en sentarse al lado de papá en su Peugeot. Desprendía el olor débil de un gastado ambientador de pino que colgaba del espejo retrovisor y otro, bastante más fuerte, de una monda de naranja que se había quedado olvidada junto al asiento del copiloto. Cerré los ojos y me sumí en el amable silencio del trayecto. A medida que salíamos de la ciudad y nos dirigíamos hacia las montañas sentí que se me aflojaban los hombros. Incluso con los ojos cerrados sabía con exactitud por dónde íbamos, conocía cada giro, cada recodo, cada ruido del motor del coche. Abrí los ojos cuando él iniciaba el ritual de aparcamiento en batería, que consistía básicamente en ponerse rojo y llamar «puto monstruo» al vehículo de nuestro vecino, Brian, a pesar de que su tamaño era de lo más razonable. En cuanto hubo terminado, fui hacia el maletero para sacar el equipaje y seguí a papá, que llevaba a Malcolm. Oí los ladridos de la perra, Pat, al otro lado de la puerta. Sentí otra punzada de culpa por someter a Malcolm a tantas torturas: primero el viaje y ahora la presencia de una vieja pero entusiasta Jack Russell. 


			Mi padre dejó el transportín de Malcolm al pie de la escalera y abrió la puerta trasera para que Pat saliera a desahogarse. Dejé mi maleta en el suelo y busqué a tientas el interruptor de la luz del recibidor, pero, cuando por fin di con él, resultó que no había bombilla. Me estremecí al quitarme el abrigo y lo dejé colgado del final de la barandilla. Me pregunté cuándo fue la última vez que papá había encendido la calefacción. 


			—Voy a prepararte una taza de té. —Papá asomó la cabeza desde la puerta de la cocina. 


			Asentí y me descalcé; empujé los zapatos de una patada en dirección al zapatero, algo que solo se me permitía hacer cuando tenía la cara arrasada en lágrimas. 


			—Oye, esto... ¿Qué come Malcolm? 


			Señaló hacia el transportín, como si admitiera por primera vez que había traído conmigo a ese gato enorme. Malcolm nos contemplaba sumido en un hosco silencio. Pat, de quien siempre habíamos pensado que se calmaría con la edad, aún nos dedicaba desde el otro lado de la puerta trasera los ladridos especiales que reservaba para los gatos. 


			—Le iría bien un poco de agua, y... —me callé, a sabiendas de que quizá estaba tentando a la suerte—, ¿no tendrás queso por casualidad? A él le encanta y recibir un premio ayudaría a tranquilizarlo. 


			Sabía muy bien que esa bobada de pedir queso para el gato se toleraría durante un breve período de tiempo, tal vez solo ese día, de manera que tenía que aprovecharme mientras pudiera. 


			Papá enarcó las cejas pero no protestó. 


			—Vale, queso. 


			Abrí la cesta de Malcolm, contenta de prestarle atención. Él soltó un maullido grave y salió, exhibiendo su inmensa cola para que cualquiera que estuviera presente en la sala se sintiera debidamente intimidado ante aquel apéndice espectacular. 


			Olisqueó el ambiente y eso lo llevó hasta mi padre, que había puesto un trozo de queso a fundir en una cazuela. Solo después de una larga inspección se dignó a mordisquear el queso sin demasiada fruición. 


			Lo dejamos con su merienda y nos llevamos las tazas de té al salón. Mi padre se instaló en la gran butaca de color verde, una antigua reliquia de la época del abuelo Arthur, y yo me senté frente a él. La habitación no había cambiado desde que me marché de allí, once años atrás: las mismas paredes desiguales, pintadas, y el mismo tope para la puerta con forma de perro salchicha. En esa sala no tenía que preocuparme por lo desconocido, era como estar en un túnel del tiempo. La foto de boda de mis padres con el marco de plata seguía en la mesita auxiliar, al lado de donde yo me había sentado. Pasé el dedo por encima de sus caras sonrientes y me llevé una capa de polvo. Desde la muerte de mi madre, papá y yo no habíamos añadido ninguna fotografía. El tiempo se paró allá en 2004. 


			—¿Cuánto piensas quedarte? 


			Di un sorbo al té, ardiente y fuerte. Llevaba más de un año tomándolo con leche vegetal. Emily se había vuelto vegana, y, aunque habría preferido un mayor compromiso con la causa por mi parte, se conformó con que dejara la leche de vaca. Por ridículo que parezca, el maravilloso sabor de ese té me hizo sentir mejor. 


			—No es que tenga ninguna importancia —añadió enseguida. 


			—Gracias, papá. La verdad es que no lo sé. Aún no he pensado nada, todo está un poco... —A mi pesar, me di cuenta de que me fallaba la voz y de que me temblaba el labio. 


			—Un poco en el aire —terminó él la frase por mí—. Ahora mismo todo está un poco en el aire. 


			Asentí con la cabeza porque era incapaz de hablar y cogí una galleta de avena recubierta de chocolate. Mis favoritas. Era un paquete recién abierto así que comprendí que lo había comprado para mí. 


			—Las cosas mejorarán. Y en poco tiempo esa... esa chica horrible se dará cuenta de lo que se está perdiendo. Te lo diré sin ambages. —Hizo una pausa, como si no llegara a decidirse a expresarlo—. Nunca encontrará a nadie como tú. 


			Permanecimos un minuto en silencio. No era nada propio de papá mostrarse tan alentador, así que lo había dicho todo muy deprisa y sin apartar la vista de su taza de té. Refrené el impulso de saltar sobre él y plantarle un beso en la mejilla, de secarme las lágrimas de la cara con la suya. 


			—Gracias, papá —dije mientras masticaba la galleta y él asintió, satisfecho de haber recitado su parte sin que yo montara un numerito melodramático. Nos deslizamos hacia un reconfortante silencio que duró toda la merienda. 


			Encontré a Malcolm en la cocina, tumbado junto a la puerta trasera mientras contemplaba a Pat con curiosidad. Esta tenía la cara pegada al cristal y movía el rabo con furia. Tras hacerle prometer desde el otro lado de la ventana que no perseguiría a Malcolm, le permití que entrara y que olisqueara al gato. Malcolm reaccionó propinándole un toque en el morro con la pata, y eso la alegró. Le encantaba jugar. Me dije que quizá se llevaran bien al fin y al cabo. Arrastré la maleta por la escalera, escalón a escalón, y luego bajé a sacar a Malcolm de debajo de la mesa de la cocina. Estaba tenso, pero como no me mordió ni trató de huir pensé que podía tomármelo como un éxito. 


			Al entrar en mi habitación me sentí de nuevo abrumada por una oleada de amor hacia mi padre. El cuarto estaba impoluto, y la cama lucía un edredón con un maravilloso estampado floral en verdes y azules que nunca había visto. Me había dejado una toalla limpia y había colocado todos mis ositos de peluche en el escritorio. Me pregunté si tenía la habitación preparada por si acaso volvía o si esa había sido una tarea improvisada fruto del amor. Cerré la puerta con cuidado y dejé a Malcolm sobre la cama, pero tuve que volver a abrir la puerta al instante para que se fuera, ya que la emprendió a arañazos con ella. No tenía el menor interés en echarse una siesta y menos conmigo, su captora. Me tumbé en la cama y miré al techo, que estaba cubierto de estrellas reflectantes. 


			Nunca había estado en esa cama con Emily. Su piel suave nunca había rozado esas sábanas. Nunca había sentido su aliento cálido en la nuca a medianoche entre esas cuatro paredes. Me transporté a una tierra anterior a Emily, a un lugar donde ella no existía, donde nosotras no habíamos existido. No sentí ni esperanza ni felicidad, pero por primera vez en las últimas veinticuatro horas tampoco me sentí del todo hecha polvo. Solo cansada. Saqué del bolso el teléfono móvil y busqué una playlist de ruido blanco (pensada para los bebés, pero descargada únicamente por adultos ansiosos) y la reproduje al volumen más alto que podía soportar. Me puse los auriculares, hundiéndolos en mis oídos hasta el fondo, y, convencida de que nada podía perturbarme, me dormí. 


			 


			Desperté unas horas más tarde cuando papá me sacudió el hombro con suavidad. Fuera ya oscurecía y había un reguero de babas en la almohada. La playlist había terminado hacía ya rato. 


			—Solo venía a ver cómo estabas. 


			Me saqué los auriculares y asentí a su pregunta de si me apetecía fish and chips y si quería bajar a ver Pasapalabra con él. 


			Se dio la vuelta para salir, pero se detuvo en la puerta. 


			—Se me olvidó mencionarlo. ¿Te acuerdas del chico de Karen, Jeremy? Ya sabes, Jeremy el grandullón... Pelo castaño y es... bueno, ya sabes. —Me señaló con un movimiento débil de cabeza. 


			Eso significaba que era gay. Jeremy era gay. 


			—Da igual, el caso es que también ha vuelto a casa. Lleva un tiempo por aquí. Quizá podríais quedar para animaros un poco. 


			Asentí sin comprometerme a nada: mi mente estaba concentrada en el fish and chips, en el hecho de que apenas había comido nada que no fuera verde desde hacía un año y de lo emocionante que resultaba hacer algo que Emily detestaría tanto. 


			 


			De: Alexandra Waters 


			Enviado: 12 de enero de 2019, 23:05 


			Para: Emily Anderson 


			Asunto: Información importante relativa a tu reciente ruptura 


			 


			Hola, Em: 


			¿Te acuerdas de que solíamos mandarnos emails como este todo el tiempo cuando nos conocimos? Todo el mundo lo hacía en lugar de usar el WhatsApp. Ojalá la gente siguiera enviándose emails más a menudo. A veces sería bonito recibir mil palabras en vez de diez. Te escribiría una carta si supiera adónde enviarla, pero supongo que estás en casa de Sarah. 


			Me acuerdo perfectamente del primer correo que te escribí. Apuesto a que podría recitarlo de memoria palabra por palabra. Escribirlo fue una agonía. Fingí que quería preguntarte algo sobre el texto que debíamos entregar, pero en realidad era una carta de amor. Me siento rara contándotelo. Siempre intenté hacerme la dura cuando estaba contigo pero fingir ahora sería una tontería. Una tontería que, además, llega demasiado tarde. 


			Creo que ya lo sabes, pero me enamoré de ti como una loca desde el momento en que nos vimos. Estaba en aquella vieja y desvencijada sala de conferencias tomando notas mientras el conferenciante (no me acuerdo de su nombre, ¿y tú?), el nuevo que parecía que acababa de salir de la facultad, leía la primera diapositiva de su presentación en PowerPoint. Llevaba casi una hora durmiendo con los ojos abiertos cuando apareciste, hecha un bulto de pelo alborotado y con una mochila enorme. Te dejaste caer en el asiento contiguo al mío, arrebolada. Mientras forcejeabas para quitarte el abrigo no pude evitar mirarte. Estabas guapa incluso con las mejillas sonrojadas y el flequillo pegado a la frente. Llevabas aquella chaqueta gruesa de lana que has sacado del armario cada invierno de los últimos siete años, siempre quejándote de que te pica. Por cierto, quizá ya es hora de que la tires a la basura, ¿no, Em? 


			Albergué la esperanza de mirarte a los ojos y compartir contigo lo aburridas que estábamos, pero enseguida me di cuenta de que venías con la intención de escuchar la charla. Contemplabas aquella terrible presentación con los ojos muy abiertos, como hechizada. Era conmovedor. Encajada en aquellos asientos diminutos sentí cómo la parte alta de tu brazo y tu pierna rozaban los míos a través de varias capas de lana y ropa tejana. Intenté no moverme durante el resto de la hora. Seguí esperando que te volvieras hacia mí. Yo literalmente vibraba a tu lado. Te juro que nunca he sentido lo mismo junto a una chaqueta de punto desde entonces. 


			Mi amor por ti no flaqueó ni siquiera cuando descubrí que tenías novia. Siempre has dicho que no te habías percatado de mi evidente decepción al enterarme, y aunque has bromeado a menudo diciendo que yo «sobrevolaba la zona» y que estaba «lista para atacar», la verdad es que no era así. En ese momento, ser amiga tuya no parecía un premio de consolación, Em. Sentarse contigo en un gran grupo de gente, captar tu mirada y saber con exactitud lo que pensabas, pasear hacia casa en las noches de verano, riendo como locas sabiendo que nadie más entendería el chiste... Adoraba todo eso. Era imposible no querer ser tu amiga. Guardo gratos recuerdos de cómo era amarte en aquel entonces: incluso aquellos días en que me dolía el corazón y se me retorcían las tripas de deseo por ti, las cosas eran simples y perfectas. No tenía que preocuparme de lo que sentías por mí porque no importaba. Mis sentimientos por ti existían en su propia burbuja, al margen de nuestra amistad y nuestras vidas reales.  


			Eras Daphne y yo era Niles.  


			Sé que pensarás que soy una boba nostálgica por revolver el pasado, pero si consigo que recuerdes cómo fueron las cosas años atrás tal vez podamos arreglar esto de algún modo. No es demasiado tarde. 


			 


			Lamento haberme llevado a Malcolm sin decírtelo. Quizá podrías venir a buscarlo y así hablamos... 


			Aunque está bien aquí, Pat lo adora. Mi padre hasta le dio queso (sí, ya lo sé, fue solo un trocito). 


			Te quiero. Besos,  


			Ally  


			 


			De: Emily Anderson 


			Enviado: 12 de enero de 2019, 23:45 


			Para: Alexandra Waters 


			Asunto: re: Información importante relativa a tu reciente ruptura 


			 


			Ally, llevarte a Malcolm no ha estado bien. Nunca pensé que serías capaz de algo así, la verdad. Sé que estás dolida y lo entiendo perfectamente, pero eso no justifica robar el gato de alguien y luego negarte a atender el teléfono, y acabar enviando un efusivo (¿!) correo al respecto. Estas cosas no se hacen. 


			Sabes que no podré acercarme a Sheffield en las próximas semanas, NI FALTA QUE ME HACE. No puedes robarle algo a alguien y luego pedirle que se pegue cinco horas de viaje para recuperarlo. Las cosas no funcionan así. Por favor, devuélvelo CUANTO ANTES. No me creo que se entienda con Pat, no digas eso para cubrirte las espaldas y que parezca que todo esto está bien. No está nada bien.  


			No creo que seas boba ni nostálgica: creo que eres una ladrona.  


			Hazme saber tus planes para devolverme a Malcolm cuanto antes, por favor.  


			Em 


			 


			P. D.: No hace falta que me recuerdes esas cosas porque no las he olvidado. Ese no es el problema. 


			P. D. 2: La chaqueta abriga mucho. Me gusta y pienso conservarla.  
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			Mi primera barba 


			 


			Mi tristeza no quería compañía. Necesitaba tiempo para regodearme en ella a solas. No tardé en adoptar una nueva rutina en casa de mi padre. Despertaba cuando él se iba a trabajar, después de que asomara la cabeza por la puerta de mi habitación para despedirse. Luego me quedaba en la cama y pasaba un rato entretenida en Instagram: no paraba hasta estar segura de haber visto todos los gatitos acogidos y todos los pasteles, y hasta confirmar que Emily no había subido nada. También eché un vistazo al perfil de Sarah, desde sus inicios, manteniendo el teléfono a distancia, como si fuera a desactivar una bomba. Resultó que era Sara, sin hache. Cómo no. En todas las fotos aparecía posando junto a árboles y tenía el cuerpo de quien hace ejercicio para divertirse y nada desnuda en los lagos. Todo músculo, sin bultitos que sobresalen. No había la menor duda de quién ganaría en caso de pelea. Transmitía la idea de ser una persona alta y enérgica, aunque era imposible calibrar su estatura en aquellas minifotos. 


			Emily y yo habíamos salido de acampada de vez en cuando, una actividad que yo deseaba disfrutar siempre sin conseguirlo nunca. La familia de Emily es de esas que se van al sur de Francia de acampada todos los veranos y ella sabe cómo desenvolverse. No le pican los insectos, se broncea con facilidad. Tengo la imagen de estar sentada a su lado en una cafetería: ella hablando francés sin problemas con aire de Audrey Hepburn y yo quitándole un cubito de hielo de su coca light para frotar con él las picaduras de mosquito. 


			Encontré una foto de Sara y Emily. No estaba en sus perfiles, pero las habían etiquetado a las dos. Databa de varios meses atrás, un evento de trabajo. Una fila de mujeres con varias copas de champán de más sonreían felices a la cámara. Emily y Sara estaban en un extremo, cogidas del brazo, apretujándose para entrar en la foto. La contemplé durante un buen rato intentando darle vida: visualizar los minutos previos o posteriores de algún modo. ¿Se quedaron cogidas del brazo después de la foto? ¿Ya había algo entre ellas en aquel momento? 


			Una vez había agotado el acoso por Instagram, bajaba a la cocina en zapatillas, me preparaba un té y veía Frasier en la tele mientras leía las noticias en el portátil. Intentaba que Malcolm se sentara conmigo, pero seguía de mal humor y prefería contemplar a Pat desde la mullida cama de la propia Pat. Sobre las diez me vestía con mi sudadera más ancha y pantalones de correr. Esos primeros días no soportaba la ropa de verdad, notaba la piel demasiado sensible y todo me picaba. Entonces iba a dar un paseo con Pat. Esta se hallaba en sus años crepusculares y no es que estuviera acostumbrada a andar mucho, pero en cuanto llevábamos unos minutos fuera se entregaba a ello. El paseo duraba una hora, a través del bosque, y el aire frío y el resto de los seres humanos que realizaban tareas cotidianas me hacían sentir normal. Me preguntaba cuántos más irían por el mundo escudados en una falsa normalidad, como hacía yo. 


			Después de comer, cuando Pat y Malcolm dormían, me dedicaba a buscar trabajo sin muchas esperanzas. Buscar trabajo había sido mi ocupación principal durante el último mes, desde que dejé de trabajar como profesora de inglés. Enseñar era una vocación heredada ya que mis progenitores eran ambos maestros, y era algo que sonaba serio y útil, unos adjetivos que me inspiraban. Me preocupaba por mis alumnas. Al menos por algunas. Por las que no comentaban mi atuendo en voz demasiado alta ni estaban ocupadas en maquillarse unas a otras (pese a que el maquillaje estaba prohibido). Mi empleo como maestra me permitía tomar clases subvencionadas por las tardes y durante los fines de semana. Aprendí a hacer pasteles y hasta vendí algunos, delicadamente glaseados, a amigos y parientes mientras fantaseaba con una realidad alternativa en una pastelería francesa llena de tartas y pastas dulces. Siempre que sacaba los rollitos de canela del horno o depositaba sobre la mesa una tarta perfecta, Emily dejaba escapar un suspiro de agradecimiento y se deshacía en elogios por lo bueno que estaba todo. Eso también acabó: en cuanto se volvió vegana dejó de tomar azúcar refinado y tanto yo como mis manjares del horno caímos en desgracia. 


			Sin embargo, no puedo negar que se mantuvo alentadora. Así fue, ¿no? «Debes dejar este empleo», había dicho Emily cuando yo llegaba a casa deshecha en lágrimas después de otro día horrible en el que no había sido capaz de beber un trago de agua o dar un mordisco al bocadillo que había comprado porque uno de los alumnos le había quitado los zapatos a otro, había lanzado uno por la ventana y el otro contra mi cabeza. Una vez más. «Ponte a hacer lo que de verdad te gusta, esto te está matando, ¿no lo ves?» 


			Emily se ofreció a pagar las facturas mientras yo me buscaba la vida, y me resultó una muestra de generosidad tan grande que ni se me pasó por la cabeza que, aunque era verdad que no estaba contenta en el trabajo, tampoco tenía ni idea de lo que quería hacer. ¿Convertirme en pastelera a tiempo completo? ¿Ser experta en tartas? Me faltaba tanto dinero como formación para aspirar a algo más que a ser una (terrible) profesora de inglés. 


			Y así estábamos: sin trabajo, sin casa y sin novia. Con el paso de los días, opté por arrastrarme hasta la cocina y plantarme delante del horno cada vez que notaba el peso de la realidad en la boca del estómago. El resultado del primer día fueron unas galletas con chocolate, blandas y suaves, que me comí mojadas en el té. El segundo día preparé un bizcocho victoriano relleno de crema y mucha mermelada de fresa: lo tomamos de postre, y mi padre se llevó un trozo para la sala de profesores de su colegio (donde, según me dijo, desapareció en cuestión de segundos). Esas cosas me hacían sentir cómoda y reconfortada, me hacían sentir yo misma. 


			Un día, tras una semana de esta nueva rutina, estaba rebañando la mezcla para el pastel de zanahoria que había quedado en el plato, cogiendo con los dedos las últimas hebras de naranja, cuando sonó el teléfono. Convencida de que se trataba de mi padre, me sequé las manos pringosas en el suéter y descolgué. 


			—¡Hola, padre! —exclamé, prolongando las vocales en esa cantinela pija que a veces nos dedicamos el uno al otro. Al otro lado de la línea percibí un silencio confundido y luego oí una voz débil. 


			—¿Podría hablar con Ally..., por favor? 


			Me contuve para no colgar el teléfono y carraspeé. 


			—Sí, yo soy Ally. Perdón, creí que era mi padre. 


			—Ah, vale, lo siento pero no —dijo la voz—. Soy Jeremy, mi madre me dijo que te llamara. También estoy en casa... —Y la voz se perdió. 


			—Sí, eso he oído. 


			No podía creerme que estuviera pasando. Estoy segura de que nunca habíamos hablado por teléfono. Nuestros respectivos padres habían organizado todos nuestros encuentros previos. El corazón me dio un vuelco. No tenía nada en contra de Jeremy concretamente; era más algo contra todo el género humano. No podría hibernar como está mandado con gente llamándome incluso al número fijo. Era inaceptable. 


			Se produjo un silencio al otro lado. No sabía muy bien si se suponía que estaba pensando una respuesta. Me decidí por: 


			—Es un poco raro, ¿no? 


			—Sí —asintió él enseguida—, muy raro. ¿A lo mejor te apetece quedar o algo? 


			Mi no instintivo tenía tanta fuerza que mis labios lo formaron sin llegar a decirlo. No soportaba la idea de que alguien irrumpiera en la pequeña burbuja de paz que había formado con mi padre, Pat y Malcolm. 


			Pero él seguía en silencio, esperando una respuesta, y pensé que también debía de estar triste. 


			—Bueno, vale, ¿qué tal mañana? Podríamos ir a dar un paseo con la perra. —Me dije que eso no significaría el menor cambio en mi rutina. Él podía unirse. 


			—¡Genial! —exclamó Jeremy, con más entusiasmo del que yo esperaba—. Pasaré por tu casa mañana después de comer. 


			—Perfecto, pues quedamos así. —Y colgué, con la esperanza de haber conseguido disimular lo agobiada que estaba. 


			Tras dejar el teléfono en su sitio corrí hacia la cocina para detener el temporizador del horno antes de que sonara. Lo pillé treinta segundos antes de la hora programada y lo cancelé. Odio ese pitido. Saqué el pastel del horno, me dejé caer en el taburete de la cocina y me dediqué a comerme las pasas tostadas que asomaban en la parte superior. 


			Conozco a Jeremy desde que tenía seis años. Desde el día en que entró en mi aula de primero insistí en que me casaría con él. Fue mi primer novio. Nuestros caminos se separaron al inicio de la secundaria, pero nos reencontrábamos ocasionalmente cuando nuestras madres quedaban para tomar el té, y en Pascua y Navidades. 


			En una ocasión, cuando teníamos doce años, Jeremy y su madre vinieron a casa a la salida del colegio. Al oír que Jeremy subía corriendo hacia mi cuarto, abrí la puerta y me asomé a la barandilla: nuestras madres mantenían una conversación en voz baja. 


			Miré a Jeremy y le vi los ojos enrojecidos y la cara hinchada. A pesar de tener solo doce años, su aspecto lastimoso me dio tanta pena que, después de dejarlo entrar en mi cuarto y observarlo desde la cama sentado en la silla giratoria del escritorio, me pasé unos minutos agónicos en silencio antes de conseguir balbucear: 


			—¿Qué pasa? 


			Jeremy se encogió de hombros y permaneció callado un ratito más; se descalzó y se dedicó a girar en la silla, con las rodillas apoyadas en el pecho. Supuse que el disgusto tendría algo que ver con el padre de Jeremy. Había abandonado por primera vez a su madre hacía unos años y había estado yendo y viniendo desde entonces —en alguna ocasión se había quedado el tiempo suficiente para que luego naciera Molly, la hermanita de Jeremy—, pero recientemente se había largado de Sheffield, «al sur», con su nueva novia, y no había vuelto desde entonces. Yo había asistido a varias conversaciones sobre el tema entre mis padres a lo largo de los años, aunque ellos pensaban que no los oía. «Cogió sus cosas y se fue. Sin preocuparse de los niños. Graham, te juro que si alguna vez se te ocurre algo parecido, te...» 


			Jeremy agarró mi viejo osito de peluche de la mesita de noche y se puso a juguetear con el ojo que el pobre Tim tenía suelto: tiraba del hilo que lo sujetaba a la cabeza hasta casi arrancárselo para luego devolverlo a su sitio. 


			—He salido del armario —susurró. 


			—¿Qué? —La verdad es que no lo había oído, la visión de Tim siendo torturado delante de mí me había distraído por completo. 


			—He salido. Del. Armario —repitió con voz deliberadamente lenta, como si estuviera hablando con alguien que no entendiera el idioma. 


			Me miró; era obvio que aguardaba alguna clase de reacción, pero yo no tenía ninguna que ofrecerle porque aún estaba en pleno proceso de digestión de sus palabras y a veces a mi cerebro le cuesta un poco ponerse en marcha. Confundió mi silencio con una nueva falta de comprensión y lanzó un suspiro de exasperación. 


			—Que soy gay —explicó. 


			—Sí, vale. De acuerdo, ¡ya lo sabía! —Siempre lo supe. Supongo que por eso quería casarme con él—. ¿Y qué ha dicho tu madre? 


			Él volvió a encogerse de hombros y abrió la boca como si fuera a decir algo que no llegó a pronunciar. Nos sumimos de nuevo en el silencio hasta que por fin levantó la mirada y me fijé en que las manos le temblaban. 


			—Ha llorado. Nunca la había hecho llorar. 


			Y entonces un reguero de lágrimas rápidas y densas empezó a rodar por sus mejillas, lo cual me hizo sentir tan incómoda que también yo me eché a llorar. Unos minutos después le pasé a Jeremy la caja de clínex decorada con imágenes de muérdago que tenía desde Navidad y él cogió uno. Lo mismo hice yo y le pregunté: 


			—¿Tienes hambre? 


			Contestó que sí, así que bajamos. Pasamos frente al comedor, que estaba cerrado —al otro lado de la puerta nuestras madres seguían cuchicheando—, y fuimos a la cocina, donde encontramos una caja de fingers de chocolate sin abrir. Nos sentamos a la mesa con la radio puesta y dimos cuenta de todos, uno por uno. 


			Tuvo que pasar otro año antes de que me atreviera a decirle a Jeremy que yo también era gay, y para entonces mi madre ya estaba enferma, así que nadie tuvo ni tiempo ni ganas de llorar por mi sexualidad desviada. 


			 


			Cuando murió mamá, la madre de Jeremy empezó a venir a casa dos veces al día. Entraba en silencio. Las luces se encendían, las tazas sucias desaparecían de la pila. La mesa se llenaba de platos de comida y la nevera de botellas de leche. A veces traía consigo a Jeremy y a Molly, que entonces era solo un bebé, y nos dedicábamos a ver la tele en silencio, sobre todo un programa llamado Salvamento de mascotas. En ocasiones no nos dirigíamos la palabra, y cuando terminaba el episodio de Salvamento de mascotas, ellos se levantaban y se iban a casa. No recuerdo que me abrazaran, lloraran o me consolaran con palabras, pero sí la sensación de tener dos cuerpos calientes que me rodeaban en el sofá, los dedos pegajosos agarrando una botella de zumo de grosella y la emoción que compartíamos por el bienestar de un cisne durante media hora. La madre de Jeremy supo por arte de magia cuándo me llegó el momento de volver a la escuela porque un día mi uniforme, lavado y planchado, apareció colgado en la puerta de mi habitación. Mi padre y yo nos reincorporamos el mismo día y por una vez en la vida dejé que el señor Waters, el jefe del departamento de matemáticas, me acompañara a clase desde el coche. 


			 


			Esa tarde me senté con papá a comer tarta de zanahoria y ver Masterchef. Comentamos por enésima vez lo maravilloso que sería poder probar la comida a través de la tele y maldijimos a la ciencia por no haber logrado ese hito. Malcolm se instaló en el regazo de mi padre, y aunque papá suspiró y se sacudió unos pelos imaginarios del pantalón, me di cuenta de que le iba dando trocitos de pastel a mis espaldas. Mientras recogíamos los platos y los llevábamos a la cocina, le dije que Jeremy pasaría por casa al día siguiente. 


			—¿En serio? Eso estará bien —dijo él en una manifestación de sorpresa muy poco convincente. Resultaba obvio que había hablado con la madre de Jeremy acerca del tema—. Será un agradable reencuentro. Siempre os divertíais mucho juntos. Me parece recordar haber asistido a una boda en algún momento. 


			—Sí, fue mi primer marido. Me apetece saber qué ha sido de él. 


			Subí a mi habitación y me observé con atención en el espejo mientras me cambiaba los pantalones de correr y la sudadera; la piel aún conservaba trazas de mi reciente corazón roto y me dolía. La barriga, redonda y blanda, sobresalía más que nunca y le di una palmadita. Nunca me había importado y ahora, al parecer, estaba creciendo. Estaba más pálida que nunca y me acerqué al espejo: hice una mueca al ver las ojeras oscuras y el pelo, lacio y no del todo limpio, que llevaba recogido en una coleta. Nada maravilloso, pero tampoco podía pedirme más. No recordaba la última vez que me había lavado el cabello y me prometí que al menos haría ese esfuerzo antes de la llegada de Jeremy. Me tumbé en la cama con el móvil en la mano y pensé en Emily. 


			 


			De: Alexandra Waters 


			Enviado: 19 de enero de 2019, 22:41 


			Para: Emily Anderson 


			Asunto: re: re: Información importante relativa a tu reciente ruptura 


			 


			Emily: 


			¿Te acuerdas de cómo llegamos a enrollarnos? Lo he estado revisando mentalmente, como si fuera una peli. Aunque en mi versión soy cinco centímetros más alta y no llevo la frente cubierta de churretones de un Calipo de lima. 


			Fue la última noche del último curso, justo antes de volver a casa para las vacaciones de verano. Estábamos en el parque, terminándonos los restos de ginebra y de vodka que habíamos acumulado durante todo el año mientras intentábamos cocinar algo en la barbacoa portátil. Recuerdo que yo estaba encantada de que tu novia se hubiera vuelto a casa ya. Incluso me habían llegado rumores de que habíais discutido, de que lo vuestro no tenía pinta de durar mucho. Nos sentamos en unas mantas que habíamos sacado de nuestras camas a fumar un cigarrillo mentolado tras otro como si esa fuera nuestra última noche en la Tierra. Dios, añoro fumar, ¿tú no? Ya sé que ahora dices que es asqueroso, pero ¿lo piensas de verdad? Creo que yo no. El sol en la espalda, un vaso de vino en la mano y la primera calada a un cigarrillo... Ese sigue siendo uno de mis momentos favoritos de la vida.  


			A medida que pasaba la tarde y nos emborrachábamos más, fuimos pasando de ponernos serios o tontos en función de lo que bebíamos y nos dividimos en grupos: los chillones por un lado, los susurradores por otro. Os observé a ti y a James (desde el bando de los chillones), parecíais enfrascados en una conversación importante aunque no muy fluida debido al alcohol (por cierto, ¿qué habrá sido de James?). Se te veía sorprendida y algo depre (efecto de la ginebra, quizá); no parabas de mirarme, y luego volvías la cabeza y retomabas la intensa charla en susurros con él. El corazón me latía a mil por hora, y no solo por el Red Bull que habíamos mezclado con el vodka. 


			Por fin, envalentonada por un trago de vino blanco caliente que había salido de un sofisticado tetrabrik y con un cigarrillo recién encendido en los labios, caminé a trompicones hasta la manta contigua a donde estabais tú y James, y os pregunté de qué hablabais.  


			Cuando me miraste me percaté de que estaba mucho más borracha que tú. 


			«De nada», dijiste. 


			Nunca olvidaré ese momento. De verdad, Em. Nunca un «nada» me ha dolido tanto como ese. Si con cinco años mis padres hubieran contestado «nada» a la pregunta de qué me traería Santa Claus, el efecto no habría sido tan doloroso como ese «nada» que salió de tu boca. Dirás que a los cinco años no habría estado tan borracha, pero aun así... 


			No podría decir que volví a casa de buen humor esa noche porque en realidad me estaba muriendo por dentro, pero sí recuerdo que estuve absurdamente escandalosa. Nos dimos un abrazo de grupo con la gente que se marchaba en dirección contraria y gritamos al unísono lo mucho que nos queríamos y cuánto nos echaríamos de menos (¡hoy por hoy no hablamos con ninguno de ellos!). Todos se fueron yendo y al final solo quedamos tú y yo. 


			Yo únicamente llevaba un vestido, y tu camiseta y vaqueros no eran mucho más abrigados. El frío hizo acto de presencia de repente y me hizo venir abajo. Fue uno de esos momentos en que en un parpadeo pasas de estar totalmente borracha a estar lo más sobria que una persona puede estar, en todos los sentidos de la palabra. 


			¿Recuerdas que caminamos esos últimos minutos en silencio y que, al final de mi calle, en el punto donde solíamos despedirnos, nos detuvimos y nos miramos a los pies y luego a la cara? Sabes que no soy de esa clase de personas que deja pasar ningún momento incómodo sin comentarlo en voz alta. Pero antes de que pudiera abrir la boca diste un paso hacia mí y me besaste. Al principio fue un beso dulce, apenas un roce de labios, pero antes de que pudieras apartarte, antes de que ese momento dejara de ser real, dejara de ser algo que me estaba sucediendo, llevé la mano a tu nuca, te acerqué más a mí y te besé con ganas. Dos años de espera y deseo perdidos en un momento. No podía creerme la suerte que tenía de sentirme así con la mejor persona del planeta y que ella también sintiera lo mismo. 


			La verdad es que he sido feliz desde entonces. Estaba tan emocionada de mudarme a Londres contigo, Em. Esta semana caí en la cuenta de que en los siete (¡siete!) años que han pasado desde entonces tú jamás has venido a Sheffield, a ver a mi familia. Nunca has visto mi habitación, ni cocinado aquí conmigo, ni paseado a Pat con papá. Nunca has visitado la escuela donde estudié, ni te he llevado al árbol del que no supe bajar, ni al banco donde me besaron por primera vez. ¿Te preocupa al menos haberte perdido estas cosas? ¿Te preocupó alguna vez? 


			Por eso me llevé a Malcolm. Pensé que, aunque yo no fuera motivo suficiente para pasarte dos horas en un tren, él quizá lo sería. Además, también es mío. Sé que técnicamente fue un regalo de tus padres, pero seamos sinceras, Emily, no es que le caigas muy bien. Sabe que tienes la culpa de su dieta y que siempre intentas cepillarlo. Le gusta más estar en casa conmigo, ver la tele y compartir un sándwich. Sabe que nunca compartirías un sándwich con él. ¿Y a Sarah le gustaría Malcolm? ¿Tenía la menor idea de que iba incluido en el lote? 


			No voy a devolvértelo, Emily. Si quieres venir a buscarlo, perfecto. Si no, me lo quedo yo.  


			Te quiero. Besos,  


			Ally  


			 


			De: Emily Anderson 


			Enviado: 20 de enero de 2019, 8:17 


			Para: Alexandra Waters  


			Asunto: re: re: re: Información importante relativa a tu reciente ruptura 


			 


			Ally: 


			Claro que me acuerdo de todo eso, entre otras cosas porque también estaba allí. Quizá no lo recuerdo en tecnicolor como tú, pero eso no me convierte en una persona insensible ni inconsciente, como insinúas. Fue un poco distinto para mí. No me arrepiento de nada en absoluto, pero tampoco me siento orgullosa. Yo estaba con alguien entonces, ¿no lo ves? Así que no es uno de mis mejores momentos. 


			Me sabe mal que nunca llegáramos a visitar a tu padre las dos juntas. Sé que significa mucho para ti. Siempre he estado tan ocupada que nunca parecía buen momento. Eso no justifica que hayas secuestrado a mi gato. Y sí, es mío. Mis padres me lo regalaron por mi cumpleaños. No puede ser tuyo y a la vez MI regalo de cumpleaños.  


			Y me quiere tanto como a ti. Qué cosa más horrible de decir. El amor no consiste solo en dejarlo comer sándwiches sin tener en cuenta su salud, el amor es pensar en su futuro, deseando que siga tan sano como sea posible. El amor es pagar las facturas del veterinario, Ally. El amor es asegurarse de que no se le enmaraña el pelo y cambiar la arena de la caja y cepillarle los dientes con ese maldito dentífrico que él detesta. 


			Sabes perfectamente que es Sara, sin H. No la metas en esto, Al.  


			Ella no tiene nada que ver. No ha comprado ningún lote, pero, para que conste en acta, le encantan los gatos y adoraría a Malcolm. Aunque eso tampoco importa. 


			Te pagaré el billete de tren a Londres: dime cuándo te va bien venir y hago la reserva. 


			Em 


			 


			P. D.: No lloraba por culpa de la ginebra. Tú llevabas una falda y un top, no un vestido. No echo de menos el tabaco, pero sí esa sensación que describes: una buena descripción, por cierto. Devuélveme al gato.  
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