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			PREMATURA

			Esquivando al destino

			Nací un 28 de julio de 1985 en Malabo, Guinea Ecuatorial, África. Fui la pequeña de siete hermanos: Anita, Emilia, Antonio, Rosa, Rafael, Virginia y yo.

			Mis padres, Luisa y Rafael, vivían junto a mis seis hermanos en Tuplapla, una enorme finca de cacao y papayas con tres hectáreas de bosque en el que mi padre cazaba antílopes y mi madre buscaba caracoles. 

			Aquel 28 de julio, luciendo un diminuto embarazo de veintisiete semanas, mamá cruzó el patio para recoger la yuca que vendía en el mercado. En un raquítico cuerpo de cuarenta años albergaba a una niña a la que quería llamar Sara Carmen Nsuga: Sara por la profesora de su primogénita, Carmen por la Virgen del Carmen y Nsuga en honor a la hermana pequeña de su marido, como manda la tradición. 

			Además de esos tres nombres, me tenía que poner el nombre de casa, una especie de apodo por el que te llama todo el mundo, incluso tu familia. El nombre de casa tiene tanto protagonismo que muchos no tienen ni idea de cómo te llamas legalmente. Si vas a Guinea, no te sorprendas si escuchas todo el tiempo cosas como a Chupetín, a Pergen, a Bombito, a Nena, a Siete, a Polinó... Son nombres. Con la a delante que es como decir «oye».

			Cuando mamá terminó de recoger la yuca, comenzó a sentir un malestar parecido a las contracciones, pero después de seis embarazos tenía claro que algo no iba bien. Así que, con la intención de no alertar a su esposo, entró sonriente y erguida al barracón que había acomodado como salón de estar, cogió cuatro vestidos ligeros, la cesta para meter la yuca y, despidiéndose, cruzó Patio Monte, la finca de al lado.

			Había caminado unos diez minutos cuando llegó a la bifurcación en la que tenía que decidir entre el camino largo y seguro o el atajo pedregoso. La vida es siempre así. Escogió el camino más corto. Saltando de piedra en piedra, cruzó el río Ope por la parte más baja de su cauce y fue abriéndose paso entre la vegetación con un machete hasta llegar a Batoicopo, el pueblo donde ejercía como maestra. 

			Su vocación por la enseñanza y su devoción por los niños respondía a la necesidad de brindar a otros lo que ella nunca tuvo. A los nueve años se quedó huérfana y le tocó irse a vivir con unos tíos suyos que prácticamente la acogieron en calidad de criada. Hacía la comida, barría, fregaba y cuidaba de la ingente cantidad de mocosos que vivían en aquella casa. A veces, al volver del colegio, descubría que habían engullido toda la comida sin pensar en ella.

			Un día, presa de la rabia, escogió la mejor gallina del corral, la preparó con una deliciosa salsa de cacahuete y le vació el bote entero de sal. Pese a todo, ella era dulce. Bastaba con mirarla con mimo para darse cuenta de que había logrado sacudirse todo el rencor de aquellas vivencias. No tuvo infancia, pero, en lugar de amargarse, decidió conservar su infancia intacta para cuando pudiera vivirla. Y eso hacía. Por eso era feliz como maestra en Batoicopo. 

			Al llegar a la entrada del pueblo, mamá se desprendió de la cesta. Era un gran canasto de mimbre con dos asas de tela que servía principalmente para transportar comida. Años más tarde, mi madre me metería dentro cuando ya no podía caminar más en el largo trayecto a la escuela. 

			Mamá arrastró la cesta hasta que ya no pudo más. Sara, a quien le debo uno de mis nombres, la vio venir a lo lejos con el vestido manchado de sangre. En aquel instante, todo se paró: el cura, la enfermera, el tendero, las niñas que saltan a la comba, la música en casa de Remigio, mama Lilí que deambulaba por allí...

			Como una exhalación, Sara corrió a su encuentro, el cura la alcanzó poco después, la enfermera se apresuró a por su maletín, las niñas abandonaron la cuerda, mama Lilí siguió a lo suyo y, sin mediar palabra, Remigio salió corriendo a Tuplapla a avisar lo antes posible al esposo de doña Luisa. La solidaridad se puso en funcionamiento como los engranajes de un reloj: cada cual debía estar en el sitio y en el momento preciso para marcar la diferencia. 

			Don Justino se había llevado su jeep, el único vehículo con el que contaban en el pueblo para las urgencias. Como era habitual, el hombre se marchaba cada domingo con la excusa de vender su caza y, al parecer, la seguía vendiendo hasta el miércoles por la mañana. Después, regresaba al pueblo sospechosamente contento y con dulces para todos. Todavía hoy, nadie ha conseguido sonsacarle ni una palabra del porqué de su felicidad. Por eso tuvieron que salir a la carretera y orar para que pasara pronto un coche de línea que llevara a mamá y a Sara al hospital de Malabo. 

			En ese tiempo, Remigio, tras recorrer ocho kilómetros sin tregua, llegó por fin a Tuplapla y cumplió su misión: avisó a don Rafael de que su esposa se había puesto de parto. Justo en aquel momento, apareció Alejo, el capataz de Patio Monte, para ofrecer su Cacharro, un viejo coche alemán destartalado que todos, incluso los niños, habían acabado empujando alguna vez. Sin pensarlo dos veces, mi padre, mis seis hermanos, Remigio y Alejo se montaron en el Cacharro y se fueron a Malabo.

			Cuando llegaron al hospital, yo ya había nacido. Mamá había dado a luz a un bebé de ochocientos gramos en un hospital sin incubadora en el que te cobraban el litro de sangre como si fuera gasolina. La doctora Sandra le dijo sin tapujos que me dejara en el hospital porque iba a morir de todos modos. 

			Pero ¡se equivocaba! Y mamá lo sabía. Por eso decidió seguir su instinto observando algo que nadie más vio: un ligero, casi imperceptible movimiento de los labios de aquel insignificante saquito de piel y huesos. Un movimiento que responde al reflejo de succión con el que nacen los bebés y que les permite arrastrarse por el cuerpo de la madre y engancharse al pecho casi antes de ser capaces de abrir los ojos. Un reflejo primitivo que indica que ese ser humano quiere vivir. 

			Mamá cogió su bolsa y me llevó a Tuplapla. La segunda noche en casa, me acomodó en su regazo y en un acto de fe me puso el nombre de casa: Asaari. 
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			Más tarde, a los dieciocho años, conocí a la doctora Sandra en un viaje fugaz a Guinea. Entré al hospital y pregunté por ella. Mamá me había dado sus datos, pero no había querido acompañarme. Yo sentía curiosidad por saber quién era. Tenía ganas de confrontarla, de decirle a aquella doctora que no solo había sobrevivido, sino que mi vida había cambiado por completo para bien mientras ella seguía anclada en el mismo sitio.

			Pensaba encontrarme a una persona fría y distante, pero al decirle mi nombre, casi pude sentir su alivio y su sonrisa abierta al camino de la reconciliación. Era una senda que yo había recorrido sin saber que simplemente anhelaba mirarla a los ojos y ver que no había maldad en ella. Necesitaba comprender que era solo una mujer normal que le había dicho a mi madre lo que pensaba. 

			Me pasé los primeros meses de vida rodeada de botellas de agua caliente que hacían las veces de incubadora. Mis hermanos se turnaban para encargarse de que las botellas estuvieran siempre listas y a una temperatura óptima para sustituir las que se iban enfriando. De noche y de día. 

			Eso siempre me ha recordado a cuando nos encontrábamos encogido a Rombo, mi primer hámster, en el suelo de su jaula con signos de hipotermia. Yo le acurrucaba dentro de mi jersey y allí le acariciaba largo rato, con cariño, hasta que volvía en sí, primero moviendo ligeramente las patitas y, luego, haciéndome cosquillas con sus bigotes. Mis primeros meses de vida fueron como los últimos días de Rombo.

			Traviesa y precoz

			Toda mi familia abandonó Tuplapla y nos instalamos en Malabo, en casa de un familiar que, si bien no nos quería allí, sí quería la comida que mi padre le traía de la finca todas las semanas a cambio de hospedarnos. Yo recuerdo aquella casa en la calle Abilio Balboa con olor a pan y sabor a leche condensada. Allí di mis primeros pasos a los ocho meses. A los dos años y medio ya sabía leer y a los tres, iba por delante del resto de los alumnos.

			Cuando tenía cuatro años, volvimos a la finca. Allí corría descalza, jugaba en el bosque y disfrutaba de aquella infancia que me sabe a papaya y caña de azúcar a mordiscos. Mamá seguía como maestra en Batoicopo y yo era la alumna traviesa, precoz y pizpireta a la que castigaba el doble y exigía el triple para que nadie pudiera decir que me favorecía de algún modo. Siento que aquella era su manera —nada sutil, por cierto— de mantenerme recta, sin pararme los pies. Porque yo nací con ganas y siempre andaba metida en algún lío. 

			A los cuatro años caí de un árbol, me abrí la cabeza y disimulé durante días para que nadie se enterara, hasta que, al tercero, perdí el conocimiento. Ese mismo año me pareció buena idea meter en el armario de mi madre a la gata preñada para que diera a luz allí. Mamá me dio un buen azote y me dejó encerrada en la habitación, donde encontré un bote de glicerina —un líquido viscoso de color rosa que sabe a chicle de fresa— y me lo bebí. A los cinco años me arrastró la corriente del río Ope hasta el pueblo de al lado. Mi padre salió en mi busca temiéndose lo peor, pero me encontró feliz comiendo mango y bailando bikutsí.

			Es como si hubiera nacido esquivando todo aquello que iba a ser mi destino. Siempre he caminado por la vida con una prisa nada razonable para alguien que le tiene un temor casi patológico a la muerte. Tendría que haber muerto y viví; tendría que haber nacido a mediados de octubre, pero se me antojó hacerlo un caluroso domingo de julio; podría haber sido libra, pero soy leo. Quizá ni el mes, ni el año, ni mi signo del zodiaco y ascendente tenga nada que ver con la persona que soy. Quizá todo eso no sean más que datos fortuitos que no me definen. 

			Me pregunto si, de haber sucedido todo según lo previsto, yo habría sido muy distinta, si habría salido mal o si salí bien precisamente porque todo salió mal. ¡No lo sé! Lo que sí puedo confirmar es que ser la pequeña cambió mi vida. 

			La descendencia

			En Guinea Ecuatorial, tener descendencia es una bendición. Podría decirse que es un imperativo para muchas mujeres que no se quieren ver solas.

			La esterilidad o los problemas reproductivos del hombre no se contemplan ni por asomo. Siempre es la mujer la que tiene malos genes. Cada vez es menos común, pero aún hoy, en el rito tribal, no tener hijos es motivo para que tu esposo te repudie o escoja a una segunda esposa para que esta le dé descendencia. Todavía existen hombres en el mundo que miden su vigor en hijos.

			Cuando tenía diecinueve años, mi amiga Chatina tuvo hijos con un hombre casi veinte años mayor que ella solo porque él se lo pidió como muestra de su amor. Llegó el primero, el segundo y, con veintitrés, ya tenía tres hijos de un hombre que no solo no había cumplido ninguna promesa, sino que, además, había optado por retirarle su apoyo económico. Después, cuando vio que aquel cuerpo antaño terso, grácil y atlético había dado paso a los kilos de más, la flacidez y las estrías propias de un cuerpo y su historia, el muy desgraciado la abandonó. Él siguió con su vida, ella tiene tres hijos más con un hombre que entra y sale de casa sin dar explicaciones, con una amante en cada rincón. Con treinta y seis años, Chatina se ve criando sola y sin ayuda a sus seis hijos, en una vida de penurias y miseria.

			Otra amiga, Bella, que hacía honor a su nombre, se lio con un blanco. Tuvieron un hijo al que ella bautizó con el nombre del que creía que iba a ser su suegro, como manda la tradición. Un día, el blanco le dio un beso al niño que llevaba el nombre de su padre, cogió un avión a España y no regresó. Él pasó página, a ella la llamaban «buscablancos» que es como se referían en Guinea a las tontas que se enamoraban de hombres que siempre acababan haciendo lo mismo.

			Con diecinueve años, mi hermana mayor, Anita, tuvo un embarazo ectópico de un hombre que era su pareja y que dejó de serlo sin contar con ella. Después de un mes ingresada en el hospital y de varias operaciones, los médicos la desahuciaron y los curas le dieron la extremaunción. Una ONG española la metió en un avión in extremis y le salvaron la vida, después de una operación que duró dieciséis horas, en la que, entre otras cosas, le extrajeron un guante de látex que algún autodenominado cirujano había extraviado en su estómago. 

			Anita se estableció en España, y tardó cuatro años en ahorrar doscientas mil pesetas con las que compró dos billetes de avión: uno para mamá y otro para mí. Solo entonces marcó el prefijo 00240 para llamar a Guinea Ecuatorial e informar a nuestros padres de que quería sacarme de allí. 

			Inmediatamente, mi padre convocó un ekoan, una especie de reunión familiar, pero con la certeza de que va a haber movida. ¿El tema a tratar? El viaje a España de la bösubari, que en lengua bubi significa «la pequeña de la casa».

			Las mujeres prepararon toneladas de comida y, mientras yo jugaba fuera, ellos decidían mi futuro dentro. Decidieran lo que decidiesen, no habría discusión posible ni llantos ni pataletas, porque cuando mis padres me requerían yo no contestaba «¿Qué?», «Dime» o «Voy»; yo respondía «Mande» y hacía lo que se me ordenaba. 

			Se sentaron todos mis hermanos, hermanas, tías, tíos, primos, cuñados... Al no haber abuelos en la familia, papá tomó la palabra con mi madre sentada a su vera. Le siguieron mis tíos por orden de edad y la última en hablar fue mi madre, que determinó que nos íbamos porque eran los designios del Señor. 

			Mi padre que no, mi madre que sí y el resto: «¿Por qué no nosotros?». Después de varias horas, cuando ya no quedaba ni comida ni cerveza, papá dio su brazo a torcer con la condición de que estudiara en España una carrera que fuera útil en Guinea y de que volviera para ejercerla. Podía ser médica, abogada o ingeniera de lo que yo quisiera, pero ingeniera. Nadie me preguntó. De haberlo hecho, les habría dicho que yo no podía ni quería hacerme responsable de sus sueños. 

			Enseguida comenzaron a preparar el viaje. No paraba de entrar gente por la puerta de casa: para desearnos buen viaje, para traer comida, para bendecirme, con cartas, preguntando si podían mandar un paquete a sus familiares en España y, ¿cómo no?, para cotillear, porque eso es algo universal y en todas partes hay de todo. Hasta por la calle preguntaban: «Ye emoñi eña ake a Paña?» («¿Esta es la niña que se va a España?»).

			La última noche en Guinea, el ambiente en mi casa estaba secuestrado por un silencio sepulcral, ese silencio de cuando uno está lleno de palabras, pero no sabe qué decir. Una lámpara de queroseno adornaba la habitación. Sus caras brillaban a la luz de la llama. Mis hermanas y hermanos eran todavía unos críos, aunque mi hermano de diecisiete ya se creía mayor y papá le advertía que no trajera a ninguna preñada a casa. La penúltima, Virginia, solo tenía ocho años cuando me fui. Si yo hubiera nacido dos años antes y ella dos años después, Virginia estaría escribiendo este libro. 

			Sin duda, para mis hermanos, la ausencia de mamá iba a ser un vacío muy difícil de llenar. Cualquiera les podía proporcionar comida, techo y educación, pero si mamá faltaba, faltaba la ternura.

			Yo ahora soy madre y no me quiero imaginar el dolor de tener que decidir si lo mejor para mi hijo es alejarlo de mí. Eso hicieron mis padres y, lejos de reprocharles nada, les estaré eternamente agradecida. 

			También me imagino cómo se debía de sentir Anita sola en España, con días llenos de esperanza y otros tantos echándose atrás. Pienso en el corazón de quien despide y en el corazón de quien espera, en los miedos y las dudas de la persona que recibe y de las que llegan. 
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			1992

			Me hace gracia cuando me preguntan:

			—¿Por qué viniste a España? 

			Y pienso: 

			—¡Yo qué sé! Tenía seis años: no vine, me trajeron.

			Llegué a España en 1992, el año de las Olimpiadas de Barcelona. Siempre me ha parecido significativo haber llegado al país en un momento en el que tenía lugar un acontecimiento tan importante. Aquel año también le concedieron a Mandela el Premio Nobel de la Paz; todo cuadra.

			Lo cuento en mi monólogo La negra batalla como si fuera un chiste, pero es cierto cuando digo que lo primero que vi en la televisión al llegar a España fue a unos cuantos blancos corriendo detrás de un montón de negros. Recuerdo perfectamente la imagen. Al bajar del avión, recogimos las maletas que traíamos de Guinea: pocas pertenencias y mucha comida para compartir con Anita, que echaba de menos los sabores de su hogar. Luego salimos a uno de los vestíbulos del aeropuerto repleto de gente que iba de aquí para allá. Allí me quedé embobada mirando la tele y, cuando me di cuenta, me había rezagado. Los segundos que transcurrieron hasta que encontré a mi madre con la mirada fueron, probablemente, los más angustiosos de toda mi vida. Pensé que me había perdido en España. Entonces miré a mi alrededor y me di cuenta de que era la única niña negra en la sala, vamos, de que todos eran blancos. 

			En aquel instante fui consciente del viaje, de la preocupación de mis padres y la tristeza de mis hermanos y de las llamadas de mi hermana Anita casi a diario. Fue como montar un puzle con las palabras sueltas que iba cazando de aquel ekoan que se había celebrado casi un año antes y descifrar las frases que escondían. Allí, con mi vestidito rosa y mis zapatitos blancos, me percaté de la trascendencia de aquel paso: con solo seis años mis padres me habían enviado a un país en el que la minoría era yo.

			Le ocurrió algo parecido, pero a la inversa, a mi primo Kevin, un niño español negro que, con siete años, viajó a Guinea por primera vez. Puso un pie fuera del avión y, tirando de la chaqueta de su padre, le dijo susurrando: «Papi, aquí todos son negros».

			Yo nunca había viajado en avión. No me gustaban entonces y no me gustan ahora, así que, asustada, me senté y una azafata muy simpática abrochó mi cinturón de seguridad, me dijo que era muy guapa y que le gustaban mis trenzas de colores. Su sonrisa me tranquilizó. Agarré a mi madre de la mano, miré a la azafata y pensé: «Por favor, que siga sonriendo». 




OEBPS/image/cover.jpg
PO OO OO O N SUERF RO ROERF I

4 ¥
Lﬂr""‘kﬂly"‘kﬂrz‘.&ﬂ"""hﬂ"""h1."""L1"""L1."""L1.





OEBPS/image/11.jpg





OEBPS/image/portadilla.jpg
Asaari Bibang

Y A PESAR DE TODO,
AQUI ESTOY

llustraciones de Montse Galbany

BRUGUERA






