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			Para quienes se fueron sin despedirse...

		

	
		
			Ay, amor mío,

			qué terriblemente absurdo

			es estar vivo

			sin el alma de tu cuerpo,

			sin tu latido.

			Luis Eduardo Aute

		

	
		
			A Simón, quien me hizo gloriosamente abuela

			antes de serlo. ¡Te amo, Simoncete!

		

	
		
			Capítulo 1: María

			El aroma a jazmines que venía del patio traía la primavera hasta mi cuarto

			Buenos Aires, diciembre de 1811. En la aldea que la vio nacer

			El color rosado de las paredes —«rosa ilusión», diría mi madre, que a todo le ponía nombre—, decoraba un lugar que armonizaba con mi estado de ánimo. Sobre el espejo de marco dorado se reflejaba un rayo de sol que ahuyentaba mis restos de sueño. 

			El día se iniciaba como siempre, con el por demás generoso sonido de las campanas de la Merced, que me recordaban que debía ser juiciosa y levantarme sin chistar. Si pudiera... con lo bien que se estaba en la cama... Y entonces era el momento en que mi cabeza se ocupaba de las cosas importantes... Mi amor por Gervasio era el que me llevaba a suspirar por lo que fuera... Si llovía fuerte, si lo hacía finito, si chispeaba, si salía un sol resplandeciente, aunque luego estuviésemos muertos de calor. 

			Era teniente y había formado parte de aquella Legión de Patricios que se había sumado a la Reconquista ante el ataque británico de 1806. Las Invasiones Inglesas habían sacado la valentía de nuestros soldados a la vista de todos.

			Mis padres habían aprobado con cierta renuencia nuestra relación. Bien sabía que esperaban para su hija alguien con más... podríamos decir...«destello». Pero a mí me bastaba. Me despertaba esas ganas de bailar y de reírme por lo que fuese... incluso de aceptar, sin demasiado enojo, esas chanzas a las que mis hermanos me sometían por el solo hecho de ser mujer y consentida. Aunque no nos llevábamos muchos años, pero no entendían lo que significaba «hacerse grande». Según decía mi padre, aún seguían en babia, es decir, solazados como los chiquilines que eran. No como me sucedía a mí, prometida a un valeroso soldado.

			Tan distraída estaba que, cuando se abrió la puerta de golpe, me asusté. 

			—¡Siempre lo mismo! —protesté con el tono que usaba mi madre para reprender a nuestra criada—. Jesusa, ¿acaso no te tengo dicho que no seas tan torpe? Al entrar a un lugar, se golpea y se aguarda a que te dejen pasar.

			—Golpié, amita, pero la cubeta es pesada, y usté no me contestó —se justificó la mulata, ofendida. Iba cargada con agua para lavarme, y un paño blanco le colgaba de uno de los hombros. Linda como pocas, pero desbocada a más no poder. Las malas lenguas decían que éramos medio parientas. Nunca quise preguntar, por temor a que fuera cierto. Además, a mi madre le hubiese disgustado mucho que me metiese en ese berenjenal.

			—No sé. Lo que te digo es que debes pulir tus modales. Ya va siendo hora, si es que quieres venirte a vivir conmigo cuando contraiga matrimonio con el teniente Dorna —remarqué dándome aires. Cada tanto debía refrescarle la memoria; si no, con sus modales se me iba de las manos. 

			—Pero, mi niña, si pa’ eso falta mucho... —alegó la negra, mirándome tan santurrona que hasta me hizo reír. Era indudable que la quería. Por eso les tenía tanta paciencia a sus respuestas escabrosas. Y, encima de ser contestadora, tenía ese mirar oscuro y lleno de picardía. Más de una vez me había dado envidia ver su cuerpo tan voluptuoso, a pesar de que tenía solo unos pocos años más que yo. 

			—¡María! —La voz fuerte y dominante de mi madre me sacó del ensueño—. Va siendo hora de que os levantéis. Es de no creer que una niña de vuestra clase y educación no esté lista cuando en poco más deberá recibir a su prometido.

			Recién entonces me acordé de que era día de visita. ¿Cómo podía no haberlo tenido presente? ¡Qué cabeza la mía! «Llena de pajaritos», diría mi amiga Angelita, que me conocía bien. Una hora por la tarde, los martes y los jueves. Mamá nos acompañaba, y Jesusa nos servía un chocolate caliente con masitas recién horneadas. 

			Sobre el sillón pude distinguir mi falda de seda celeste, las enaguas de liencillo con puntillas a rabiar y mi camisa preferida. Eso era obra de mi madre, organizada y atenta a todo, como siempre.

			Asumí que se trataría de un día «de pegote», como me refería a cuando, desde temprano, la ropa se fijaba al cuerpo por tanto sofoco y a esa humedad que venía del norte, manteniéndonos como aletargados y sin ganas de movernos. Salvo que se tuviese a mamita cerca...

			—¡Despabila, Jesusa! Que tu ama os necesita. ¿Dónde has dejado las peinetas? —le preguntó a una morena indecisa. Mi madre tenía la virtud de atontarla. Como hacía el caburé, ese pajarito parecido a un búho pequeño, que hipnotizaba a su presa para comérsela.

			—La niña se las quitó —murmuró mi negra con la mirada perdida.

			—Deje, mamita. Las busco nomás termine —agregué con intención de salvarla. Si se las tomaba con Jesusa, teníamos para rato.

			—Que no os estaría viendo con la intención de levantarte...

			—¡Tiene razón! Ya estoy arriba. ¡Mire qué rápido que me visto! —le dije y salí apurada de mi lecho—. Vamos, Jesusa, no te quedes mirando sin hacer nada. Ayúdame, que aún debo arreglarme. —No quería que la disputa se extendiese más de lo debido o aquí seguro «ardería Troya», como gustaba decir a doña Tomasa si las cosas no se hacían como ella quería. 

			En una jarra, el agua tibia, que comenzaba a enfriarse y mis manos que se dejaron mojar. Fue lavarme los ojos y terminar de amanecer a un por demás caluroso día de verano.

			***

			—¡Adelante! —se oyó la voz de Antonio Escalada al escuchar los toques contra la puerta. Desde temprano se encerraba en su escritorio «con las cuentas», como acostumbraba decir para que nadie lo molestara, y con la eterna compañía de su copita de licor. Nada como la soledad del bullicio de la familia y de los sirvientes. Su mundo se resumía en este instante de paz y tranquilidad, que lo preparaba para afrontar otros hechos que lo tenían en vilo, como los intereses por la patria. 

			Al tratarse de un hijo natural entre su madre y el español Manuel de Escala y Bustillo de Ceballos, el comerciante más acaudalado de la ciudad ponía especial provecho en emparentar a sus hijos de manera tal que su linaje excusase ese molesto bagaje de no ser un descendiente directo.

			Pero, volviendo al tema de su lugar personal, era también el sitio elegido para degustar del mate. La cebadora oficial era la negra Serafina, una esclava entrada en carnes a la que sus achaques no le permitían hacer otra cosa más que atender a su amo en estas liviandades. Por eso no se sorprendió al verla entrar. Pero esta vez sin el mate. La mujer se lo quedó mirando mientras esperaba que le diera la autorización para hablar:

			—Dime, ¿qué os sucede? —la interrogó Escalada.

			—Dice ‘ña Tomasa que e diga a usté que la niña María está recibiendo en el saloncito al candidato... —refirió la morena de un tirón. Sabía que a su señor no le divertía hacerle de chaperón a su propia hijita. Bastante tenía con verla hecha una señorita. «¡Mi niña hermosa! ¡Mi princesita adorada! ¿Qué más debo soportar?», se lo escuchó reclamar ante la llegada del prometido.

			—Está bien —aceptó con resignación—. Iré, pero no me quedaré mucho tiempo —concluyó, más bien para sí. Mientras, la mujer se retiraba con una sonrisa pintada. Pensaba cuánto tenía para contar en la cocina sobre lo mal que le había caído a su amo hacerle de carabina a la niña. Con suerte, la «vieja bruja», como le decían a la dueña de casa, se ligaría algún reto.

			Antonio caminó decidido a hablar con Tomasa sobre este noviazgo de María. ¿Era necesario que lo pusiese a él a presenciar los encuentros? ¿O acaso no sabía cuánto le molestaba ver al «soldadito» mirar a su hija embobado? Porque él sabía de esas cosas y mejor... mejor que no se enterara si se había extralimitado porque se las tendría que ver con él. «Aunque Tomasa no le perderá pisada —reflexionó—; este joven preferirá mil veces vérselas conmigo que con la madre de mi niña».

			Llegó marcando el paso para anunciarse. Los descubrió en plena conversación. Un trato suave y a una distancia correcta. Ella le explicaba las propiedades del chocolate y lo calentito que estaba, que había que soplarlo para llevárselo a la boca. No podía negar que estaba orgulloso de esta jovencita.

			El olor a tierra húmeda, recién regada por la lluvia, se recibía desde la ventana apenas abierta. El cuadro daba a la tarde una agradable sensación que le hizo recordar a otra época. Esa de su juventud y de sus propias expectativas en cada visita que les hacía a las damiselas de buena familia, con las que buscaba emparentarse. Y no le había ido tan mal: se había terminado casando con una de las integrantes del grupo de mujeres patricias. Fueron ellas las que donaron para comprar fusiles, y mantener así el Ejército Libertador. 

			Sus pensamientos se vieron interrumpidos por las carcajadas que provenían del salón, donde su hija y el teniente Dorna mantenían su visita. No habían percibido su presencia, hecho que lo decidió a hacerse notar con una tosecita. 

			—Buenas tardes. No, está bien, no se moleste... —aclaró el hombre al muchacho que se levantaba en señal de respeto—. Solo entré a saludar —agregó, para hacerlo pasar como un hecho irrelevante, y no el cumplimiento de su papel de vigilante que tanto odiaba. María lo miró con ese cariño que lo desarmaba. Siempre lograba que el enojo que tenía por cualquier situación se diluyese en el aire. ¿Cuándo había crecido tanto que tenía un pretendiente? Eso se preguntó mientras rumiaba por lo bajo cuál era el motivo que lo obligaba a pasar este mal momento.

			El tiempo era inclemente, y se sorprendió también por su propia negligencia al no haberse ocupado personalmente en buscar un hombre acorde a su hija. Creyó que su mujer, tan comedida, tendría en cuenta cada detalle a la hora de elegir. «Si vieras cómo la mira», reflexionó negando con la cabeza. «¡Como un ganso!», acotó para sí.

			Antonio resolvió en ese mismo momento que quería otra cosa para ella. Un individuo distinto. Estaba claro que, a su buen ver, ese candidato no reunía los requisitos. Militar, seguro, pero de carácter. Su niña había heredado la firmeza de la madre, pero le brotaba dulzura en vez de ese mal talante que, cuando se lo proponía, convertía a Tomasa en una auténtica tirana. 

			Por eso no lo podía dejar pasar. A su hija le resultaba hasta casi natural ejercer la manipulación de cuantos la rodeaban. La conocía lo suficiente como para entender que, si no se la encaminaba, terminaría por hacer lo que se le antojase con ese pobre muchacho. Si, con verlo, uno ya se daba cuenta de que lo tenía ensortijado de la nariz como toro en una subasta. Para colmo, él también se sabía rendido a sus pies. Sonrió, tan aficionado como el aspirante a novio de la niña de enormes ojos oscuros y de modales de reina.

			La jovencita estaba hermosa como una flor recién abierta. Un vestido sencillo, pero colmado de ricos encajes, permitía apreciar sus incipientes formas. Tan delicada en su hacer y pendiente de los simples detalles... ¡Como para no sentirse cautivado!

			Algo similar pasaba por la cabeza de Gervasio. El teniente sentía su corazón al borde de explotar por saberse merecedor de esa mirada cálida e inocente. Cuando lo aceptaron como pretendiente, no durmió en toda la noche. 

			Se había tratado de pura casualidad cuando la había descubierto bailando con su padre en casa de los Larrañaga. Y desde entonces fueron largos meses que contemplaba su hacer en cuanta tertulia los reuniera. Las miradas se habían cruzado varias veces, pero no lograba encontrarla sin un grupo de personas a su alrededor. Una tarde, se le pudo acercar e intercambiar un par de palabras corteses. Al final, le sonrió. Y esa imagen le quedaría estampada en la memoria. Era, sin duda, la damisela más bella que hubiese conocido. Se propuso cortejarla.

			—María... ¿Por qué no nos deleitas con el piano? —sugirió el padre al dar por hecho que la reunión entre el festejante y su doncella debía dar ya el paso a un encuentro más distendido, donde los dos caballeros por igual pudiesen recrearse con los dones de la muchacha. 

			Ambos, María y el joven Dorna, suspendieron al instante la conversación. Sin despegar la mirada del teniente, la muchacha se sonrojó. Conservando sus modales impecables, se acomodó unos cabellos sueltos del peinado perfecto que la identificaba.

			—¡Claro! —Levantándose y desparramando el vestido con mano diestra, se encaminó hacia el instrumento musical. Enseguida se ubicó en el banquito del piano. Después de haber levantado el guardatecla, logró dar una lista de acordes de prueba para comenzar con una tonada suave. 

			«Ah, ¡qué placer!», pensó Antonio, quien ya sentía que habían abandonado terreno peligroso, mientras continuaba pergeñando motivos para desilusionar al mozo que pretendía a su hija. Por suerte, faltaba poco para partir a la quinta. Allí se cortaría esta racha de visitas. Con eso ganaría unos meses, y podría madurarlo mejor. Ya vería el modo, pero estaba decidido a lograr que quien desposase a su hija fuese alguien más destacado, uno que creyese digno de su adorable princesa. 

			«La música amansa a las bestias», apuntó Escalada para sí, y su corazón se calmó un poco luego de haber batallado contra algo que era inútil negar: los celos que le provocaba ver a su niña despertar hacia el amor de un hombre.

		

	
		
			Capítulo 2: La vuelta al pueblo que lo vio partir

			La nave de tres palos venía desde la España... Traía un grupo de jóvenes bulliciosos, cargados de ideales de emancipación

			A bordo de la Fragata Canning. Enero de 1812

			A José, este arribo le despertó la nostalgia del exilio. Plantado en la cubierta del barco, aspiraba el aire cargado de imágenes y de olores que le removían las penas que creía enterradas. Porque así se había sentido al irse: confinado a no volver por la ingratitud que le había dejado una marca en carne viva. El recuerdo por tanta crueldad, tan inútil a un niño indefenso, lo llevó a agitar viejos enconos. 

			En parte, gracias a la insistencia de su tío para que siguiese la carrera militar, había logrado ser quien era. Aunque dejar su curatela le permitió arrojar un manto de piedad sobre las heridas que sangraban a pesar de los años transcurridos. Solo un impávido dolor lo rescataba de ese tiempo. Lo había separado de su madre, la única persona que lo quería de verdad. ¿Quién no se vuelve un resentido ante semejante acto de maldad? ¿Cómo se aprende a perdonar si las heridas no cicatrizan nunca?

			Su tío, antiguo integrante de la milicia que defendía la frontera de la indiada, no lo hizo para mejorar su existencia, sino para darle una lección. Y José captó y sufrió sus deseos con cada menosprecio. 

			Aun así, después de todo, la vida le dio revancha. Años más tarde, tuvo el placer de verlo aceptar las migajas que él dejaba, como un condenado al oprobio social. De todas formas, se sabía un hombre con poder suficiente para cambiar el destino, ese surgido de una conjunción de razas que se había tratado de esconder a cualquier costo. 

			Separarlo de su madre había sido solo un parte de su calvario, del cual supo resurgir fortalecido. Lo que en verdad le molestó fue verla sufrir a ella. Cuando Alba María descubrió lo que tramaban para él, ya era tarde. Gritó hasta no dar más. Rogó y clamó por no ser separada de su hijo, pero lo único que se oyeron fueron excusas:

			—Ese niño lleva consigo la semilla de un salvaje, ¿cómo esperas hacer de él un hombre de bien? —preguntó su tío. 

			—No lo separes de mí... Te lo ruego. 

			Las palabras fueron dichas por su madre de rodillas, pero nada conmovía al Maestre San Martín. José la había escuchado petrificado en su cuarto haciendo mil conjeturas sobre lo acontecido. Cuando le comunicaron que ingresaría en una escuela militar y dejarían de verse, la abrazó con mucha fuerza, tanta como la permitida por sus brazos de niño. Pero no le dio el gusto a su tío de verlo derramar ni una sola lágrima.

			Y entonces, luego de mucha agua pasada bajo el puente, de distancias recorridas y de batallas ganadas, regresaba a la tierra de su padre, un cruel cacique pampeano. No podía negar que albergaba la esperanza de encontrar la felicidad y el verdadero amor en la patria del hombre que le había dado su simiente. (Una contradicción, dadas sus emociones actuales: saberse hijo de un salvaje que, a pesar de todas las explicaciones recibidas, se había aprovechado de su madre, lo llenaba de un instinto homicida. Ya nada más traerlo a la mente lo desquiciaba. Bárbaro, hereje y desalmado. Eso le venía a la cabeza al mentar a Cangapol, al jefe conocido como Rey del Desierto. Un sanguinario asesino de cristianos. Después de todo, José había nacido de él.

			A su lado le llegaron de pronto las exclamaciones de alegría de los demás pasajeros. Por fin se divisaba tierra. Sus ojos se achicaron para fijarse en ese sitio borroso por la bruma del oleaje que se perfilaba como la línea costera, un lugar de por sí temerario, pensando en la cercanía, por detrás de los fortines, de los bárbaros nativos de la región. Pero había llegado el momento de pensar en recuerdos más placenteros, según pensó, apresándose los puños contra la espalda...

			Al menos, mientras estuvo fuera, se dio el lujo de recomponer su imagen. También, no podía negar, conoció momentos felices junto a su madre y a su pequeña hermana: un regalo que compensó con creces la soledad de su infancia. Lucía era una hermosa niña que lo adoraba y a la que José amaba con igual intensidad.

			España —esa adorada tierra que lo devolvió a la vida— lo había visto hacerse hombre. Fue su lugar de abrigo y de amores sin medida. El sitio en el que la Lola hizo de él un adorador del perfume de las rosas, las valencianas, que desperdigaban su aroma al subir por las paredes de la habitación donde consumaban sus encuentros.

			Gustó de amores de una calidez que lo resarció de los desaires con los que se había criado y a los que se terminó habituando de la peor de las maneras. Una niñez tan indigna hubiese destemplado a cualquier hombre. Lo cierto, y gracias a su propio esfuerzo, fue que pasó de sentirse un paria a ser alguien solicitado con especial anhelo, tanto por los amigos como por las mujeres. Esto le dio una seguridad y prestancia que antes desposeía. 

			Al concluir su formación en tierras virreinales y cuando pudo, al fin, regresar junto a su madre y a su querida España, no tenía la más remota idea de lo que llegaría a conseguir. Mucho tuvieron que ver las enseñanzas de su venerable maestro. Siendo el edecán del Marqués del Socorro y Marqués de la Solana, el General Francisco María Solano Ortiz de Rozas conoció la gloria de formar parte de una grey que lo contenía y lo reconocía como a un par. Gracias a compartir los días con este hombre de bien, se rescató de una vida licenciosa, desprovista de compromiso y de aquellos ideales que en ese momento le daban integridad a su persona.

			Después de todo, según pensó, lo de su tío se trataba de historia antigua. La relación con Alba y con su hermana no podía estar mejor. Ambas se habían embarcado a la China. La idea de su progenitora era hacerse cargo de los negocios de su difunto esposo. Si bien no era algo que lo dejaba tranquilo, estaba claro en que tampoco le permitirían intervenir. Su madre, por primera vez en la vida, tomaría sus propias decisiones, y tenía decidido respetarla. Ya vería el modo de visitarlas cuando concluyese su campaña. Tenía una misión muy importante: otorgarles la libertad a los pueblos americanos. Eso le había brindado las metas que le faltaban a su vida. Lo primero era lograr su propósito, habiendo jurado por su honor que lo llevaría a buen término. 

			La mayoría de los jóvenes que iban con él lo hacían compartiendo proyectos similares. Pero él era un San Martín. Lo suyo significaba más por la incansable presión a la que se hallaba sometido. El historial de su tío y de su abuelo no aceptaba nada menos. Y, como buen soldado que era, cumpliría su cometido a rajatabla.

			Ya exaltado por las experiencias vividas a bordo del Santa Dorotea y por su encuentro con el mismísimo Napoleón Bonaparte, se ilusionó con el derrotero de sus intenciones. El destino había querido que, antes de dejar tierra española, le llegasen noticias sobre un ingenioso esquema conquistador de un general escocés, Thomas Maitland, que acabó llenándole la cabeza de aspiraciones y de posibles urgencias. Como buen estratega que era, estas ideas hicieron mella en sus pretensiones libertadoras.

			San Martín se enteró en Londres, por su amigo Lord James Duff, del diseño de un astuto plan que contemplaba la emancipación de las colonias del sur. Por eso su futuro estaba muy comprometido con sus principios. Su carrera había tomado un rumbo definido, que lo ponía a hinchar el pecho por el regreso a la tierra de la que se había marchado alguna vez, frustrado y con la moral por el piso, agobiado por ser un bastardo, aunque de respetable apellido. Sin embargo, tenía la certeza de que esta vuelta traería aparejado su resarcimiento como criollo y masonero de alma. 

			«Gratias ago deo», manifestó en latín, costumbre que compartía con su maestro cuando reflexionaban sobre la vida. Llegaban varios como él: con un objetivo por cumplir. Habría sobrado paño para llevarlo a cabo. Fue a bordo de la fragata inglesa, que los tuvo a mal traer por temporales luego de cincuenta días de viaje, donde se permitió, al fin, hacerse a la idea de lo que quería, plantearse a ciencia cierta cómo esperaba alcanzar sus planes. 

			Una realidad que le pisaba los talones era que, para congraciarse con la sociedad que lo recibía, era menester pasar a formar parte de, ser uno de ellos. Y eso significaba solamente una cosa: matrimonio, algo a lo que por años había sido esquivo.

			Lo que al principio le pareció un imposible acabó tomando forma. Por eso no se desentendió cuando, una tarde, su amigo más íntimo le dijo:

			—¿José? Ven, hombre, que estábamos hablando de ti con mi Carmiña —lo reclamó Carlos María, el alférez de carabineros reales. A su amigo, la cara se le alegraba ante la presencia de su exquisita esposa, esbelta y de finos modales. Mostraba una simpatía que contagiaba. María del Carmen Sáenz de Quintanilla era la joven de 18 años nacida en Jerez de la Frontera de quien se había enamorado su amigo. La traía desposada; formaban un dúo inseparable, decidido a buscarle una candidata.

			Esa tarde, Alvear le había seguido los pasos a su mujer con codicia. La deseaba a toda hora y cuál sería su sorpresa al percibir sus ojos clavados en San Martín. Algo se traía, según reflexionó, tratando de contener unos celos locos que lo llevaban a desconfiar hasta de la lealtad de su Carmiña. 

			Más tarde, y en conversación, supo de la carta donde solicitaba su madre visitar a su parentela política. En aquella se le informaba de la existencia de un criatura exquisita y en edad de merecer.

			—¿Y de qué queréis hablarme si puede saberse? —preguntó entonces José, acercándose a la pareja. La mirada de él iba de uno al otro, demostrando una falsa intriga ante la solicitud. Ya sabía que ambos tenían en mente conseguirle una novia.

			Muchas veces, la picardía en la cara de la hermosa andaluza le hacía recordar a otra época, a su Manola. Pensar en la gaditana le trajo a la memoria momentos inolvidables, a los que debería renunciar si se anclaba a la realidad de una vida de hogar. «Ya es tiempo de llamarme al orden», recapacitó el teniente coronel. Las palabras de su amigo lo enviaron de vuelta:

			—Pues buscándote una esposa, ¿de qué otro tema iba a ser? —acertó a decir el marido de Carmiña desplegando su buen humor. Hacía tiempo que traían el tema a colación. Y José lo evitaba como si de un sacrilegio se tratase. Aunque bien sabía de las buenas intenciones de sus amigos, no estaba en sus planes perder tan pronto su soltería. Pero, al no querer desairarlos, continuó escuchando con atención.

			—¿No me iréis a decir que ya tenéis alguien en vista? —interrogó, asombrado por tanta persistencia.

			Estaba claro que Carlos María y Carmiña conformaban una pareja perfecta. Sus intenciones, por demás nobles, trataban de conseguir lo mismo para su amigo. Pero, en el barco, no había observado ninguna muchacha que lo atrajese. Las únicas dos mujeres, además de Carmen, eran inglesas, y su interés político descansaba en una esposa criolla.

			—Hay una damita encantadora... —habló Carmen por primera vez y bien pausada. Sabía que no tendría muchas posibilidades de volver a conseguir su atención—. Es jovencísima, de buen apellido y de buen pasar. Se trata de una prima, parienta por parte de los Quintanilla. María es hija de un comerciante criollo de Buenos Aires y tiene ese don de alegrar el lugar que pisa, aunque sin despreciar su gracia y hermosura. Don Antonio, su padre, es un respetuoso de las normas, como a vosotros os gusta. Además —insistió la muchacha—, y con solo 14 años, es una ardiente defensora de la libertad, al punto de ser integrante de una sociedad donde se habla de esos ideales que con tanto empeño valoráis. La verdad sea dicha, ¡te auguro una unión muy conveniente!

			Mientras la jovencita hablaba y exponía sus razones, José asentía y cavilaba. Se trataba de una cuestión inminente la de encontrar su lugar en el mundo —según sus propias convicciones—. Era una meta sellar su destino en tierras americanas. Aun así, los pormenores contaban. Sus vínculos tenían que responder a sus conceptos esenciales o, de otro modo, sería imposible consumar sus propósitos. Y él tenía en claro que, antes que todo, era un militar de cuerpo entero. Nada lo desviaría de alcanzar su compromiso con su lucha.

			—Pues ya veremos. Quisiera conocerla antes de daros una respuesta. No es cuestión de que, como vosotros sois tan felices juntos, quieran para mí lo mismo por simple generosidad —comentó José divertido. ¡Cuánto apuro por verlo casado!, ¿era necesario tanto empeño? Al menos para los Alvear Quintanilla, la actitud de San Martín le supo un adelanto: solía huir si mencionaban el tema. Carlos María, al notar ese pequeño resquicio, se dispuso a aprovecharlo:

			—La familia es de las gustan recibir visitas. Suelen hacerlo casi a diario y no faltarán tertulias ni saraos en sus salones para poderos presentar —agregó con persuasión—. Mi esposa tiene carta de su padre para los Escalada. Será una de las primeras encomiendas a cumplir apenas toquemos tierra.

			José lo miró negando con la cabeza. El tema del despose lo tenía relegado, por no decir entre ceja y ceja, y fue necesaria más de una filípica durante el viaje por parte de su buen amigo y camarada de armas para que reconociese que iba siendo hora de sucumbir a los encantos de una morada propia y de una familia bien constituida.

			—Sabéis ser insistentes... No pongo en duda sus razones, mas deberéis tenerme paciencia —respondió a la pareja, que le sonreía divertida. Ya tenían todo planeado los tortolitos. Nada más llegar a puerto, visitarían a la prima.

			Según se despachase, Alvear debía emparentarse con alguna damita que le abriese las puertas a una sociedad por demás prejuiciosa y pendiente del abolengo. Más aún tratándose de un varón por el que, esto se notaba a las claras y por el color de su piel, no corría sangre del todo castiza. Así fue cómo surgió la propuesta de presentarle a una muchacha de buena cuna que, aun siendo tan joven, ya estaba solicitada por un teniente coronel (algo por lo que igual no merecía preocuparse, como había dicho Carlos María). Tenía entendido, por comentarios en sus cartas, que el padre no veía con buenos ojos la relación de Dorna con su niña.

			La explicación lo seducía, pero su libertad era un preciado tesoro. Pensó en su edad, en la de ella... Lo bueno es que podría amoldarla a sus maneras, según concluyó. Se la imaginó sumisa y tranquila. Tal vez acabaría respondiendo a su necesidad actual de sosiego.

			Otro tema que también debía considerar era que contaba con una tarea a llevar a cabo, que ocupaba su mente antes que nada. Además, la vida de un militar era arriesgada. Asimismo, no sabía si eso de tener una esposa sería del todo bueno. Una responsabilidad más que sumar a sus desvelos.

			*** 

			A la hora de la cena, se reunió el grupo de amigos. Otra noche más en que debían confinarse dado que la tormenta que azotaba el navío no les permitía deambular por la cubierta.

			De la veintena de personas que habían partido del puerto de Londres, una gran mayoría integraba la cofradía masónica, la misma a la que José había jurado fidelidad eterna. En miras de afirmar sus preceptos en tierras colonizadas, se congregaban por las noches para trazar planes y compartir ideas. Igualmente, siempre restaría algo por decir. Pero ya tarde, esa noche, cuando muchos de la comitiva se habían retirado y solo quedaba parte de la tripulación yendo y viniendo, una figura se adelantó a José: Matías Zapiola. Integraba el grupo de jóvenes ansiosos por participar en la causa patriota. Lo interceptó casi en la puerta que comunicaba con el pasillo hacia los camarotes. 

			—Disculpe mi atrevimiento pero, viéndolo solo, quise conocer su opinión sobre la decisión de contribuir a la formación de una logia en nuestra tierra. Es necesario para instarnos a abrazar los ideales de la Revolución Francesa y la de España... —clamó el hombre de un tirón. Su comportamiento lo sorprendió. José no se esperaba tanta sinceridad ante una conversación que se trataba con el más especial de los cuidados.

			—Calla, mi amigo: las paredes suelen ocultar oídos atentos.

			—Sí, claro, perdóneme, vuestra gracia —contestó el joven ruborizado—. Jamás quise que una indiscreción de mi parte perjudicara sus planes. En verdad, lo siento.

			Cuando el caballero hizo amague de marcharse compungido, la voz de José lo detuvo.

			—Espera. No te vaya. Siéntate cerca de mí y trataré de aggiornarte al respecto. —Con un gesto le señaló el sillón vacío a su lado—. Supongo que fue nuestro alférez quien te puso al tanto —afirmó José refiriéndose a su amigo Alvear. Cuando el joven asintió, prosiguió—: A nuestro arribo buscaremos el contacto del Venerable Maestro Julián Álvarez, con quien nos reuniremos para decidir el futuro de nuestra logia. Ten presente la vasta experiencia con que cuenta nuestro hombre y la fidelidad de la gente. Los hermanos chilenos se nos unirán, y se armará un frente común. No hay más que decir por el momento. El resto verá la luz cuando lleguemos.

			—Gracias por su confianza —aseveró quien más tarde sería su fiel comandante del regimiento que lo distinguiría.

			Cada noche se repetían las interminables sobremesas donde los rumores de libertad e independencia se proclamaban a boca de jarro. Mentes virulentas por sacudir la pasividad de los criollos colonialistas, lo que hablaba a las claras de la necesidad de cambiar las tornas en favor de esta nueva nación que buscaba su propio camino.

		

	
		
			Capítulo 3: Mar Dulce

			Mientras observaba la costa, los ojos se le perdieron infructuosamente por la lejanía

			Puerto de Buenos Aires, marzo de 1812 

			La noche anterior, les habían avisado que al amanecer atracarían en Buenos Aires. Por eso, cuando la nave venía fondeando la entrada a ese río que por su anchura solía confundirse con un mar, sus sentidos se agudizaron. De lejos vio recortadas las torres de Santo Domingo y de la Catedral. Un discurrir de emociones enfrentadas lo condenaban a ese ir y venir nervioso en la cubierta del barco.

			Sus ojos buscaban la figura que había comprometido su palabra de esperarlo en el puerto. 

			Helena (o Huennec, como la conocían los tehuelches) había fomentado el lazo entre los hermanos. José y Alenk descubrieron su parentesco casi por casualidad. Ambos con el rostro tan semejante al del gran jefe tehuelche... Lo que para el indio constituía un privilegio significaba un odio ciego en el caso de San Martín. Ser hijo de un salvaje que había sido concebido producto de un abuso estaba fuera de cualquier lógica.

			Por acuerdo tácito, esperaban verse en su ingreso al Puerto. Le contó a Helena sobre su llegada; su hijo le comentó que tenía en sus planes llegarse hasta el malecón de arribo. De ahí que le surgiera esta extraña sensación que lo perturbaba, más la incertidumbre por saber si estaría entre ese grupo de personas en el muelle que ya se divisaban desde el barco.

			En un rincón, oculto tras unas carretas dejadas al olvido, un indio alto y de vigorosa expresión miraba el arrime a la costa de la fragata inglesa. Alenk se había propuesto dar la cara, mientras pensaba qué sentiría al cruzarse nuevamente con la mirada que había dejado, aquella vez, apenas una marca en su vida y una intriga que quizás lograría develar.

			—Pero, ¿qué te sucede, hombre? ¡Deja de caminar, que gastarás la suela! —El comentario hecho por su amigo le valió una carcajada.

			—¿Tanto se nota mi ansiedad? —acotó un José risueño ante la mirada expectante de Carlos María. 

			—Por fin llegamos a donde queríamos estar.

			—Pero esto recién comienza —aseveró San Martín con su mirada perdida en la distancia. Toda una profecía.

			***

			Aunque el desembarco fue una odisea, su espíritu exudaba esa sensación próxima al renacer a una historia que, después de algunos detalles que le había dado Helena, supo encajar en el perfil de su existencia. Buscó nuevamente con la vista a su hermano, pero no distinguió más que una gran cantidad de gente, que logró confundirlo. El grupo de arribados era numeroso; por eso, cuando Carlos María lo invitó a acompañarlos, dijo que no: ya se reuniría más tarde con ellos en donde habían quedado. Estaba invitado a permanecer junto a su amigo, aunque prefirió instalarse en la casona que de mala manera su tío le había habilitado para su estancia en el poblado.

			De a poco se iba cerrando la cantidad de personas que deambulaban por el lugar tan pestilente y desagradable como lo recordaba. Una sombra le ocultó la luz que se apagaba por la hora tardía. Si bien se trató solo de un instante, su corazón echó a correr ante la llegada de quien le hizo brotar de golpe una conciencia diferente.

			Los ojos eran tan claros que hasta daba desconfianza que no se tratase de un maléfico hereje. Pero nunca dudaría de esa expresión que era tan suya. Casi de la misma altura; quizás José un poco menos por estar cansado y no plantarse como era su gusto. El hombre que lo miraba no dudaba de su identidad; es más, se vanagloriaba de ella. Estaba visto que lo que para él había sido por todos esos años un estigma, para el indio, se trataba de un hecho que lo enorgullecía: ser el hijo del rey tehuelche, Cangapol, el Señor de la Llanura.

			—Ua ingue —oyó José que le decían.

			—¿No iréis a decirme que solo habláis vuestra lengua? —interrogó mirando hacia el cielo mostrando su desilusión. Fue entonces cuando el que parecía un bárbaro inhumano, con la misma actitud tenebrosa que frecuentemente le adjudicaban a él, se sonrió, dando lugar a toda una transformación ante sus propios ojos. Parecía desprenderse una oscuridad apabullante que esplendía como un ángel de Miguel Ángel, tal cual lo había visto pintado en Italia cuando había visitado la Capilla Sixtina. No se asemejaba en nada a ese hermano salvaje que José tanto procuraba esconder.
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