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			Aunque no nací allí ni tampoco viví allí más que unos meses todos los veranos entre 1948 y 1954, es el lugar que más emociones y recuerdos me ha dejado (porque África era otra vida, y cuando terminó, en 1948, y luego, cuando mi padre regresó a Francia, en la década de 1950, lo que hice fue olvidarla, que no rechazarla, sino borrarla, como algo imposible, irreal, demasiado grande y puede que peligroso).

			Bretaña no solo nos era familiar, sino que era de la familia. Pues crecí convencido de que nosotros (quienes llevaban nuestro apellido, el de mi padre y el de mi madre, los de nuestra estirpe) éramos bretones y que desde los tiempos más remotos ese hilo invisible y sólido nos unía a esa región.

			 

			 

			No voy a hacer un relato cronológico. Los recuerdos son aburridos y los niños no saben de cronología. Para ellos, los días se suman a los días, no para construir una historia sino para agrandarse, llenar el espacio, multiplicarse, fracturarse, retumbar.

		

			
Sainte-Marine

			Si vuelvo al pueblo de mi infancia, ese pueblo de verano al que iba todos los años en cuanto terminaban las clases, Sainte-Marine, hoy en día no reconozco prácticamente nada. La calle larga que va desde la entrada hacia la punta de Combrit sigue estando donde estaba, ni más ancha ni más recta. Veo la cala del puerto, las casas antiguas, el Abri du Marin[1] y la capilla primorosa. Todo está en el mismo sitio, pero algo ha cambiado. Claro que ha pasado el tiempo, para mí y para las casas, el tiempo ha desgastado y ha vuelto a pintar, ha modificado la escala y ha modernizado el paisaje. La carretera está asfaltada y, sobre todo, pintarrajeada de blanco, con esas señales que dibujan plazas de aparcamiento, chicanes, líneas discontinuas y stops. Se han hecho rotondas para controlar el tráfico, arcos de madera para impedir que pasen las autocaravanas, paneles para regular el aparcamiento, bolardos y barreras para prohibirlo. Han aparecido cafés, creperías con terraza y sombrillas, tiendas de postales y recuerdos. Todo brilla con un barniz de modernidad provinciana, una especie de impermeabilizante para aislar al pueblo del tiempo, protegerlo de los ataques contra el pasado, un barniz a muñequilla en un mueble de anticuario. Hoy se entra a Sainte-Marine en coche, pero sin parar. En verano, la riada de visitantes es tal que hay que seguir camino, llegar hasta el cabo, si acaso hacer una foto, y dar media vuelta. Entrar y salir. Y sin embargo, aquí fue donde viví tantos días, año tras año, cada verano, donde me llené la cabeza de imágenes, donde descubrí mi infancia.

			No es fácil vincular el pueblo de ayer a este en que se ha convertido. Claro está, el mundo ha cambiado. Sainte-Marine no ha sido el único lugar que lo ha hecho. ¿Cómo es posible que aquí me afecte más? ¿Qué imagen he atesorado en el corazón, como un valioso secreto, cuya caricatura me desazona más que cualquier otra, me deja la sensación de un tesoro robado?

			 

			 

			Sainte-Marine era esa calle larguísima por la que llegábamos, mi familia y yo, todos los veranos, desde el sur de Francia, a bordo del Renault Monaquatre antediluviano de mis padres, para pasar tres meses de vacaciones ideales, de libertad, de aventuras y de evasión. El centro de Sainte-Marine, cuando llegábamos, no era tanto la capilla como el transbordador, ese extraordinario puente flotante metálico que, dos veces por hora, corría chirriando por sus cadenas cruzando el estuario del Odet. La construcción del gigantesco (y probablemente inútil) puente llamado pomposamente de Cornualles, río arriba, ha sido la causa y la cara visible de ese cambio. En la época del transbordador, nadie cruzaba por gusto. Resultaba lento y ruidoso, olía a aceite de máquina y se te manchaban los zapatos. Y total, ¿para qué? Para ir al otro lado del río, a Bénodet, donde no había nada. Donde todo el mundo, en verano, se amontonaba en las playas, en la terraza de los cafés y en los campings. A la otra orilla ya había llegado la modernidad, y en esta bastaba con imaginársela o, si alguien la ansiaba, con subirse al transbordador junto con las camionetas y las bicis. No costaba nada, tampoco aportaba mucho. En mis recuerdos, unos céntimos (calderilla, habría dicho mi abuela). O puede que menos. O puede que nada, para los críos de diez años que saltaban a bordo en el momento en que arrancaba el transbordador. El trayecto duraba diez minutos, pero los días de marea viva o de viento fuerte, el transbordador tiraba de la cadena y derivaba chirriando hacia el estuario mientras lo sacudían el oleaje del mar y los torbellinos del río. La otra orilla era otro mundo: Bénodet, por entonces, era la ciudad, la cita de los veraneantes y los campistas. Pasar de Sainte-Marine a Bénodet era cruzar la frontera que separaba la Bretaña olvidada, tradicional y algo desfasada, de la región moderna, con sus carreteras, sus hoteles, sus cafés, sus cines y, sobre todo, sus playas cubiertas de sombrillas y rebosantes de bañistas. No sé si esas cosas son importantes para los niños. No recuerdo que me interesara mucho la modernidad, el ruido y el gentío. Pero sí que debieron de serlo para los adultos, puesto que un buen día decidieron que el viejo transbordador oxidado y el largo rodeo por los muelles de Quimper ya no bastaban y que había que construir un puente para dejar pasar a los coches y los turistas.

			El puente de Cornualles es magnífico. No vi cómo lo construían; por aquel entonces ya habíamos dejado de ir a Bretaña. El trayecto desde Niza era demasiado largo para el viejo coche y seguramente a mi padre le apetecía ver otras cosas. Y también nosotros, mi hermano y yo, habíamos crecido y preferíamos pasar los meses de verano en el bochorno de Niza o bien ir al sur de Inglaterra, a Hastings o a Brighton, para descubrir los milk bars y a las chicas.

			Años más tarde volví y crucé el puente. Para construirlo trazaron una red de carreteras de tres o cuatro carriles, con rotondas y enlaces. En aquella época el puente era de pago en un sentido y gratuito en el otro (algo notoriamente opuesto a los usos y costumbres de Bretaña). Dicho de otro modo: era una empresa. Debía de haber bancos por medio. Desde el puente se sobrevuela la desembocadura del Odet a la altura a la que vuela una gaviota. Me sorprendió ver lo mucho que la altura de esta construcción había encogido el paisaje.

			 

			 

			El Odet, cuando remábamos en él a bordo de una chalana arrastrando un sedal, parecía tan grande como el Amazonas, con el misterio de las riberas brumosas, los remolinos de agua negra y la desembocadura mar adentro, hacia las islas Glénan. A la sombra del puente, se ha convertido en un brazo de agua tranquila, provinciano, achicado y moteado de barquitos blancos amarrados a boyas. En unos años, el estuario salvaje se ha transformado en un puerto de recreo, una especie de balsa de agua verde bordeada de casas y árboles, una ría. He intentado imaginar qué sentirían dos críos al cinglar entre las patas del puente, debajo del bramido machacón de los coches que cruzan el estuario a sesenta por hora y a treinta y cinco metros de altura. Ha adoptado un aspecto urbano, definitivo, tan potente e inamovible como una presa. Nunca he vuelto a subir al puente.

			 

			 

			Cuando trato de rememorar la Sainte-Marine de mi infancia, lo primero que se me aparece es la calle, esa calle tan larga de tierra y grava que partía de la entrada del pueblo, cerca de la escuela, y llegaba hasta la punta, con casas alineadas a ambos lados. A mí debía de parecerme normal, pero constituía ya entonces un entorno mixto, me gustaría decir mestizo. Una alternancia de casas bretonas, en su mayoría pobres, construidas con piedra pero enlucidas con cemento gris, con sus contraventanas rústicas, las puertas bajas decoradas a veces con un dintel, las techumbres de pizarra musgosa con los eslabones de la cumbrera visibles y las chimeneas de ladrillo. Algunas tan pobres y tan antiguas que seguían teniendo las paredes de granito, las ventanas estrechas y los tejados de bálago. Protegían el jardincito trasero donde se plantaban ajos y cebollas, judías y patatas. Y, entre todas ellas, las villas de los «parisinos», arrogantes y pretenciosas, con extensos parques que llegaban hasta la orilla del Odet, rodeadas de muros de piedra por los que asomaban los gabletes y las torres, y de pesadas portaladas de forja pintadas de verde oscuro por las que se accedía a paseos de gravilla blanca con arriates floridos, macizos de hortensias azules, arbustos de camelias.

			Lo que diferenciaba Sainte-Marine de los demás pueblos era la falta de comercios, sin duda no tanto por aspirar al lujo sino por carecer de él (¿hay algo más lujoso hoy en día que una calle sin tiendas?), porque en realidad cada una de esas casas modestas era un lugar donde se podía comprar, según el momento, un pescado, unas gambas, un cangrejo o, sencillamente, unas hortalizas llenas de tierra recién arrancadas de la huerta. La única tienda digna de tal nombre era un almacén que vendía de todo y pertenecía a la granja Biger (de Poulopris). Se entraba directamente desde la calle, empujando una puerta con una campanilla chillona, y se compraba lo que hubiera: conservas (leche condensada, sardinas en lata, guisantes), vino peleón (un vino argelino que llevaba el curioso nombre de Allah Allah, lo que por entonces no escandalizaba a nadie), legumbres a granel, y cosas tan indispensables como rollos de papel higiénico, cerillas (y cigarrillos) y, sobre todo, algo que me tenía maravillado: una mermelada gelatinosa que vendían por cucharones y cuyo sabor no se me ha olvidado, aunque soy incapaz de decir si era de manzana, uva o membrillo. La tienda Biger también era el único despacho de pan, de unas hogazas indiscutiblemente industriales que se hacían en Quimper y que siempre estaban tan duras y revenidas que los críos encargados de llevarlas a casa las usaban como taburete para descansar por el camino. Mis padres casi nunca compraban, tras decidir de una vez por todas que era mejor comer crêpes que aquel pan espantoso y demasiado blanco.

			Uno de los puntos neurálgicos de Sainte-Marine, que no quedaba lejos de la casa Biger, era la bomba de agua municipal. Se encargaba oficialmente de suministrar agua potable a los vecinos. Todas las casas y todas las granjas contaban con un pozo o un depósito de agua de lluvia excavado en el suelo, pero al estar cerca de los purines y las fosas sépticas, beber esa agua resultaba peligroso. También había aljibes que se alimentaban con el agua de los canalones, pero los tejados impregnados de la humedad del mar daban un agua salobre que apenas si servía para lavarse o hacer la colada. Ya se había empezado a rociar abundantemente los cultivos de los alrededores con productos químicos para combatir las plagas, en especial al escarabajo de la patata, del que hablaré más adelante. Las granjas avícolas y porcinas no eran tan grandes como las de ahora (en algunos sitios hay gallineros con doscientas mil gallinas!), pero sus heces ya habían comenzado a elevar la cantidad de nitratos. No habíamos alcanzado los niveles de contaminación actuales, pero no andábamos lejos. Por lo demás, aún no existía el agua embotellada (excepto quizá para los lactantes y esa ralea tan delicada que iba a pasar las vacaciones y tenía que llevar cargamentos enteros en el coche). No había ni filtros ni ninguna normativa oficial expuesta encima de la bomba.

			La única fuente de agua potable era pues esta bomba manual, al borde de la carretera, que tomaba el agua de un pozo relativamente preservado. Nuestra tarea, la de los niños, y la de todos los niños del pueblo, era ir dos veces al día a buscar agua a la bomba. Cuando volví de visita a Sainte-Marine, diez años más tarde, observé que la bomba aún seguía allí, pero en desuso, bajo llave y pintada de verde manzana. Convertida en un objeto decorativo, como una especie de fetiche de otros tiempos, para los nostálgicos, en la misma medida que los engranajes de las cadenas del transbordador o los hitos kilométricos. Adornada con ramos de flores, como una carretilla vieja en un jardín.

			Cuando era niño, la bomba se usaba y, como todo lo que se usa, no tenía color, era del gris oscuro del hierro colado, salpicada de marcas de óxido, manchada de grasa en torno al pistón. La palanca estaba pulimentada de tantas manos como la manejaban. Chirriaba al moverla y soltaba, con cierta demora, un hilillo de agua fría intermitente que poco a poco iba llenando los jarros. Cuando el jarro estaba a rebosar (eran esos jarros grandes de zinc o de metal esmaltado azul de cinco o seis litros de capacidad) había que llevarlo a casa. Íbamos andando despacio, con el brazo estirado para evitar menearlo, por turnos, parándonos a menudo para calmar la quemazón de los tendones de la muñeca y del codo. Entre la bomba y Ker Huel (la casa de vacaciones que mis padres alquilaban a la señora Hélias), no debía de haber ni un kilómetro, ¡pero pocos trayectos se me han hecho tan largos! Esa agua tan valiosa mi padre la ponía a hervir en un infiernillo de butano, dentro de una olla grande y esmaltada que solo se usaba para eso, y la evaporación reducía la provisión de agua y nos acercaba al viaje hasta la bomba. A menudo se dice que la tarea de ir por agua es una actividad entretenida en la vida de los niños de los pueblos, que en la fuente resuenan la risa de las chiquillas y los gritos de los muchachos. No es exactamente el recuerdo que yo guardo. Recuerdo más bien el interminable recorrido entre las casas, al sol, y la columna de críos cargados con su jarro, un poco inclinados hacia un lado para hacer contrapeso, y las salpicaduras de la preciada agua que surgía de los jarros. Pero, en suma, era una actividad más bien agradable, pues daba a los niños, supongo, la sensación de ser útiles. Hoy en día, claro está, es más sencillo abrir el grifo de la cocina o del cuarto de baño y mirar cómo corre el agua. Pero, aún ahora, no puedo evitar estar pendiente de que los grifos estén bien cerrados, para que no se pierda ni una gota de tan preciado líquido.

			 

			 

			Los críos de Sainte-Marine (entre los que nos incluíamos) eran en su mayoría hijos de los pescadores que vivían en el pueblo. Había, bien es cierto, algunos forasteros en las bonitas villas que bordeaban el Odet, pero rara vez los veíamos, en la capilla los días de misa. Nos parecían curiosos, es decir, muy distintos a los niños bretones. A esos forasteros los acechábamos en ocasiones a través de los setos o bien subiéndonos a las portaladas: grupos de chicos y chicas bien vestidos, que jugaban al pañuelo o al cróquet, juegos que nos parecían pueriles pero que aun así daba la impresión de que los divertían mucho. Una casa que me atraía en particular era la de las chicas, en Le Moguer, en la carretera del cabo. A orillas del Odet, en medio de un extenso parque de árboles majestuosos, era una bonita y espaciosa villa de varias plantas, con tejado de pizarra puntiagudo, claraboyas, gabletes, una especie de torrecillas y, sobre todo, una portalada de forja festoneada a la que yo trepaba para vislumbrar el jardín, no un huerto de cebollas y manzanos, sino un auténtico jardín con paseos de gravilla y arriates, y detrás de la casa, a través de los bosquecillos de pinos, el río centelleante. Pero lo que me atraía no era tanto el jardín (aunque tenía un algo mágico y grandioso que lo hacía muy diferente del resto del pueblo) cuanto la presencia de las chicas. Cinco o seis chicas (y me enteré entonces de que eran las hijas de uno de los hombres más reputados de la época, el jefazo de los Boy Scouts de Francia) que, para que fueran mayores la leyenda, el misterio y puede que la irritación, eran todas altas, esbeltas y rubias, de unos dieciocho años la mayor y de ocho o nueve la más pequeña. Las observaba a través de los festones de la portalada, seguía sus juegos, sus correteos por el parque, oía sus voces melodiosas, me fijaba en sus vestidos claros, sus sombreros de paja, sus fulares y sus sandalias, como si hubieran salido de un sueño. No volví a ver algo así sino mucho más adelante, en el cine, en Fresas salvajes de Bergman (con la diferencia de que un recuerdo robado a través de las rendijas de una puerta tiene una fuerza mucho más real y duradera que las imágenes de una película).

			 

			 

			A los críos del pueblo con los que nos juntábamos se los podía ver más bien en el embarcadero, sentados en los muretes y mirando el trajín de las camionetas y los peatones que subían al transbordador, haciendo retumbar la pesada plancha metálica que hacía las veces de pasarela. O bien nos sumábamos a ellos en las chalanas que había amarradas al muelle, saltando de una barca a otra. Era el lugar de cita. Se llamaban entre ellos en bretón, bromeaban. Nosotros éramos ar Parizianer y, por tanto, objeto de mofa y befa, aunque en suma no se burlaban de nosotros tanto como lo hacían en el sur, quizá porque, a pesar de todo, nos parecíamos a ellos y éramos capaces de replicar algunas palabras en su lengua. Aquella generación aún llegó a nacer en la lengua bretona, y aunque en la escuela pública prohibieran a los niños hablar como «paletos» (así se consideraba el bretón por aquel entonces), el verano celebraba la libertad lingüística. Era una lengua para estar al aire libre, para gritar, para maldecir, para insultarse. La otra lengua, la de los Parizianer, tenían por delante tres meses largos para olvidarse de ella, para dejarla en un rincón, en la cartera del colegio con los libros y los cuadernos usados.

			Todos ellos hablaban en bretón, como sus padres y sus abuelos. Luego, a medida que fueron creciendo, dejaron de usar esa lengua, no porque se les hubiera olvidado, sino porque era la lengua de la infancia, la lengua de antes, de cuando no tenían que ganarse la vida ni que sacar adelante los estudios. Me acuerdo de todos ellos, Yanik, Mikel, Pierrik, Ifik, Paol, Erwan, Soizik, de sus diminutivos, de su acento, de sus gestos, como si fueran los últimos de su estirpe, nacidos en otro mundo y hoy transformados al hacerse médicos, abogados, marinos mercantes, capitanes de puerto o pilotos, y las chicas al convertirse en madres de familia o en abuelas, y en algún momento de su vida hubieran decidido dejar de hablar su lengua para volverse franceses.

			¿Por qué? ¿Por qué no aguantaron? ¿Por qué creyeron que la lengua bretona los relegaba a una categoría inferior, los condenaría a la miseria o a la ignorancia? Los que tenían mi edad (esos niños y niñas con los que jugábamos y cruzábamos palabras en bretón) se acuerdan de cuando en la escuela te castigaban por hablar esa lengua, aunque fuera en el recreo. Eran las directrices del Ministerio de Educación, que aplicaban los maestros que a su vez también hablaban bretón. El francés era la lengua de la República. Eso no ha cambiado, en unas declaraciones recientes del Gobierno se confirma la misma hostilidad hacia las otras lenguas regionales, el corso, el alsaciano o el occitano (la lengua criolla, la lengua regional francesa con más hablantes, ni siquiera se menciona en la futura Carta).[2] Son las mismas directivas que obligaron al clero de la Baja Bretaña[3] a dejar de usar el bretón en la liturgia y los sermones. En la década de 1960, el relevo generacional fue sustituyendo a los viejos «rectores» (como el person que oficiaba en Sainte-Marine y en Combrit, del que fuimos monaguillos) por sacerdotes más jóvenes, vestidos de verde, que decían misa en francés. A todas luces resultaban más decorativos que el párroco viejo y con un catarro eterno que interrumpía las homilías para sacarse el pañuelo de la manga y sonarse estentóreamente.

			 

			 

			Sin embargo, todo aquello fue el síntoma de un cambio y no la causa. La verdadera causa de que se abandonara la lengua bretona es responsabilidad exclusiva de los propios bretones. Por aquel entonces, fue como un vendaval que arrasó toda Bretaña y sacudió hasta los cimientos las instituciones, confundiendo el sentir atracción por la modernidad con el avergonzarse de los orígenes, identificando el legado ancestral con el miedo al atraso, temiendo la pobreza abyecta en la que, durante siglos, había sobrevivido a veces la población rural, legado que el Estado, para evitar fracturas identitarias, decidió que perdurase. (No en vano Gauguin se estableció en Pont-Aven, donde describió a los bretones y las jóvenes bretonas igual que describió a los tahitianos cinco años después.)

			La generación que renunció a su lengua materna (esa lengua que se hablaba en la Baja Bretaña al nacer y con la que se crecía) a menudo fue la que acabó en primera línea de fuego en los conflictos, concretamente en la última expedición colonial que se impuso a la población rural, la guerra de Argelia. Se necesitaba a los de pueblo para que hicieran el trabajo sucio, como «ir a recoger leña»:[4] les tocó a los bretones y a los alsacianos.

			 

			 

			Sin duda, para mí este es el cambio más sorprendente de todos. Las mejoras técnicas, la concentración parcelaria, la desaparición de los caminos encajonados[5] y sus taludes, la aculturación y el paulatino desvanecimiento de los rasgos de identidad de las minorías culturales (mayorías, en esta región de Bretaña), como trajes, cofias, modo de vida, fiestas o festines, todo eso era normal, ni siquiera me llamó la atención. Pero que en el plazo no ya de una generación, sino de una década (desde que tenía quince años hasta que cumplí los veinticinco), la música de la lengua bretona hubiera dejado de sonar allá donde antaño la había oído (en boca de los niños chicos, en la plaza pública, en las barcas de los pescadores, en la iglesia, en el café, en los mercados), me resultaba incompresible, incomprensible y angustioso, como si con un toque de varita mágica se hubiese cambiado a una población por otra. Los pueblos, las casas y las capillas se habían quedado, pero algo parecía haber desaparecido para siempre.

			¿Que quizá estoy otorgándole demasiada importancia a la lengua? Al fin y al cabo, yo no llegué a hablarla, y lo poco que aprendí de niño se me ha olvidado. Las escuelas Diwan («germen», en bretón) surgen coincidiendo con el mutismo del bretón original en las familias rurales. Puede que no todo esté perdido. Hoy en día oigo el bretón en la radio de alcance nacional, y a veces tengo la sensación de que los locutores hablan en francés por lo mucho que se han alejado los sonidos del canto vernáculo, de los diptongos, de las vocales velares y de las consonantes sibilantes que yo oía antaño. El salto a la palestra de cantantes bretones, y no ya solo los herederos directos del folclore, como los hermanos Morvan y las hermanas Goadec, sino sobre todo los recién llegados como Alan Stivell («manantial», en bretón), Dan Ar Braz (el Alto) o L’Héritage des Celtes, con ese sonido mezcla de rock y kan ha diskan (canto y contrapunto), es sin duda la promesa de que la lengua va a sobrevivir, de que quizá hayamos dejado atrás la censura de los jacobinos. La creación de festivales importantes en Quimper o en Lorient es la oportunidad para una comunión a través del pasado céltico donde la nostalgia tiene un papel clave. La música no es exactamente igual al lenguaje, y puedo sentir el mismo estremecimiento al oír los acentos de un bagad de binioùs o de gaitas escocesas que sentía cuando un gaitero hacía sonar esa música en la landa, algunos atardeceres brumosos. Mis recuerdos se mezclan con esa emoción y retrocedo, por un instante, al tiempo tan breve y a la vez tan largo de la infancia. Pero no hay que olvidarse del daño considerable que hicieron las turbias teorías de Olier Mordrel y de Roparz Hemon durante la última guerra, al militar a favor de una alianza con la Alemania de Hitler con vistas a que Bretaña se independizara. A los campesinos bretones la Ocupación les costó un oneroso tributo, probablemente no hayan perdonado aún esa alianza contraria a su ser. En cuanto al término «celta», no hay que olvidar tampoco que, a consecuencia de esa colaboración vergonzosa, salpicada de racismo y xenofobia, se ha convertido en un insulto para la única nación céltica independiente que hay en el mundo: Irlanda.

			 

			 

			En el muelle, en torno al transbordador, estaba el punto de encuentro de la chiquillería. Íbamos allí todos los días, hiciera el tiempo que hiciera, sobre primera hora de la tarde, nada más comer, como jornaleros en busca de trabajo. El plan era embarcarnos en una chalana para ir de pesca al estuario. Casi todos, o al menos eso creía yo, eran hijos de pescadores. Habíamos aprendido a cinglar, los nudos de amarre y los gestos de la pesca. En la tienda Biger habíamos comprado veinte metros de sedal, el «catgut», que en realidad era de plástico transparente, plomos y anzuelos. Los flotadores los hacíamos con tapones de corcho. Lanzábamos el sedal y luego tirábamos de él despacito, muy pendientes de la mínima sacudida que estimulase el anzuelo. Creo que en aquel momento nada me parecía tan delicioso como esos toquecitos en el extremo del sedal, a ciegas, cuando los peces mordían el cebo. Era un juego, pero también más que un juego, algo vivo que respondía, allá en el otro extremo del sedal, a diez metros de profundidad en el agua oscura del río. Esas sacudidas mínimas subían hasta nuestros dedos doblados, como un mensaje, un escalofrío. Casi todas las veces, cuando lo sacábamos, el anzuelo había perdido la carnada y había que volver a cebarlo con la böette. El cebo eran unos gusanos «cagones» que desenterrábamos en los arenales y metíamos en una lata vacía. Tardamos un poco en aprender a enhebrar el gusano por la cabeza hasta el nudo del anzuelo. A veces, el sedal se enganchaba en el fondo, en los bancos de algas o en los guijarros, y había que atar otro anzuelo para hacer una especie de ayuste. Tomábamos parte en esas expediciones de pesca con la mayoría de los críos, sobre todo con Jean, el hijo de Raymond Javry. Gracias a él teníamos plaza en la chalana de su abuelo, el viejo Cadoré, un pescador de los de antes, que solo hablaba bretón y que a veces nos acompañaba. Las capturas solían ser góbidos, erizados y pegajosos, que devolvíamos al agua, pero de vez en cuando pescábamos un brezel, un verdel espléndido y brillante. Hoy ya no hay ningún crío. Puede que algún niño de vacaciones, de pie en el agua del arenal, con un salabre ridículo en la mano.

			El hombre al que admirábamos entonces, sin llegar a conocerlo de verdad, era Raymond Javry. Todo el mundo decía de él que era el mejor pescador del pueblo porque no le asustaba la mar gruesa y salía todos los días a recoger sus nasas de gambas y langostas. Tenía las manos duras y la tez roja y surcada de arrugas profundas. Cuando Raymond no estaba pescando, se dedicaba a pintar. Cuadros naífs, marinas y paisajes, a menudo copiados de tarjetas postales. Su mujer, Catherine, nos invitaba a veces a su casa para enseñarnos los cuadros nuevos. Mucho tiempo después, cuando yo había dejado de ir a Sainte-Marine en verano, gracias a un bonito libro que había escrito su hija Roselyne me enteré de que Raymond Javry había pasado gran parte de su vida viajando por mar, como capitán del yate Linotte III, que pertenecía a Gwenn-Aël Bolloré, y que conocía todos los océanos, hasta América y Tahití. No hablaba de ello con nadie, no presumía. Cuando no estaba navegando, retomaba con toda naturalidad su vida de pescador. Representaba el heroísmo sencillo y auténtico de los marinos y los pescadores de esa época, su espíritu independiente, su desprecio por la industria y los mayoristas de pescado; vivían del trabajo que hacían con sus propias manos. Eran los símbolos vivos de esa época, sin fanfarronería ni reivindicaciones inútiles, los últimos representantes de la cultura de Armor, autónoma y auténtica.

			¿Qué queda ahora de ellos? Los tiempos modernos no son propicios a los independientes. Seguramente aún hay algunos, en el golfo de Morbihan o en el Raz de Sein, que se suben a su barca y lanzan el sedal en medio de los remolinos y las borrascas. Se han convertido en la excepción. Los tiempos de los que hablo, de cuando yo tenía diez años, eran los tiempos en que muchos hombres, en Sainte-Marine, Saint-Guénolé, en Loctudy, en Guilvinec, vivían esa vida. Eran tiempos de valor y de carácter recio que unía todos los puntos de la costa.

			¿Cómo desapareció esa época? En muy poco tiempo (entre 1950 y 1970) algo se paró, se retiró, se desvaneció, dejando solo un rastro, carcasas de barcos de madera, restos de redes y, en las playas, las bolas de vidrio que servían como flotadores.

			Se habla, claro está, de la gran crisis pesquera de la década de 1980, que afectó a todo el litoral, cuando las leyes europeas que elaboraban los tecnócratas desvirtuaron el antiguo modo de vida y se animó a los pescadores a dejar sus barcos para convertirse en obreros al servicio de las conserveras, y cuando los puertos, donde antes había tanta actividad, se convirtieron en almacenes y luego se adormecieron. Claro que los pescadores trataron de resistirse, en 1994 hicieron una marcha hasta el Parlamento de Bretaña, en Rennes, lucharon contra los batallones de gendarmes y antidisturbios que envió París (el Parlamento incluso sufrió un incendio ese año, como en tiempos de la Revolución). Pero han desaparecido casi por completo, y los peces, que pescan de forma industrial los arrastreros, también.
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