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PREFACIO


			Este libro es a la vez una biografía de nuestra especie y de nuestro planeta. Su núcleo central es una investigación sobre la sostenibilidad: no sobre cómo lograrla, sino sobre lo que es. Lo he escrito en unos tiempos en que parece ir agotándose la esperanza de que la humanidad sea capaz de actuar para salvarse de una catástrofe climática. No obstante yo no he perdido la esperanza, ya que creo que a medida que lleguemos a conocernos a nosotros mismos y a nuestro planeta, sentiremos el impulso de actuar. De hecho, el propósito de este libro es incitar a esa acción.

			¿Cuál es la naturaleza de la Tierra? ¿Es análoga a una célula, a un organismo o a un ecosistema? ¿Cuánta energía requiere para funcionar? ¿Para qué se utiliza esa energía y cómo se despliega? ¿Cómo son de flexibles los sistemas de la Tierra? ¿Pueden soportar graves desafíos? ¿Es posible incrementar su capacidad de resistencia y su productividad?

			¿Y qué hay de nosotros? ¿Estamos constituidos por la selección natural para ser tan egoístas y codiciosos que estamos abocados a la catástrofe? ¿O hay razones para creer que podemos superar los problemas que afrontamos y permitir que nuestra civilización siga adelante? ¿Y qué hay de la civilización en sí? ¿En qué consiste exactamente?

			Estas son algunas de las preguntas a las que intento responder en este libro. Para guiarme cuento con las dos grandes escuelas de la teoría de la evolución: la ciencia reduccionista, epitomada por Charles Darwin y Richard Dawkins, y los grandes análisis holísticos de personas como Alfred Russel Wallace y James Lovelock. Cada una de estas escuelas va en busca de una verdad que a primera vista parece opuesta a la de la otra; pero en la enorme complejidad que es nuestro planeta viviente ambas operan como opuestos necesarios y complementarios. Cuando se contemplan juntas, estas dos visiones del mundo, la darwiniana y la wallaciana, como yo las denomino, proporcionan una convincente explicación de la vida como un todo... y de lo que significa la sostenibilidad.

			Cincuenta mil años después de que nuestros ancestros salieran de África, nuestra especie está entrando en una nueva fase. Hemos formado una civilización global de un poderío sin precedentes, una civilización que está transformando nuestra Tierra. Nos hemos convertido en los amos de la tecnología, extraemos a nuestra voluntad energía de la materia, y con ello hemos hecho realidad los sueños de los alquimistas: transformar un elemento en otro. Hemos pisado la superficie de la Luna, hemos tocado la sima más profunda de los mares y podemos comunicar instantáneamente las mentes entre sí a través de enormes distancias. Pero a pesar de todo ello, lo que decidirá nuestro destino no es tanto nuestra tecnología sino aquello en lo que creemos.

			Hoy en día muchos piensan que nuestra civilización está abocada al colapso. Como demostraré, ese fatalismo está fuera de lugar. Deriva en gran parte de una mala lectura de Darwin y de una mala interpretación de nuestros egos evolucionados. Una de dos: o sobrevive ese tipo de ideas o sobrevivimos nosotros.

			Otros creen que es posible el crecimiento ilimitado. En su imaginación, solo sobreviven los más aptos y la inteligencia humana triunfará sobre todas las cosas. Este optimismo también deriva de una mala lectura de Darwin pero procede en igual medida de la ignorancia de las ideas radicalmente importantes de Wallace y Lovelock. Pese a su naturaleza patentemente defectuosa, ese tipo de ideas insensatamente optimistas llevan 150 años imperando en la civilización occidental, en su mayoría sin oposición, y ya nos han llevado muy lejos por el camino hacia un destino funesto. A menos que las corrijamos, esas ideas verdaderamente pueden convertirse en un defecto fatídico.

			Los horizontes estrechos y los marcos temporales breves siempre resultan engañosos. Por esa razón es imposible determinar si, incluso en los drásticos cambios que podemos observar en el transcurso de una vida, estamos asistiendo a un descenso hacia el caos o a una profunda revolución que conducirá a un futuro mejor. Es necesaria una visión más amplia, que abarque la humanidad a lo largo de los milenios, y al mundo a lo largo de los eones, si pretendemos discernir la verdadera senda de nuestra trayectoria evolutiva. Para escribir este libro, he adoptado esa visión amplia, y, a pesar de los desafíos que afrontamos en la actualidad, me siento optimista: por nosotros, por nuestros hijos y por nuestro planeta.

			Si aspiramos a prosperar, debemos tener esperanza, buena voluntad y entendimiento.
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PRIMERA PARTE


			¿MADRE NATURALEZA O MONSTRUO TIERRA?
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CAPÍTULO 1


			LA FUERZA MOTRIZ DE LA EVOLUCIÓN

			No hay nada consciente en las actividades letales de la vida.

			PETER WARD, 2009

			

			Fuera cual fuera su agenda del día, Charles Darwin intentaba reservar un tiempo para darse un paseo por un «camino de arena» que había junto a su casa, Down House, en Kent. De acuerdo con la tradición, el camino de arena era su espacio para pensar: el lugar donde pulió su teoría de la evolución, así como las frases con que iba a ponerla por escrito de una forma tan elegante. Por consiguiente ese camino es un lugar reverenciado por muchos científicos; y cuando yo realicé mi primera peregrinación a Down House, en octubre de 2009, lo que quería ver por encima de todo era aquel lugar. Tras presentar mis respetos al despacho y al cuarto de estar del gran hombre, seguí los carteles indicadores hasta el camino. Está un poco alejado de la casa y los jardines que forman parte de ella, y al entrar en él, uno se siente instantáneamente transportado desde el ordenado mundo de los humanos hasta el más amplio de la naturaleza.

			El camino consiste en un sendero de forma oval que rodea un bosque de avellanos, ligustros y cornejos rojos plantados por el propio Darwin. Me sorprendió descubrir que pese a su nombre, no está hecho de arena, ni la ha habido nunca. Por el contrario su superficie está cubierta de pedernales, que el hijo de Darwin, Francis, recordaba que su padre sacaba a patadas del sendero como forma de llevar la cuenta del número de vueltas que había dado al circuito. Hoy en día el bosque es frondoso y venerable; y mientras paseaba me descubrí a mí mismo reflexionando sobre los pensamientos que debían de adueñarse de aquel hombre mientras deambulaba repetida, casi compulsivamente sobre una pista tan llana como un hipódromo, por entre lo que en aquella época debían de ser árboles muy jóvenes. Aunque no podemos saber lo que pensaba Darwin en aquel camino de arena, hay indicios de ello en las notas que dejaron sus hijos. A medida que iban creciendo, empezaron a jugar en el camino; y a menudo distraían y deleitaban a su padre con sus juegos. En caso de que el hombre se encontrara sumido en complejos razonamientos, ese tipo de distracciones indudablemente le habrían disgustado, así que, a fin de cuentas, tal vez Darwin no estaba absorto en complejas teorías ni frases elegantes.

			Me aventuro a pensar que durante aquella actividad física repetitiva Darwin estaba pasando revista mentalmente a sus motivos de ansiedad(1) —y lo que más destacaba entre sus preocupaciones eran las implicaciones de la teoría por la que es famoso hoy—. La teoría, que hoy conocemos como la evolución por selección natural, explica cómo se crean las especies, incluida la nuestra. La selección natural, según deducía Darwin de sus estudios, es un proceso inefablemente cruel y amoral. Darwin llegó a darse cuenta de que al final no iba a tener más remedio que contarle al mundo que no hemos sido engendrados a partir del amor divino, sino de la barbarie evolutiva. ¿Cuáles serían las implicaciones sociales? Cuando se divulgara la comprensión de su descubrimiento, ¿se desvanecerían la fe, la esperanza y la caridad? ¿Se convertiría la incipiente sociedad industrial inglesa, ya de por sí bastante bárbara, en un lugar donde solo sobrevivirían los más aptos, y donde los supervivientes creerían que se trataba del orden natural? ¿Podría aquella teoría, aparentemente inocente, convertir a las personas en despiadadas máquinas de supervivencia?

			Charles Robert Darwin nació en 1809 en Shropshire, y era hijo de un médico de la alta sociedad. Bautizado en la Iglesia anglicana, Charles debía seguir los pasos de su padre en la medicina. Pero la crueldad de la cirugía en aquella era anterior a la anestesia le horrorizaba, de forma que abandonó sus estudios en aras de una formación como párroco anglicano, y en 1828 se matriculó en Cambridge en un curso-licenciatura en Filosofía y Letras. Se trataba del prerrequisito necesario para un curso especializado de Teología; y en sus exámenes finales descolló en esa asignatura, mientras que aprobó por los pelos las de Matemáticas, Física y Literatura Clásica. Sin embargo, los planes de Darwin para una bucólica vida de vicaría tuvieron que posponerse cuando, en agosto de 1831, se enteró de que se necesitaba un naturalista para un viaje de dos años a Tierra del Fuego y las Indias Orientales a bordo del barco de reconocimiento Beagle.

			Aunque inicialmente su padre se oponía a aquella aventura, Charles logró convencerle, y fue admitido en la expedición como caballero naturalista financiado por cuenta propia. Su misión más importante, desde el punto de vista de la Armada, era hacer compañía al capitán Robert Fitzroy, un hombre de un temperamento más bien melancólico. El viaje, que se prolongaría hasta cinco años, llevó a Darwin alrededor del mundo y le puso en contacto con la extraordinaria biodiversidad y la geología de Sudamérica, de Australia y de muchas islas. Fue en las islas Galápagos donde Darwin recogió las que iban a ser pruebas cruciales de su teoría: especies de aves y reptiles que habían evolucionado en islas específicas y que eran exclusivas de ellas. Para cualquier hombre joven, un viaje así resultaría formativo, pero para Darwin fue algo que le cambió el mundo. Más tarde diría: «El viaje del Beagle ha sido con mucho el acontecimiento más importante de mi vida, y ha condicionado toda mi carrera».

			La experiencia llevó a Darwin a rechazar la religión. Más tarde describió cómo se había esforzado por aferrarse a su fe, aunque el contacto con otras culturas y con el ancho mundo iba haciéndolo cada vez menos plausible a sus ojos:

			

			Era muy reacio a renunciar a mi fe; estoy seguro de ello, ya que puedo recordar muy bien que una y otra vez inventaba ensoñaciones de antiguas cartas entre romanos distinguidos, y de manuscritos que se descubrían en Pompeya o en otros lugares, que confirmaban de la forma más sorprendente todo lo que estaba escrito en los Evangelios. Pero me resultaba cada vez más difícil, al disponer de un ámbito libre para mi imaginación, inventar pruebas que fueran suficientes para convencerme. Y así la falta de fe fue adueñándose de mí muy poco a poco, pero acabó siendo completa[2].

			

			A su regreso a Inglaterra, en 1836, Darwin fue aceptado inmediatamente en el seno del establishment científico victoriano, y empezó a trabajar en sus descubrimientos a bordo del Beagle. En 1842, a los treinta y dos años de edad, adquirió Down House, y allí se embarcó en una larga carrera como científico independiente, e independientemente adinerado. La finca proveía a todas las necesidades de Darwin, y le servía al mismo tiempo como laboratorio y hogar familiar. Down House, de un tamaño bastante modesto, debía de estar constantemente animada con el bullicio de los siete hijos supervivientes de Charles y Emma Darwin, y en algunos momentos debía de parecer superpoblada. No obstante, la casa y los jardines dan una sensación de orden que les confiere un aire de laboratorios, donde Darwin iba apurando cualquier implicación concebible de la teoría de la evolución por selección natural, desde la polinización de las orquídeas hasta los orígenes de las expresiones faciales.

			Una vida de ese tipo es una especie de nirvana para un científico, pero la suerte de Darwin no fue del todo feliz. Poco después de regresar de la travesía del Beagle, cayó enfermo; y durante el resto de su vida estuvo aquejado de síntomas, incluyendo taquicardias, espasmos musculares y náuseas, que aumentaban cuando veía avecinarse algún evento social. Down House se convirtió en su refugio; y su soledad le sirvió de apoyo durante años de trabajo, de enfermedades y de estrés psicológico incesantes, hasta su muerte, en 1882. Me caben pocas dudas de que su enfermedad era en parte psicológica, y de que se vio exacerbada por las que él consideraba implicaciones morales de su teoría: una teoría que en gran parte se reservó para sí durante veinte años. Darwin se había dado cuenta de que las nuevas especies surgen por selección natural en una fecha tan temprana como 1838, pero no lo publicó hasta 1858. «Es como confesar un asesinato», le confió a un colega científico cuando le explicaba en una carta sus ideas evolucionistas.

			Down House es esencial para Darwin y para el desarrollo de su teoría; y para entender ese lugar extraordinario no hay nada mejor que leer su estudio sobre las lombrices de tierra[3]. Es posible que tengamos lombrices en nuestros jardines y en nuestros cubos de abono orgánico, pero muy pocos de nosotros nos tomamos el tiempo de investigarlas. Sin embargo, a Darwin las lombrices le provocaban una inveterada fascinación. En muchos sentidos su monografía sobre las lombrices, que fue su último libro, es su obra más extraordinaria, al documentar como lo hace unos experimentos que abarcan ininterrumpidamente casi tres decenios. Algunas de las lombrices vivían en macetas, que a menudo se guardaban dentro de Down House, y parecían haberse convertido en mascotas de la familia. Desde luego se apreciaban sus personalidades individuales, ya que Darwin señalaba que algunas eran tímidas y otras valientes; unas pulcras y otras desaliñadas.

			Al final toda la familia Darwin acabó participando en los experimentos con las lombrices. Me imagino a Charles, rodeado de sus hijos, tocándoles el fagot o el piano a las lombrices a fin de investigar su sentido del oído (resultó que eran totalmente sordas), y comprobando su sentido del olfato (también de forma rudimentaria, por desgracia) a base de mascar tabaco y de echarles el aliento, o introduciendo perfume en sus macetas. Cuando Darwin se dio cuenta de que a sus lombrices les disgustaba el contacto con la tierra fría y húmeda, les proporcionó hojas para que tapizaran sus galerías, y de paso descubrió que las lombrices son expertas practicantes de la geometría (y de hecho, de la papiroflexia), ya que para arrastrar y plegar eficazmente las hojas, según observaba Darwin, las lombrices deben determinar la forma de la hoja y entenderla adecuadamente. Darwin también proporcionó a sus lombrices cuentas de vidrio, que ellas utilizaban para decorar sus galerías con motivos muy bonitos. Pero, lo que es más importante, Darwin averiguó que las lombrices se beneficiaban de su experiencia, y que eran susceptibles de distraerse de sus tareas debido a distintos estímulos que él les presentaba; y eso, a juicio de Darwin, apuntaba a una sorprendente inteligencia.

			La sagacidad y la moralidad de las lombrices eran asuntos de los que Darwin nunca se cansaba. Llegó a la conclusión de que las avispas, e incluso peces como el lucio, estaban muy por debajo de las lombrices en inteligencia y en capacidad de aprendizaje. Esas conclusiones, afirmaba Darwin, «a todo el mundo le resultarán muy inverosímiles», pero:

			

			Puede que sea bueno recordar lo perfecto que se vuelve el sentido del tacto en un hombre que nace ciego y sordo, como lo son las lombrices. Si las lombrices poseen la capacidad de adquirir alguna noción, por rudimentaria que sea, de la forma de un objeto y de sus galerías, como parecen poseer, merecen ser calificadas de inteligentes, ya que por consiguiente actúan prácticamente de la misma forma que lo haría un hombre en circunstancias similares[4].

			

			La monografía sobre las lombrices también es importante en otro sentido. En ese trabajo es donde Darwin más se acerca a una sensación de que la Tierra funciona como un todo. Se había topado con esta cuestión en uno de sus primeros ensayos científicos, que trataba sobre el polvo atmosférico que había recogido a bordo del Beagle. Darwin pensaba que procedía del Sáhara y se dirigía a Sudamérica, donde las muchas esporas y demás seres vivientes integrados en el polvo acaso podrían encontrar un nuevo hogar. Nunca amplió su estudio hasta llegar a una teoría sobre cómo el polvo podría afectar a la Tierra en su conjunto, a diferencia de los pensadores más holísticos que pronto examinaremos, que veían en el polvo pistas importantes acerca de cómo la vida influye en nuestra atmósfera y en el clima. Darwin esperó más de media vida antes de abordar lo que hoy se denomina la ciencia de los sistemas terrestres —el estudio holístico de cómo funciona nuestro planeta— y, cuando lo hizo, fue a través de la lupa que le proporcionaron las lombrices.

			Darwin describía cómo las lombrices abundan en buena parte de Inglaterra, y cómo salen a la superficie miles y miles en las horas de más oscuridad, con la cola firmemente enganchada en la entrada de sus galerías, palpando la presencia de hojas, animales muertos u otros detritus que arrastran al interior de sus galerías. Mediante su labor de excavación y de reciclado enriquecen los pastos y los campos, y por tanto potencian la producción de alimentos, con lo que sientan los cimientos de la sociedad inglesa. Y de paso lentamente van enterrando y conservando las reliquias del pasado remoto de Inglaterra. Darwin examinaba villas romanas íntegramente enterradas por las lombrices, junto con antiguas abadías, monumentos y piedras, todos los cuales habrían sido destruidos si hubieran permanecido en la superficie; y estimó con precisión el ritmo al que se produce ese proceso: aproximadamente medio centímetro al año.

			La monografía de Darwin sobre las lombrices revela muchas cosas sobre el temperamento de su autor y su peculiar sentido del humor. Pero también destaca sus puntos fuertes como científico: una mente ordenada y una inmensa paciencia. Ahora bien, la paciencia puede ser un punto débil, que al final estuvo a punto de robarle a Darwin su futura fama: su táctica dilatoria respecto a la publicación de la teoría casi provocó que se le adelantara un hombre veinte años más joven que él, un naturalista desconocido que trabajaba en la remota Indonesia, llamado Alfred Russel Wallace.

			El 18 de junio de 1858 Darwin recibió una carta de Wallace que perfilaba una teoría que describía la forma en que aparecen las nuevas especies, y en la que le pedía a Darwin que entregara el manuscrito a Charles Lyell, uno de los científicos más ilustres de Inglaterra, para que lo publicara. Darwin estaba destrozado. «Nunca vi una coincidencia más sorprendente. Si Wallace hubiera tenido el borrador de mi manuscrito, que escribí en 1842, no habría podido hacer un resumen más acertado», se lamentaba Darwin ante su amigo Lyell[5]. Únicamente una rápida actuación de Lyell y de otro amigo de Darwin, el botánico Joseph Hooker, hizo posible que la Linnean Society de Londres publicara simultáneamente el «borrador» de Darwin de 1842 y el artículo de Wallace, el 1 de julio de 1858.

			El caso es que ni el trabajo de Darwin ni el de Wallace llamaron demasiado la atención de inmediato. A la hora de resumir las investigaciones publicadas en la revista de la sociedad durante aquel año, su presidente, Thomas Bell, hacía bastantes elogios de la cantidad de trabajos sobre botánica que se habían llevado a cabo, pero se lamentaba de que aquel año «realmente no destacaba por ninguno de esos sorprendentes descubrimientos que instantáneamente revolucionan, por así decirlo, sus respectivas ramas de las ciencias»[6]. Para impresionar al público claramente era necesario algo más, y eso fue lo que publicó Darwin al año siguiente. El 24 de noviembre de 1859 se publicó su libro Del origen de las especies por medio de la selección natural, o la conservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida. Fue un éxito inmediato, que aseguró para siempre a Darwin la supremacía como el gran evolucionista.

			A pesar de que fue ampliamente ignorado, el primer esfuerzo de Darwin para introducir su idea entraba de lleno en el meollo de la cuestión. En su ensayo de 1858 escribía:

			

			¿Puede dudarse, partiendo de la lucha que afronta cada individuo para conseguir su subsistencia, que cualquier mínima variación en la estructura, en las costumbres o en los instintos, que adapte mejor a ese individuo a las nuevas condiciones, repercutirá en su vigor y en su salud? En la lucha tendrá mayores posibilidades de sobrevivir; y aquellos de sus descendientes que hereden la variación, por leve que sea, también tendrán una mayor posibilidad. Cada año nacen más de los que pueden sobrevivir; el mínimo grano en la balanza, a largo plazo, repercutirá en aquellos individuos a los que les sobrevendrá la muerte, y en aquellos que sobrevivirán. Si esta tarea de selección por un lado y de muerte por otro se sucede durante mil generaciones, ¿quién pretendería afirmar que no producirá ningún efecto?[7]

			

			Así pues, la esencia de la idea de Darwin es muy simple. Nacen más de los que pueden sobrevivir, y los que están mejor adaptados a las circunstancias en las que han nacido tienen más probabilidad de sobrevivir y de procrear. Esta selección de individuos, generación tras generación, a lo largo de la inmensidad del tiempo geológico, provoca que los descendientes difieran de sus ancestros. No hay moralidad en ese argumento —no hay superioridad en conjunto de un individuo, de una clase o de una nación sobre los demás—, ya que a medida que cambia el entorno, también lo hacen los individuos seleccionados como «más aptos». Pero el argumento sí revelaba una verdad terrible: los débiles (los mal adaptados) debían morir si la evolución había de seguir adelante.

			Aquel día de 1858 en que su revolucionaria idea fue dada a conocer al mundo Darwin no pudo reunirse en asamblea con sus colegas: estaba llorando la muerte de su hijo tocayo. Charles, que siempre había sido un bebé delicado, murió de escarlatina a los dieciocho meses de edad. Solo podemos intentar imaginarnos el estado de ánimo aquel día en Down House. En aquella época la muerte de un niño pequeño era mucho más habitual, pero ni una pizca menos devastadora. Y el cabeza de familia acababa de dilucidar brillantemente el proceso que había convertido a su hijo tan solo en una masa de carne cada vez más fría, pasto para los gusanos. Para Darwin, que no creía que hubiera un más allá ni un Dios que le consolara en su dolor, el golpe debió de ser casi insoportable. Y en aquellos momentos tenía que vivir con el pensamiento de que su teoría podía hurtarle ese tipo de consuelo al mundo entero.

			Resulta difícil imaginar, desde la perspectiva actual, el impacto que tuvieron en la sociedad el libro y la teoría de Darwin, pero es posible hacerse una ligera idea a través de un debate que se celebró en el suntuoso Museo de Zoología de Oxford en 1860. Defendiendo la tesis de Darwin estaba el zoólogo Thomas Huxley, posteriormente conocido como «el bulldog de Darwin»; y frente a él estaba Samuel Wilberforce, obispo de Oxford, conocido como «Sam el Jabonoso», por ser uno de los mejores oradores públicos de su tiempo. El origen de las especies se había publicado tan solo siete meses antes, y había provocado un cisma entre la Iglesia y la sociedad. Unas mil personas se apretujaban entre los esqueletos, los animales disecados y las muestras de minerales para oír el encendido debate entre el obispo y el científico. Se denegó el acceso a varios cientos de personas más, por falta de espacio, y Darwin, que se estaba convirtiendo rápidamente en un hipocondríaco crónico, no asistió.

			El momento crítico llegó cuando Wilberforce utilizó un recurso fácil: le preguntó a Huxley si descendía de un mono por parte de madre o por parte de padre. Ello suscitó una respuesta extraordinaria, que un testigo ocular, Alfred Newton, describía así:

			

			Esto le dio a Huxley la oportunidad de decir que prefería reivindicar su parentesco con un mono que con un hombre como el obispo, que hacía un uso tan malicioso de sus maravillosas facultades oratorias para intentar estrangular, mediante un despliegue de autoridad, una discusión libre sobre lo que era, o no, una cuestión de veracidad; y le recordó que en materia de ciencias físicas la «autoridad» siempre había sido desautorizada por la investigación, como testimonian la astronomía y la geología. A continuación se aferró a las afirmaciones del obispo y mostró lo opuestas que eran a los hechos, y que su autor no tenía ni idea del asunto sobre el que había estado disertando[8].

			

			En un momento de embarazoso silencio por parte del obispo, el almirante Robert Fitzroy, que veinticinco años atrás había sido capitán del Beagle y compañero de Darwin, se levantó para censurar el libro de Darwin y, «levantando una enorme Biblia, primero con las dos manos y después con una mano, por encima de su cabeza, imploró solemnemente a los asistentes que creyeran a Dios en vez de al hombre»[9]. Y ese era el quid de la cuestión: Darwin, el antiguo estudiante de Teología, venía a decir que nuestro mundo es un mundo sin Dios, en el que la naturaleza condona cualquier tipo de barbaridad.

			Incluso hoy día la comprensión de la teoría de Darwin permanece envuelta en la confusión y los prejuicios; y los conceptos tergiversados que se han creado a causa de ellos surten un efecto maligno en la sociedad. Indudablemente Darwin había elegido un subtítulo desafortunado para su obra, ya que únicamente después de leer el libro en su integridad llegaba uno a descubrir que entre las «razas favorecidas» no se incluía explícitamente a la clase gobernante británica. Casi de inmediato El origen de las especies empezó a utilizarse para justificar las espantosas desigualdades sociales y económicas de la era victoriana. El concepto de la supervivencia de los más aptos se utilizaba para promover la idea de que la miseria de los más pobres refleja el orden natural. Aunque cabe achacarle a Darwin una parte de responsabilidad por ello, es importante recordar que no fue él quien inventó el término «supervivencia de los más aptos», sino el filósofo libertario Herbert Spencer, en 1864, que procedió a aplicar el pensamiento darwinista a sus propias teorías sociales[10]. No obstante Darwin sí adoptó la expresión en la quinta edición de El origen de las especies, publicada en 1869.

			Hay otras razones que explican nuestra parcial incapacidad de captar el significado de Darwin, entre las que se incluye nuestro legado religioso y lingüístico. El dogma cristiano del siglo XIX, con su insistencia en el creacionismo literal, ha sobrevivido hasta el siglo XXI; y aunque casi todas las religiones mayoritarias hace tiempo que han aceptado la teoría de la evolución (al fin y al cabo Darwin está enterrado en la abadía de Westminster), subsiste una fuerte oposición en algunos sectores. Y lo que es igual de importante, la lengua inglesa sigue careciendo de un término de fácil comprensión que transmita elegantemente la idea de Darwin. «Evolución» no consigue expresarlo del todo. El origen latino de la palabra se refiere al acto de desenrollar un manuscrito; y para la mayoría de la gente la palabra se parece más a la caja negra de un mago, o a una caricatura de los dibujos animados, que a una explicación. Es interesante que el propio Darwin apenas utilizara esa palabra, ya que prefería «descendencia con modificación».

			Sin embargo no todas las sociedades tienen esas mismas dificultades. En 1898 el erudito Yan Fu tradujo al chino el libro Evolution and Ethics, publicado por Thomas Huxley en 1893. Las teorías darwinistas de la evolución humana que se exponían en la obra encontraron una rápida aceptación en China, tal vez en parte porque reflejan algunas creencias populares chinas sobre las etapas del desarrollo humano, que implican un progreso desde unos antepasados recolectores que vivían en cavernas a otros que utilizaban el fuego y construían casas, y posteriormente a unos seres agrícolas. En su versión, Yan Fu traducía la palabra «evolución» como tian yan. Los caracteres chinos pueden leerse en distintos sentidos, y una forma de interpretar esos caracteres es como «actuación de los cielos». Y en este caso los cielos significan el conjunto de la creación[11].

			La expresión de Yan Fu actualmente resulta vaga y ha caído en desuso, pero «actuación de los cielos» me parece una forma bonita y esclarecedora de describir el descubrimiento de Darwin, ya que la evolución es efectivamente una especie de actuación, cuyo tema es el proceso electroquímico que llamamos vida, y cuyo escenario es la Tierra en su conjunto. Financiada por el Sol, la actuación de los cielos lleva representándose por lo menos 3.500 millones de años y, salvo catástrofe cósmica, probablemente seguirá en cartel otros mil millones. No obstante se trata de un tipo peculiar de actuación, ya que no hay asientos salvo en el propio escenario, y los espectadores son también los intérpretes. La genialidad de Darwin consistió en esclarecer, con elegante sencillez, las reglas por las que se ha venido desarrollando la actuación.

			Una razón del amplio atractivo que tuvieron las ideas de Darwin en los siglos XIX y XX salta a la vista en las primeras líneas de su famoso ensayo de 1895, con su referencia al botánico Augustin Pyrame de Candolle:

			

			De Candolle, en un pasaje elocuente, ha declarado que toda la naturaleza está en guerra, un organismo contra otro, o con la naturaleza exterior. Al observar el feliz semblante de la naturaleza, puede que a primera vista parezca algo dudoso; pero la reflexión demostrará inevitablemente que es cierto[12].

			

			Por supuesto, la guerra era una de las principales ocupaciones y pasiones de la Inglaterra victoriana, y los británicos descollaban en ella; y la consecuencia fue el imperio más grande que ha visto el mundo. Si la naturaleza favorecía a los que triunfaban militarmente, realmente el inglés debía de ser una criatura superior. En una era imperial, y con la ayuda de las obras de Spencer, la explicación de la evolución por Darwin dio pie a una extraordinaria plétora de fenómenos sociales, muchos de los cuales se alejaban bastante del original. Ese tipo de creencias se conocen como «darwinismo social» y, partiendo de expresiones como «soportar la carga del hombre blanco» y «alisar la almohada de una raza agonizante», pasando por la eugenesia, impregnaron el tejido cultural e intelectual de aquella era.

			Durante la primera parte del siglo XX el atractivo de esa forma de pensar no hizo más que crecer. De hecho, durante las décadas de 1930 y 1940, el darwinismo social estaba alimentado los programas de exterminio y de reproducción selectiva en la Alemania nazi, mientras que en Estados Unidos los colaboradores de la revista Eugenics argumentaban a favor de la esterilización masiva de aquellos a los que consideraban inferiores, al tiempo que publicaban ridículos árboles genealógicos de los líderes del movimiento, en un intento por posicionarse como los padres de una futura raza estadounidense superior. La victoria de los Aliados en la II Guerra Mundial acabó con gran parte de la credibilidad de aquellos extremistas y de sus programas, pero algunas versiones del darwinismo social siguen siendo influyentes. Algunas nociones relacionadas con la «supervivencia de los más aptos» se ilustran en el comentario que hizo Margaret Thatcher en 1987 en el sentido de que «no existe eso que llaman sociedad» (con lo que probablemente quería decir que cada cual tenía que cuidar de sí mismo)[13]. También resultan evidentes en el campo de la teoría económica neoclásica, con su creencia de que un mercado no regulado presta el mejor servicio a los intereses de la humanidad.

			Puede ser que Charles Darwin, mientras paseaba por su camino de arena, previera la posibilidad de todo esto, o puede que no. En cualquier caso, al final de su vida escribió: «No siento ningún remordimiento por haber cometido ningún pecado grave, pero a menudo he lamentado no haber hecho un bien más directo a mis semejantes»[14].
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CAPÍTULO 2


			DE LOS GENES, LOS MNEMES Y LA DESTRUCCIÓN

			Habría resultado extraño que a los filósofos y los naturalistas no les hubiera llamado la atención la semejanza que existe entre la reproducción en la descendencia [...] y ese otro tipo de reproducción que llamamos memoria.

			RICHARD SEMON, 1921

			

			La teoría de la evolución ha progresado enormemente desde los tiempos de Darwin; y sin duda la contribución más importante procede del descubrimiento del mecanismo de la herencia: de los genes, de la estructura del ADN y de los genomas. La ciencia que ha surgido de esta fusión de la teoría de Darwin con la genética se llama neodarwinismo y su máximo exponente es Richard Dawkins. En su libro El gen egoísta, publicado en 1976, Dawkins perfila su tesis, que afirma que el gen es la unidad básica de la selección natural. Ha resultado ser una de las ideas sobre la evolución más productivas de todos los tiempos y ha clarificado muchos aspectos de la teoría de Darwin. En esencia, Dawkins argumenta que la selección natural no actúa principalmente sobre nosotros como organismo en su conjunto, sino sobre cada uno de los aproximadamente veintitrés mil genes que constituyen el programa de nuestro cuerpo. La obra de Dawkins suscita, acaso de una forma más acusada de lo que jamás lo hizo Darwin, el dilema moral que radica en el núcleo del darwinismo, ya que un pilar esencial de su razonamiento es que nosotros y los demás animales somos meras «máquinas de supervivencia», cuyo único propósito es asegurarnos la perpetuación de los genes de los que somos portadores[1].

			La cualidad definitoria de un gen exitoso, a juicio de Dawkins, es «el egoísmo despiadado». En ese sentido Dawkins es un descendiente intelectual directo de De Candolle, salvo que él cree que la «guerra» tiene lugar no solo a nuestro alrededor, sino también dentro de nuestros cuerpos. De hecho, la teoría de Dawkins predice que los genes, y los cuerpos que estos crean, están en competencia. Explica, por ejemplo, por qué las arañas macho se dejan devorar por las hembras después de copular (porque es bueno para los genes de las arañas), y por qué en determinadas especies existen los «genes de la muerte» (que pueden matar a organismos individuales). Reflexionando sobre la famosa frase de Tennyson, Dawkins afirma: «Considero que “la naturaleza de dientes y garras enrojecidos” resume admirablemente nuestra comprensión moderna de la selección natural»[2].

			Dawkins tiene un talento extraordinario para poner en evidencia los mecanismos evolutivos que se ocultan dentro de nosotros; y al hacerlo destaca los límites de la ciencia reduccionista a la hora de entender la complejidad que llevamos dentro. Considérese su reflexión sobre los cuidados maternos:

			

			La visión de su hijo sonriendo, o el sonido de sus gatitos ronroneando, supone una recompensa para una madre, en el mismo sentido en que la comida es una recompensa para un ratón en un laberinto. Pero una vez que se establece como cierto que una dulce sonrisa o un ronroneo audible son una recompensa, el niño está en condiciones de utilizar la sonrisa o el ronroneo a fin de manipular a su progenitora para conseguir más que su justa cuota de inversión materna[3].

			

			No es que sea algo malo, es solo que la descripción mecanicista que hace Dawkins del amor materno resulta inadecuada para comprender la profunda relación que existe entre una madre y su hijo. Para prosperar un niño tiene que experimentar amor incondicional, y una madre debe sentir que está haciendo algo más que buscar una recompensa. No existe una forma mejor de ilustrar por qué no podemos desarrollar una comprensión satisfactoria de nosotros mismos únicamente a través de la teoría del gen egoísta. Somos demasiado complejos para ser comprendidos mediante una disección reduccionista de nuestras partes.

			Tenemos tendencia a utilizar ideas como la teoría del gen egoísta para justificar nuestra propias prácticas egoístas y socialmente destructivas. Resulta significativo, a mi juicio, que el libro de Dawkins tuviera una excelente acogida en vísperas de la década de los ochenta: la era en que la codicia se veía bien y se idolatraba el libre mercado. Como ilustra nuestra experiencia del darwinismo social, necesitamos estar permanentemente en guardia contra los cantos de sirena del interés propio, si queremos vivir en una sociedad justa y ecuánime.

			Los genes y las ideas tienen en común por lo menos un elemento similar: ambos se reproducen, y los ocasionales errores en la reproducción dan lugar a variaciones. Así pues, ambos están potencialmente sujetos a la evolución por selección natural. El reconocimiento de que los genes (o por lo menos los rasgos físicos heredados a que dan lugar) y las ideas son similares tiene una antigüedad de un siglo por lo menos. El biólogo alemán Richard Semon escribió dos libros sobre la cuestión: Die Mneme, de 1904 (publicado en inglés en 1921 con el título de The Mneme), y Die Mnemischen Empfindungen [La sensación mnémica], de 1909 (publicado en inglés con el título de Mnemic Psychology en 1923)[4]. Semon acuñó la palabra mneme (derivada de la palabra griega que significa «memoria») para denotar una grandiosa teoría unificadora de la reproducción, tanto física como mental. Él creía que la memoria tenía una realidad física y debía de dejar una impresión en el cerebro. A la hora de describir su teoría, Semon puntualizó lo siguiente:

			

			En vez de hablar de un factor de memoria, de un factor de hábito o de un factor de herencia [...] he preferido considerarlos manifestaciones de un principio común, que denominaré el principio mnémico[5].

			

			La obra de Semon cataloga un episodio fascinante, aunque casi totalmente olvidado, de la biología del siglo XX, que pretendía demostrar que la experiencia podía heredarse. Semon hacía un uso intensivo de la obra de Paul Kammerer, un brillante joven biólogo vienés cuyos experimentos con lo que él denominaba «el tritón del fuego» (Salamandra maculosa) se consideraron sensacionales en su época.

			Se mantenía a las hembras preñadas apartadas del agua, con lo que se inducía a que tuvieran menos crías, más desarrolladas. Esta característica, se afirmaba, se transmitía a la siguiente generación, a pesar de que esta tenía un acceso libre al agua. Otros experimentos, realizados por Marie von Chauvin con ajolotes, daban lugar a que las criaturas desarrollaran pulmones. Sus crías, observaba Von Chauvin, subían frecuentemente a la superficie a tomar aire, algo que los ajolotes normales hacen «solo con una avanzada edad y en un agua deficitaria de aire»[6]. Pero siempre existía la posibilidad de que la genética, y no el «principio mnémico» de Semon, influyera en el resultado.

			Una prueba irrefutable, a juicio de Semon, la obtuvo finalmente el infatigable herr Kammerer. Su triunfo con el «sapo obstétrico» (Alytes obstetricans) consistió en convencer a las verrugosas criaturas de que renunciaran a aparearse sobre tierra firme, a base de mantenerlas «en una habitación a alta temperatura [...] hasta que se veían inducidas [...] a refrescarse en la pila de agua [...]. Allí el macho y la hembra se encontraban». Obligados a aparearse en el agua, en vez de en tierra firme, los sapos copulaban de una forma que habitualmente no es la favorita de la especie[7]. Esto lo interpretaba Semon como que las criaturas «recordaban» el método ancestral de copular, que, se alegaba, persistía en las generaciones posteriores.

			Algunos de los experimentos que supuestamente venían a demostrar el principio mnémico eran verdaderamente extravagantes. El doctor Walter Finkler se dedicó a transplantar las cabezas de insectos macho a las hembras. Las víctimas daban señales de vida durante varios días, pero, lo que acaso no es de extrañar, mostraban alteraciones en su conducta sexual. El doctor Hans Spemann consiguió que a la rana del fango (Bombinator pachypus) le crecieran lentes oculares en la parte posterior de la cabeza, una proeza superada por el doctor Gunnar Ekman, que indujo a las ranas arbóreas verdes (Hyla arborea) a desarrollar lentes oculares en cualquier parte «con la posible excepción de los rudimentos de los oídos y la nariz»[8]. Ello venía a demostrar —Semon estaba convencido de ello— que la piel de las ranas «recordaba» cómo desarrollar ojos si se la estimulaba adecuadamente.

			Durante la década de 1920 los trabajos en los que se basaba Semon fueron objeto de ataque. Los genetistas, encabezados por William Bateson (creador del propio término «genética»), lanzaron una serie de ataques que al parecer fueron vitriólicos y obsesivos. Se ha sugerido que Bateson tenía motivos personales para desear que la obra de Kammerer quedara desacreditada, y cuando, en 1926, se descubrió que uno de los sapos de Kammerer había sido manipulado irregularmente, se alegó como prueba de que la totalidad de su obra estaba bajo sospecha. Al ver su reputación hecha añicos, Kammerer se pegó un tiro[9].

			La teoría de Semon, que lo abarcaba todo, tenía efectivamente un defecto fatídico: requería un elemento lamarckiano en la evolución física. Una de las reglas de hierro de la evolución física es que los individuos no pueden transmitir a su descendencia ningún rasgo favorable adquirido durante su vida. Lamarck creía que las jirafas podían alargar sus cuellos al estar constantemente intentando alcanzar las hojas, y que esos cuellos estirados podían transmitirse a sus descendientes. Hoy sabemos que la longitud del cuello de las jirafas está codificada en sus genes, y que, con raras excepciones (como las secuencias de ADN que insertan los virus en los genomas), los rasgos físicos adquiridos durante la vida de un individuo no pueden transmitirse. Por el contrario, la evolución cultural es puramente lamarckiana. Se alimenta de la difusión de las ideas y de las tecnologías que surgen de dichas ideas; y las ideas que adquiere una generación se transmiten a la siguiente. La evolución cultural es mucho más rápida que la evolución física: al tigre de dientes de sable le llevó millones de años que evolucionaran sus grandes y punzantes caninos, pero a los seres humanos solo les llevó unos pocos miles de años desarrollar los puñales de metal, que son un arma mucho más poderosa.

			Pese a todos sus defectos, la obra pionera de Semon contenía una semilla de genialidad que sirve de punto de partida para El gen egoísta, el libro de Richard Dawkins. Dawkins propone el término «meme» para denotar las ideas o creencias transmitidas. Sobre estas, Dawkins afirma que «si los memes de los cerebros son análogos a los genes, deben de ser estructuras cerebrales autorreplicantes, verdaderas pautas de cableado neuronal que se reconstituyen en un cerebro tras otro»; y añade que «los memes deben considerarse como estructuras vivientes, no solo metafóricamente, sino desde el punto de vista técnico».

			En resumen, los memes de Dawkins son ideas que tienen una realidad física en nuestro cerebro. Son transferibles, al igual que los genes, y Dawkins sugiere que pueden ser egoístas de una forma similar. Cómo de estrecho es el parecido entre los mnemes (prefiero la palabra de Semon) y los genes, es una pregunta abierta, pero no creo que los mnemes sean necesariamente egoístas en el mismo sentido que los genes. Algunos mnemes, por ejemplo, pueden hacer que los individuos actúen en contra de su propio interés en sentido estricto. Los filántropos a menudo donan sus riquezas en favor de causas que benefician a la humanidad o al medio ambiente, y a veces lo hacen de forma anónima, con lo que se aseguran de que no les confiera beneficios sociales. Puede que donen dinero a ese tipo de causas sencillamente porque creen que es lo que hay que hacer. Sea como fuere, ese tipo de filantropía no va a favor de sus genes egoístas, que se beneficiarían en máximo grado si lo donaran todo a sus hijos o a sus familiares cercanos.

			No obstante, algunos mnemes sí instan a la gente a actuar de forma egoísta, pero ese tipo de mnemes son reprobables en todas las sociedades. De hecho nuestros preceptos morales y religiosos más fuertes tienen como único objetivo acabar con ellos. Como hemos visto, ese tipo de mnemes a veces prosperan; por ejemplo, cuando se les otorga credibilidad mediante el darwinismo social o la teoría neodarwinista. Visto bajo esa luz, el conflicto entre religión y teoría de la evolución tiene un aspecto un tanto diferente. El desafío a las creencias religiosas que planteó el darwinismo en el Reino Unido de la época victoriana actuó como una especie de «arma secreta» en pro de la causa de los mnemes egoístas. Al erosionar la autoridad religiosa redujo, por lo menos para algunos, la creencia en la necesidad de las «buenas obras». Me parece interesante que nuestro principal neodarwinista, Richard Dawkins, ahora esté enfrascado en una cruzada contra la religión. ¿Esa cruzada dejará tras de sí una sociedad en la que sea más probable que las ideas sobre los genes egoístas ejerzan una influencia no deseada?

			La teoría de los genes egoístas predice que, en los conflictos entre los genes y los cuerpos que estos generan, casi siempre se imponen los genes. Pero con la evolución del mneme todo eso ha cambiado. Los seres humanos han desarrollado la idea (que en sí es un mneme) de la ingeniería genética. La tecnología nos permite eliminar de nuestros genomas los genes que no nos gustan. Claramente, en nuestra era moderna, los mnemes se imponen a los genes. De hecho los mnemes son los elementos más poderosos que hay en el mundo. Hace aproximadamente doscientos años un hombre llamado James Watt desarrolló un mneme que tenía que ver con el carbón, el vapor y el movimiento; y a consecuencia de ello se ha modificado la propia composición de la atmósfera de la Tierra.

			A menudo se dice que hay dos sentimientos fundamentales que deciden en una elección: la esperanza en el futuro y el temor a él. Si prevalece la esperanza, es probable que elijamos gobiernos más generosos y tendamos la mano al mundo; pero si prevalece el miedo, elegimos gobiernos nacionalistas, que miran hacia adentro. Evidentemente, los factores que determinan el éxito de la difusión de los mnemes son extremadamente complejos, pero en el nivel más general sí parece que nosotros, colectivamente y a título individual, gravitamos hacia una de esas dos tendencias. Si estamos convencidos de que vivimos en un mundo donde el pez grande se come al chico, y donde solo sobreviven los más aptos, es probable que difundamos unos mnemes muy distintos de los que surgen de una comprensión de la interconexión fundamental de las cosas. En gran medida, nuestro futuro como especie dependerá de cuál de esos mnemes se imponga.

			Sigue teniendo mucha fuerza en el seno de las ciencias de la vida una visión reduccionista de la evolución; y ha habido un reciente resurgir del interés por la elocuencia de la competencia darwiniana «de dientes y garras enrojecidos» para explicar la historia de la Tierra. La hipótesis de Medea, del paleontólogo Peter Ward, lleva ese nombre en honor de la terrorífica Medea de la mitología griega. Nieta de Helios, el dios del Sol, se casó con Jasón (el del vellocino de oro), del que tuvo dos hijos. Cuando Jasón la abandonó por Glauca, Medea se cobró venganza matando a sus dos hijos, después de asesinar a Glauca y al padre de esta. Ward piensa que la vida es igual de sangrienta y autodestructiva, y argumenta que las especies, si no se ponen trabas, tienden a autodestruirse a base de explotar sus recursos hasta el colapso del ecosistema[10]. La hipótesis de Medea sugiere, de hecho, que el egoísmo implacable supone inevitablemente una receta para la eliminación de una especie. Argumenta que si competimos con demasiado éxito, nos destruiremos a nosotros mismos.

			Entre los ejemplos de los resultados de tipo Medea está la introducción de los zorros en Australia durante el siglo XIX, donde tuvieron tanto éxito que provocaron la extinción de más de veinte especies de mamíferos autóctonos que fueron presa de ellos. Si los colonos no hubieran introducido los conejos, que también eran pasto de los zorros, la población de zorros habría sufrido un colapso catastrófico. La isla de Pascua ofrece otro ejemplo. En este caso los humanos destruyeron las cosas de las que dependía su supervivencia, todos los árboles y los pájaros, lo que condujo a un colapso de la población y a la práctica extinción de las personas en la isla.

			Ward argumenta que la hipótesis de Medea puede explicar los grandes episodios de extinciones de la prehistoria de la Tierra, y ve en la actual senda de destrucción de nuestra especie humana una continuación de aquel proceso. Un mecanismo clave que Ward identifica como causa de esas extinciones es la ruptura del ciclo del carbono por parte de los seres vivos. Una forma en la que esto puede ocurrir es a través de lo que Ward llama «extinciones masivas de invernadero», que pueden desencadenarse si los niveles de dióxido de carbono (CO2) atmosférico superan las mil partes por millón. Básicamente, a juicio de Ward, el calentamiento provocado por el CO2 frena la circulación oceánica, lo que priva de oxígeno a las profundidades del océano. Eso permite que proliferen las bacterias sulfurosas (que no necesitan oxígeno para vivir). Al final los niveles de oxígeno oceánico llegan a reducirse tanto, que las bacterias sulfurosas alcanzan las aguas superficiales iluminadas por el sol. Allí liberan dióxido de azufre (SO2) a la atmósfera, lo que destruye la capa de ozono y envenena la vida en tierra firme. Con la devastación tanto de la tierra firme como de los mares, puede llegar a extinguirse hasta el 95 por ciento de las especies, como ocurrió hace 195 millones de años, al final del periodo Pérmico.

			Sin embargo, hay problemas con esta hipótesis, ya que no está claro que las principales extinciones que jalonan la historia de la Tierra fueran realmente provocadas por los seres vivientes. Efectivamente, Ward reconoce que algunas de ellas claramente no lo fueron, como la provocada por un asteroide, que acabó con los dinosaurios. Se requiere una investigación mucho más exhaustiva sobre los episodios de extinción antes de que pueda aceptarse incondicionalmente la hipótesis de Ward. Y por supuesto es importante comprender que la mayoría de las especies existen, durante la mayor parte del tiempo, sin destruirse a sí mismas ni sus ecosistemas. Pero aun cuando algunas extinciones —ya sean planetarias o locales— estén provocadas por la propia vida, ¿demuestra eso que nosotros, como Medea, estamos destinados a destruir la mayor parte de las demás formas de vida, condenando así a nuestros descendientes a una nueva edad de las tinieblas, o a la extinción sin más?

			Tal vez lo más importante que nos dice la hipótesis de Medea es que habría que darle la vuelta al concepto de Spencer de la supervivencia de los más aptos. Si Ward tiene razón, los más aptos son simples máquinas de autodestrucción, que a través de su éxito en última instancia se aniquilan a sí mismos y a la mayoría de las especies con las que coexisten. Medea es también una hipótesis profundamente deprimente, ya que viene a decir que la vida no tiene ninguna opción: tenemos que elegir entre prosperar destruyendo a los demás o ser destruidos nosotros mismos. En esta manifestación, la hipótesis de Medea representa una síntesis del neodarwinismo y una toma de conciencia de los límites y de la fragilidad de nuestro medio ambiente.

			Teniendo en cuenta las profundas contradicciones entre nuestras ideas populares sobre la supervivencia de los más aptos y sobre el catastrofismo al estilo Medea, se podría llegar a la conclusión de que nuestros sistemas de creencias están abocados a alternar incoherentemente las teorías de «el ganador se lo lleva todo» con las hipótesis del día del Juicio Final. Nunca llegaremos a comprender nuestra relación con el planeta que es nuestra casa a menos que pongamos orden en esas contradicciones. Pero siempre ha existido otro enfoque, que describe el proceso evolutivo como una serie de resultados siempre ventajosos que ha creado una Tierra productiva, estable y cooperativa; y sus orígenes pueden encontrarse en las ideas del cofundador de la teoría de la evolución, Alfred Russel Wallace.
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CAPÍTULO 3


			EL LEGADO DE LA EVOLUCIÓN

			Quien abra los ojos a las posibilidades de la evolución en su infinita variedad aborrecerá el engaño y la violencia, y desdeñará la prosperidad a costa de sus semejantes.

			SVANTE ARRHENIUS, 1909

			

			A pesar de que Charles Darwin y Alfred Russel Wallace dieron cada uno por su lado con la teoría de la evolución por selección natural, es difícil que existan dos hombres más diferentes. Darwin era un trabajador tenaz, paciente y metódico, un científico en la mejor tradición reduccionista. Por el contrario, Wallace era un gran sintetizador de todo lo que veía e intuía, y sus ideas llegaban como destellos de genialidad. Puso por escrito su descripción del proceso evolutivo en el plazo de unas pocas horas, mientras era presa de un ataque de malaria en la isla de Ternate, en lo que hoy en día es Indonesia, y sin embargo su texto es el equivalente intelectual al concienzudo esfuerzo de Darwin. A la hora de resumir su teoría, Wallace decía:

			

			En la naturaleza hay una tendencia al progreso constante de determinadas clases de variedades, que se van apartando más y más del tipo original [...]. Este progreso, en pasos minúsculos, en distintas direcciones, pero siempre frenado y equilibrado por las condiciones necesarias, únicamente bajo las cuales se puede preservar la existencia, puede, según parece, reiterarse para que concuerde con todos los fenómenos presentados por los seres organizados, con su extinción y su sucesión en épocas pasadas, y con todas las extraordinarias modificaciones en la forma, el instinto y los hábitos que dichos seres manifiestan[1].

			

			Difícilmente Darwin habría podido expresarlo mejor, pero lo que diferencia a ambos hombres es lo que Wallace hizo con su vida a partir de 1858, porque mientras Darwin buscó una mayor clarividencia a base de estudiar piezas cada vez más pequeñas del rompecabezas de la vida, Wallace se enfrentó con el todo e intentó dar sentido a la vida a una escala planetaria y universal. A medida que Wallace se hiciera mayor, estoy seguro de ello, habría ido apreciando cada vez más la traducción de Yan Fu de la evolución como actuación de los cielos.

			Wallace, nacido en Gales en 1823, era un producto de la clase trabajadora, y encarna tanto como el que más la aspiración a la autosuperación característica de la época. Apartado del colegio porque su familia no podía pagar la matrícula, Wallace se unió a su hermano como aprendiz de albañil antes de que una crisis económica le dejara brevemente sin empleo. Después, en 1848, partió hacia Brasil para trabajar como recopilador de especímenes de historia natural. Tuvo un éxito fantástico en ese trabajo, pero cuando volvía a casa con un cargamento de mariposas, aves y escarabajos suficiente para asegurarle unos ingresos de por vida, se produjo un desastre. Comenzó con la aparición en cubierta del capitán del barco que transportaba a Wallace y su colección. «Me temo que hay fuego a bordo», dijo. «Venga y dígame lo que piensa usted»[2]. Sin embargo, había poco tiempo para pensar. La bodega estaba llena de aceite de palma, altamente inflamable, y lo único que pudo hacer Wallace fue agarrar una caja que contenía unos cuantos dibujos, algo de ropa y un diario, antes de saltar a un bote salvavidas. Todo lo demás, incluidas sus completas notas científicas y sus magníficas colecciones, se perdió. Tras diez días a la deriva en medio del Atlántico, los supervivientes fueron recogidos por otro barco, pero sus provisiones se habían agotado, así que a los hombres no les quedó más remedio que cazar las ratas del barco para comer, e incluso llegaron a consumir el contenido del cubo de grasa. Cuando parecía que las cosas no podían ir a peor, otro desastre golpeó a los famélicos y harapientos supervivientes. Casi en el momento de embocar el Canal de la Mancha, el barco se vio envuelto en una tremenda galerna, y para cuando llegó a duras penas a Londres, en la bodega se había acumulado más de un metro de agua de mar. Tras salvarse por los pelos de un segundo naufragio, Wallace llegó a su casa sin dinero y con aspecto de náufrago. Muy pronto la penuria económica le obligó a regresar a los trópicos. Esta vez se dirigió a las Indias Orientales, donde permanecería hasta 1862, haciendo acopio de colecciones y de descubrimientos suficientes como para lograr una fama duradera.

			Si Darwin estuvo en el centro del establishment científico, Wallace estuvo permanentemente en sus márgenes. Como era autodidacta, y tal vez insuficientemente escéptico en algunas cuestiones, se convirtió en infausta víctima de los espiritistas, y el aval de Wallace dio credibilidad a los trucos baratos con los que aquellos prometían poner a las personas en contacto con los muertos. Wallace se oponía vehementemente a la vacunación, por el motivo eminentemente sensato de que existía un riesgo en el hecho de transmitir material corporal entre especies e individuos. Pero era incapaz de ver que, incluso en una época de una higiene rudimentaria, los beneficios de la inmunización compensaban con mucho los riesgos; y el establishment médico vilipendió a Wallace por frenar la aceptación de la vacunación por parte del público. En la última fase de su vida Wallace llegó a la convicción de que la razón de ser del Universo era el desarrollo del espíritu humano, un punto de vista que fue objeto de burla por ingenuo y antropocéntrico.

			Todo ello fue motivo suficiente para que la élite victoriana marginara a aquel científico hecho a sí mismo, pero Wallace resultaba inaceptable por otro motivo, una cuestión que atentaba precisamente contra la fuente de riqueza de aquella élite. Una de las principales preocupaciones de Wallace era la contaminación del aire, que a la sazón estaba asfixiando a las ciudades británicas. Creía que «las inmensas ciudades manufactureras que escupen humo y gases venenosos» estaban atrofiando los cuerpos de los niños de clase obrera, y realmente así era, lo que provocaba la muerte prematura de miles y miles de ellos[3]. Wallace, que durante toda su vida fue un activista en favor de la justicia social, argumentaba que aquella contaminación persistía debido a una «apatía criminal».

			Wallace vivió hasta los noventa años; y a medida que envejecía, su mente se iba centrando cada vez más en la cuestión de que la Tierra funciona como un todo. El lugar del hombre en el Universo —uno de sus últimos libros, publicado en 1904, cuando Wallace tenía ochenta años de edad— tiene por objetivo principal demostrar que la vida es algo exclusivo de la Tierra, y que los demás planetas, como Venus o Marte, están muertos[4]. Probablemente ese libro es el texto fundacional de la astrobiología. Wallace esclarece la importancia de la atmósfera para la vida, en capítulos como «Las nubes, su importancia y sus causas» y «Las nubes y la lluvia dependen del polvo atmosférico». Y es en esta cuestión aparentemente trivial del polvo atmosférico donde vemos una diferencia entre Darwin y Wallace: para Darwin no dejaba de ser más que un fenómeno de interés zoogeográfico, que ayudaba a explicar la distribución de los microorganismos, mientras que Wallace lo consideraba un elemento absolutamente esencial en el sistema de la Tierra, responsable de las bendiciones de la lluvia y las nubes, y por tanto profundamente influyente en el clima de todo el planeta. Al describir la atmósfera en su conjunto, Wallace decía:

			

			Se trata realmente de una estructura complejísima, una maravillosa maquinaria, por así decirlo, que con sus distintos gases componentes, con sus acciones y reacciones sobre el agua y la tierra firme, con su producción de descargas eléctricas y su aportación de los elementos de los que se compone y se renueva incesantemente todo el tejido de la vida, puede considerarse verdaderamente la fuente misma y el fundamento de la vida en sí[5].

			

			A diferencia de Darwin, parece que a Wallace no le producía temor que una comprensión de la evolución corrompiera la moralidad pública; de hecho, consideraba que el proceso evolutivo, y nuestra comprensión del mismo, potencialmente podía dar entrada a un futuro maravilloso. Creo que eso se debe a que Wallace se daba cuenta de que, aunque la evolución por selección natural es un mecanismo aterrador, ha creado un planeta viviente, que funciona y nos incluye a nosotros, con nuestro amor recíproco, y nuestra sociedad. Cuando miro al exterior a través de las ventanas de mi casa cerca de Sidney, veo el mundo que veía Wallace. Se manifiesta en un elegante árbol del género Angophora que proyecta una generosa sombra: un árbol formado por miles de millones de células individuales. Antiguamente los ancestros de los cloroplastos que le confieren a sus hojas su color verde eran bacterias que vivían libremente. Después, hace millones y millones de años, pasaron a vivir en el seno de una primitiva planta unicelular. En la actualidad, la unión entre estos organismos, que originalmente vivían libres y estaban relacionados solo remotamente, es tan completa, que la mayoría de nosotros pensamos en ellos como uno solo, en este caso un árbol.

			Muy cerca hay un árbol más modesto llamado gomero de montaña (Eucalyptus haemastroma), una planta blancuzca y retorcida que presenta una inscripción indescifrable(6), grabada en su corteza por un escarabajo. El escarabajo no puede vivir sin el árbol, y el árbol no puede vivir sin un socio invisible, un hongo tan humilde que ni siquiera puede observarse, y que recubre íntimamente las raíces más jóvenes y más finas del gomero de montaña, mejorando el acceso del árbol a los nutrientes. El hongo, el escarabajo, el pájaro, el árbol y el humano sentado a su sombra, regocijándose por el canto del pájaro y por la idea de que un escarabajo ha aprendido a escribir sobre la corteza. Formamos parte de una comunidad interdependiente.

			Y luego estoy yo. Miles de millones de células que cooperan sin solución de continuidad a cada instante, y un cerebro compuesto por un tronco de reptil, por una porción intermedia de mamífero, y por dos hemisferios altamente evolucionados y sin embargo relativamente mal interconectados, todo ello de alguna forma viene a constituir esa cosa que denomino «yo». Y más allá de ese milagro de la cooperación está mi mundo más amplio, hecho de una red de afectos sin la que no podría vivir: cónyuge, hijos, progenitores, amigos. ¿Quién podría decir que un matrimonio no puede ser una unión más completa que la de un cloroplasto y la célula que lo alberga? Más allá de mi círculo familiar está mi ciudad, con sus millones de habitantes, mi país, que coordina las acciones a través de una urna electoral; y más allá de eso está mi planeta, con sus incontables partes interdependientes. Nuestro mundo es una red de interdependencias tan estrechamente entretejida, que a veces se convierte en amor.

			No cabe duda de que hay personas que creen que eso no puede ser, que argumentan que viven en un mundo gobernado por una intensa competencia en todos los ámbitos de la vida y que cualquier asomo de amor por nuestros semejantes únicamente es producto de la gracia de Dios. Sí, es cierto, la competencia existe, pero lo que impera la mayor parte del tiempo es «el semblante feliz de la vida», sobre el que Darwin escribía de forma tan escéptica. Y desde el amor que sostiene a mi familia hasta el escarabajo que garabatea en el árbol, absolutamente todo procede de la evolución por selección natural.

			Si la competencia es la fuerza motriz de la evolución, el mundo cooperativo es su legado. Y los legados son importantes, porque pueden subsistir mucho tiempo después de que haya cesado la fuerza que los creó.

			Una clara ilustración del proceso que ha creado la vida tal y como la conocemos puede hallarse en un partido de fútbol. Cualquiera que lea las páginas de deportes podría pensar que el fútbol únicamente consiste en competir, pero basta ver un partido para darse cuenta del error. El fútbol es un milagro de cooperación; y no solo los equipos existen en una extraordinaria totalidad durante el breve periodo que transcurre entre el saque inicial y el pitido final. El estallido de emoción ante un gol, o el tenso silencio ante un penalti en el último minuto, revela una unión de sentimiento entre los espectadores que forma parte del meollo mismo del juego. Al fin y al cabo lo que hace que los aficionados acudan todas las semanas a ver el partido es la sensación de formar parte de esa totalidad más grande, y sin ellos el juego no existiría. En el deporte, los ganadores solo pueden sobrevivir si los perdedores también sobreviven; de lo contrario, no habría juego. Nuestro planeta es bastante parecido. Si surgiera una especie suficientemente superior y arrogante, y actuara de acuerdo con una filosofía de «el ganador se lo lleva todo», para todos nosotros sería el final del partido. Alfred Russel Wallace, a mi juicio, fue el primer científico moderno que comprendió lo esencial que es la cooperación para nuestra supervivencia.

			A veces reflexiono sobre cómo sería nuestro mundo si Wallace, en vez de Darwin, se hubiera convertido en el gran héroe científico de la época. ¿La teoría de la evolución habría llegado a ser la justificación de una sociedad injusta? ¿O por el contrario la evolución se habría encauzado hacia una agenda de reformas sociales? ¿Habrían surgido las ciencias de la ecología y de la astrobiología un siglo antes de lo que lo hicieron en realidad? ¿Se habría conseguido derrotar a la contaminación del aire y al cambio climático en el siglo XIX? Nunca conoceremos las respuestas a estas preguntas. A excepción de unos pocos, como el químico Svante Arrhenius, galardonado con el Premio Nobel, la corriente mayoritaria de los científicos se muestra reacia a las ideas de Wallace. Irónicamente, Wallace es recordado sobre todo por su zoogeografía —la Línea de Wallace, una frontera que divide a las especies animales de Australia y Nueva Guinea de las de Asia —.

			Wallace era un pensador en profundidad, y sin embargo sus ideas más profundas no podían prosperar en la época imperialista y brutal que le tocó vivir. Pero los tiempos cambian, y cuando, en la década de 1970, surgió una teoría con más capacidad de explicar la realidad, como la que Wallace andaba buscando a tientas, el mundo estaba por fin preparado para escuchar.

			La persona que desarrolló esa teoría fue James Lovelock; y lo hizo, hasta donde yo he podido averiguar, sin tener conocimiento de la obra de Wallace. De hecho, cabe destacar que la mayoría de los investigadores que han trabajado en lo que podríamos denominar la tradición wallaciana de las ciencias holísticas, a escala planetaria, parecen haber llegado a ese campo de una forma más o menos independiente, sin conocer los escritos de sus predecesores. Puede que eso se deba a que los wallacianos raramente han formado parte de la corriente académica mayoritaria. Sea como fuere, Wallace y Lovelock eran ambos de clase trabajadora, ajenos al ámbito académico, de un talento excepcional; y ambos consideraban que la atmósfera era la clave para comprender la vida en su conjunto.

			James Lovelock nació en Letchworth, a las afueras de Londres, en julio de 1919 —a consecuencia, cree él, de las celebraciones del armisticio de la I Guerra Mundial, en noviembre de 1918—. Aunque fue un estudiante mediocre, a la edad de doce años había decidido ser científico y empezó a frecuentar las bibliotecas públicas. Astronomy and Cosmogony, de James Jeans, The Interpretation of Radium, de Frederick Soddy, y Organic Chemistry, de L. G. Wade, se convirtieron en sus lecturas favoritas. En aquella época fue cuando se apartó de su educación agnóstica y durante un tiempo se convirtió en un cuáquero de ideas firmemente pacifistas. Estudió Química en la Universidad de Manchester y en 1941 consiguió un empleo en el Instituto Nacional de Investigaciones Médicas, donde una de sus principales responsabilidades era investigar la higiene del aire en los refugios antiaéreos. Se dedicó a inventar instrumentos científicos y produjo varios aparatos para medir la composición atmosférica. Así surgió una historia de amor con la atmósfera que duraría toda una vida[7].

			Lovelock nos cuenta que el concepto de Gaia se le ocurrió de repente, una tarde de septiembre de 1965, cuando estaba visitando el Jet Propulsion Laboratory, en California. Un astrónomo le había llevado unos datos recogidos por los instrumentos de detección de infrarrojos sobre las atmósferas de Marte y Venus, que revelaban por primera vez que se componían principalmente de CO2. Lovelock se dio cuenta inmediatamente de que se trataba de una prueba de que tanto Venus como Marte eran planetas muertos, y que la Tierra era diferente porque los seres vivos habían reducido su CO2 atmosférico y lo habían sustituido por oxígeno. Cuando le mencionó ese hecho al astrofísico estadounidense Carl Sagan, este le habló de la «paradoja del tenue Sol joven», que afirma que, hace 3.000 millones de años, durante el tiempo en que el Sol fue un 25 por ciento más frío que hoy, nuestro planeta nunca se congeló del todo, como cabría esperar. Entonces, dice Lovelock, «surgió en mi mente la imagen de la Tierra como un organismo viviente, capaz de regular su temperatura y su química en un cómodo estado de estabilidad»[8].

			La hipótesis de Gaia se ha ganado la reputación de ser un tanto «new age», como una teoría científica superficial y popular. No obstante es todo menos eso, ya que está sólidamente fundamentada y es profundamente importante para nuestra comprensión de la evolución de la vida en la Tierra. En las universidades a menudo se estudia con el título de «ciencias de los sistemas de la Tierra», tal vez porque así suena más respetable. Hoy en día Lovelock describe Gaia como:

			

			Una visión de la Tierra [...] como un sistema autorregulado, compuesto por la totalidad de los organismos, por las rocas superficiales, por el océano y la atmósfera, íntimamente relacionados como un sistema en evolución [...] este sistema [tiene] una meta: la regulación de las condiciones de la superficie para que siempre sean lo más favorables posible para la vida contemporánea[9].

			

			Cuando se publicó por primera vez una explicación de la hipótesis de Gaia en 1972 en la revista Atmospheric Environment, mereció poca credibilidad entre los científicos[10]. La situación no mejoró después de que Lovelock publicara su libro Gaia en 1979. «Los biólogos eran los peores», recuerda Lovelock. «Hablaban en contra de Gaia con un tipo de certidumbre dogmática que yo no oía desde la escuela dominical. Por lo menos los geólogos planteaban críticas basadas en su interpretación de los hechos». Algunas de las críticas más importantes procedían de Richard Dawkins, que describía el libro de Lovelock como parte de «la literatura pop-ecologista»[11]. La hipótesis, a juicio de Dawkins, no tomaba suficientemente en consideración la evolución por selección natural, con su exigencia de una competencia entre organismos, y escribía:

			

			Tendría que haber existido un conjunto de Gaias rivales, probablemente en diferentes planetas. Las biosferas que no desarrollaron una regulación homeostática eficaz de sus atmósferas planetarias tendieron a extinguirse. El Universo tendría que estar lleno de planetas muertos cuyos sistemas de regulación homeostática hubieran fracasado, con un puñado de planetas logrados, bien regulados, salpicados a su alrededor, de los que la Tierra es uno [...]. Por añadidura, tendríamos que postular algún tipo de reproducción, por la que los planetas con éxito engendraran copias de sus formas de vida en nuevos planetas[12].

			

			Estas críticas llevaron a Lovelock a investigar cómo un proceso basado en la competencia podía crear «el alegre semblante de la naturaleza»; y para llevarlo a cabo en 1982 desarrolló un modelo por ordenador conocido como Daisyworld [mundo de margaritas].

			Daisyworld es un intento de ver lo que ocurriría en un planeta imaginario con una ecología muy simple, que siguiera la misma órbita que la Tierra alrededor del Sol. Allí solo crecen margaritas, y su color puede variar entre oscuro y claro. Solo pueden crecer en un intervalo de temperatura de entre –5º y 40º centígrados, con una temperatura óptima de 20º centígrados. La única cosa que afecta a la temperatura de este modelo de mundo es su capacidad de reflejar la luz: si la superficie es clara, hay más luz del sol que se refleja hacia el espacio antes de convertirse en energía térmica; si es oscura, una gran cantidad de luz solar se convierte en energía térmica, y por consiguiente Daisyworld se calienta. Así pues, una margarita clara enfría su entorno, mientras que una margarita oscura lo calienta.

			A fin de investigar la «paradoja del tenue Sol joven», Lovelock aplicó programas de ordenador para simular las condiciones que se han dado a lo largo de la historia de la Tierra. A medida que se aplicaban los programas, iban muriendo grandes cúmulos de margaritas claras, porque su entorno se enfriaba demasiado, y al mismo tiempo morían extensiones parecidas de margaritas oscuras porque se calentaban demasiado. A lo largo de muchas generaciones de margaritas virtuales, la proporción de flores claras y oscuras se iba equilibrando, de forma que las condiciones de la superficie se mantenían relativamente constantes, y dentro del rango óptimo de temperatura para el crecimiento de las margaritas. A lo largo de los años, se han desarrollado modelos de Daisyworld más complejos, que replican mejor el mundo natural. Pero el resultado siempre es el mismo: la vida en su conjunto (aunque se trate de vida virtual) regula las condiciones para que se adapten a ella; es decir, hasta que choca con una fuerza tan grande —como un asteroide o una emisión de gases de efecto invernadero— que desborde sus mecanismos de control.

			Lovelock, que califica a Daisyworld como «su máximo logro científico», argumenta que responde completamente a la crítica de que Gaia no podría evolucionar por el proceso de selección natural darwiniana. Es un punto de vista propugnado por Mark Staley, uno de los principales defensores de la formulación de modelos del tipo Daisyworld, que dice acerca de los modelos: «Puede que el resultado final parezca producto de una empresa colectiva, pero de hecho es el resultado de la selección darwiniana que actúa sobre organismos “egoístas”»[13]. Actualmente se han descubierto numerosos ejemplos en el mundo real de una regulación de tipo Daisyworld. Entre los más curiosos está la forma en que los arrecifes de coral incrementan la nubosidad del aire que hay encima de ellos a través de la emisión de productos químicos que fomentan la formación de nubes, con lo que se protegen de la peligrosa radiación ultravioleta. Otro ejemplo tiene que ver con las selvas tropicales como la del Amazonas, que emiten vapor de agua, generando con ello su propia lluvia.

			En resumen, la hipótesis de Gaia formulada por Lovelock describe la cooperación al nivel más alto; la suma de la cooperación inconsciente de todas las formas de vida que han configurado nuestra Tierra viviente. No es que los seres vivos hayan decidido cooperar, sino que la evolución los ha conformado para que lo hagan. También demuestra que las partes vivientes y no vivientes de la Tierra están íntimamente interrelacionadas. Lovelock argumenta, por ejemplo, que el 99 por ciento de la atmósfera de la Tierra es producto de la vida (el 1 por ciento excepcional son los gases nobles, como el argón), y que la vida misma mantiene los océanos de la Tierra en su estado actual. Pero, lo que es más importante, la hipótesis de Gaia postula que la Tierra, tomada en su conjunto, posee muchas de las cualidades de un organismo vivo.

			Fue el novelista William Golding quien sugirió el nombre de Gaia para la hipótesis de Lovelock. A la sazón, Golding vivía en el mismo pueblo que Lovelock, e indudablemente conocía la existencia de Gaia, la diosa griega de la Tierra, por haber leído a los clásicos. Acaso era necesario que el escritor que en 1954 había escrito El señor de las moscas, probablemente la novela más terrorífica sobre la «supervivencia de los más aptos» que se ha publicado nunca, aportara al mundo moderno el título para una teoría unificada de la vida. Dos décadas después Golding volvió a la contemplación de Gaia. En una reseña de un libro de fotografía aérea, publicada en The Guardian en 1976, Golding opinaba:

			

			Nuestro conocimiento cada vez mayor, tanto de la naturaleza microscópica de la Tierra como de su naturaleza macroscópica, no es únicamente una satisfacción para un puñado de científicos. En ambas direcciones, está dando lugar a un cambio en las sensibilidades [...]. Quienes piensen que el mundo es un terruño sin vida deberían andarse con cuidado[14].

			

			La idea de la Tierra como ente vivo no es nueva. Al explicar la forma de pensar de los antiguos griegos sobre la Tierra, sir Francis Bacon escribía en 1639:

			

			La filosofía de Pitágoras [...] plantó por primera vez una monstruosa elucubración, que posteriormente fue regada y cultivada por la escuela de Platón y otros. Consistía en que el mundo era una criatura viviente, íntegra y perfecta [...]. Tras colocar esos cimientos, podían construir sobre ellos lo que quisieran; porque en una criatura viviente, aunque nunca sea tan grande como, por ejemplo, una gran ballena, el sentido y los efectos de cualquier parte del cuerpo instantáneamente se propagan a través del todo[15].

			

			Bacon, aclamado como uno de los padres fundadores de la ciencia moderna, era también un hombre profundamente religioso, y su repugnancia por el concepto griego de la Tierra como un ser viviente surge en parte de la batalla de la Iglesia contra la brujería, que estaba al rojo vivo en la Inglaterra del siglo XVII. Si la Tierra era «una criatura viviente, íntegra y perfecta», a Bacon le parecía que las brujas y los magos podían ser capaces de influir a distancia en cualquier parte de ella, al igual que un pellizco en un dedo del pie puede provocar que todo el cuerpo dé un respingo. Temía Bacon que las obras satánicas de los brujos fueran el hábil toque en el cuerpo de la Tierra que pudiera conjurar tormentas para destruir barcos en alta mar, o provocar terremotos para aplastar las ciudades de los hombres de bien.

			Pero la oposición cristiana a la idea de una Tierra viviente va mucho más allá. Al fin y al cabo, Gaia es una divinidad pagana, y la Iglesia primitiva sostuvo una feroz batalla con aquellos competidores. Consiguió imponer en gran medida el monoteísmo en Europa Occidental, y ya en el siglo XVIII la creencia de que la Tierra era algo parecido a un organismo viviente únicamente subsistía en la mente de los campesinos más simples y analfabetos. Por el contrario, en las iglesias y las universidades la Tierra se veía como un escenario sobre el que se representaba el gran drama moral del bien y el mal antes de encomendarnos al Cielo o al Infierno. Y era un escenario sobre el que nos habían otorgado el dominio, para que lo tratáramos como nos viniera en gana; un punto de vista que los magnates de la Revolución Industrial explotaban en beneficio propio.
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