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    Durante toda su vida, la familia de Pedro Vivancos ha tenido que defenderse del fisgoneo y la extrañeza de los otros. En los años ochenta y noventa sufrieron una intensa persecución mediática y política, en España, primero, y luego en Canadá. Aun así, han salido adelante y han seguido unidos. Merecen todo mi respeto, y no creo que sea justo fomentar esa curiosidad morbosa que siempre los ha acompañado. Pero también creo que tenía que hacerse un libro sobre Pedro Vivancos, sobre este personaje complejo y singular que afectó las vidas de tanta gente. Idolatrado por unos, odiado por otros, Raschimura es un personaje fascinante e irrepetible, con una vida que es absolutamente increíble. Si no lo hubiese hecho yo, tarde o temprano algún otro habría escrito su historia.


    Y quizá yo no era la persona indicada para hacerlo. Yo no lo conocí, y el retrato que ofrezco de él en estas páginas seguro que es impreciso, además de incompleto. Hay quien dice que hago una caricatura, que lo pinto con los colores estridentes con los que lo retrataba la prensa, que no capto la verdadera aura del personaje. Por el contrario, algunos opinarán que mi retrato es demasiado benévolo, que le estoy haciendo un lavado de imagen. Pero esta es también la gracia del libro, precisamente. Y por esto he intentado ser lo más neutral posible, encontrar el terreno común donde confluyen todos los testimonios y dejar abierta la historia para que el lector decida por sí mismo qué piensa de todo esto. Porque este no es un libro sobre la persona de Pedro Vivancos (esto sería demasiado ambicioso), sino sobre el personaje de Pedro Vivancos, y sobre cómo este personaje ha quedado dibujado en los libros y en los periódicos y en el recuerdo de aquellos que se vieron afectados por él de un modo u otro.

  


  
    1. El bailaor en Babilonia


     


     


     


    Pedro Vivancos dio sus primeros pasos encima de un escenario en la taberna de sus padres, donde ayudaba haciendo de camarero.


    Venían de Melilla. El padre —el teniente Fernando Vivancos Jerez— era militar. A principios de los años cincuenta lo trasladaron a las oficinas de la Capitanía General de Cataluña, y toda la familia —el padre, la madre, Pedro y su hermana Beatriz, que era dos años mayor— se fue a vivir a Barcelona. Por dos noticias breves en la sección de sucesos de La Vanguardia se sabe que el hombre sufrió dos accidentes con poco tiempo de diferencia: el 7 de julio de 1954, el teniente fue embestido por un turismo en la avenida Diagonal cuando viajaba en moto con un capitán de Artillería, y menos de dos años después, el 13 de abril de 1956, a las dos menos cuarto de la madrugada, en el cruce entre Valencia y Aribau, chocó con un taxi mientras conducía un Biscúter. La noticia dice también que fue asistido en el dispensario de la calle Sepúlveda e inmediatamente hospitalizado en el Clínico en estado grave.


    El teniente —un hombre con un bigote fino y cabello espeso y negro— era un bebedor empedernido y un mujeriego incorregible. Los rumores decían que se gastaba lo que ganaba en la taberna en mujeres y alcohol. Más adelante se descubrió que tenía una doble vida: tenía otra familia en las islas Canarias. Cuando, a mediados de los sesenta, la mujer y la hija lo echaron de casa, Fernando se fue a vivir allí.


    Pero el relato del marido dilapidador y juerguista y la pobre mujer indefensa, que la misma madre de Pedro fomentaba en cierta manera, no es un relato ni exacto ni completo. Vicenta García era una mujer inteligente y cínica. Dicen que cantaba y bailaba muy bien, y que era muy buena haciendo nudillos. Es posible que tuviera raíces gitanas, pero si era así lo escondió siempre. Ella afirmaba que venía de familia judía. Tenía ínfulas de gran señora. Toda la vida había querido que su hija se casara con un abogado o un médico, y al final lo consiguió. Uno de los lemas que solía repetir era: «Que se queme la casa pero que no salga el humo».


    El bar se llamaba Las Cuevas del Carrascal y estaba en la calle Gignàs esquina con Avinyó. Solamente estuvo abierto entre 1954 y 1959, pero a pesar de su corta existencia se ganó el derecho a ser considerado, durante aquel breve tiempo, uno de los tablaos icónicos de la ciudad, como La Venta Andaluza, en la calle Obradors, o el bar de Juanito El Dorado, en la calle Guàrdia.


    Para acceder al local tenías que bajar un par de escalones. Era un lugar oscuro, lleno de humo, como lo eran todos aquellos locales, con la particularidad de que el decorado —el techo combado y las paredes de piedra— intentaba imitar una cueva. Aunque, en realidad, aquello no era una cosa tan singular en esa época. Pocos años antes, cerca de la plaza dels Caputxins, en el subterráneo del bar Bretanya, alguien había tapizado las paredes como si fueran losas sepulcrales y había abierto La Cova de les Bruixes; en los subterráneos del Lion d’Or se encontraba la cueva La Rata Morta, que más tarde se convirtió en La Cueva de Arte Cinematográfico; había también el Marabú, el Montparnasse; una cueva en cada esquina, por así decir. En la cueva en la que nos encontramos ahora —que, por cierto, aún pervive, con el nombre de La Cueva de los Rajahs— el escenario quedaba a mano izquierda. Las paredes estaban cubiertas con algunos retratos de artistas del flamenco, tal vez algún cartel promocional de una corrida de toros. Había una extensa selección de jerez en los estantes. El teniente era un gran entendido en vinos. La clientela era numerosa. Acostumbraban a tocar allí Tío Enrique (Enrique Maldonado Heredia, cantaor almeriense que inspiraría a Camarón) y el guitarrista jerezano Pepe Ortega, dos artistas que el dueño había contratado como fijos. Durante un tiempo el local también acogió al trío Los Jilgueros, que en aquellos años grabaron en Barcelona un par de singles con la discográfica Belter. Encima del pequeño escenario actuaron algunos de los grandes bailarines del momento, como el Farruco o la misma Carmen Amaya.


    Imaginad las mesitas de madera, que tenían un tronco macizo como base, las sillas, los gritos y aplausos de la gente. Y os podéis imaginar a Pedro Vivancos, atendiendo las mesas, moviéndose entre los comensales con gracia y decisión, inclinándose hacia ellos, sonriendo y haciendo bromas, preguntándoles si necesitaban alguna cosa. Era un chico muy simpático, divertido, espontáneo y curioso. Solo tenía dieciocho o diecinueve años, y por las mañanas estudiaba la carrera de Peritaje Mercantil, el equivalente a lo que es hoy Ciencias Empresariales.


    Fue allí, en la taberna, donde Pedro Vivancos aprendió a tocar la guitarra, y fue allí, también, donde hizo sus primeros pinitos en la danza, como dice él mismo en una entrevista en El Noticiero Universal. Pedro tenía unas capacidades físicas extraordinarias, y cuando se le metía una idea entre ceja y ceja no la dejaba correr. Y la danza lo había poseído por completo. No le interesaba convertirse en empresario o banquero o abogado, como habrían deseado sus padres. Lo que quería era convertirse en un gran bailarín.


    Cuando acabó la carrera, se apuntó a la escuela de danza de Vicente Reyes, la Academia Reyes-Quiroga, que estaba en la actual calle Nou de la Rambla, donde le dijeron que tenía dotes excepcionales para el baile, y poco tiempo después fue a la academia de Emma Maleras, maestra y embajadora del flamenco en Barcelona y una de las grandes especialistas mundiales en el arte de las castañuelas. Allí era adonde ibas si querías aprender a bailar de verdad.


    Apenas cinco meses después de empezar a estudiar danza, Pedro Vivancos hizo su debut profesional, y esto era solo el principio de una carrera meteórica. Era 1961, y Pedro tenía veintidós años. Había conseguido que lo contrataran como bailarín en el Emporium, y poco después haría pareja con Ana Guirao, con quien solía actuar en el Bolero, en el número 24 de la rambla Catalunya, un local que en la década anterior había contratado artistas internacionales de primer orden, como la cantante francesa Catherine Sauvage o el cantante-actor Philippe Clay, y que solo un año más tarde sería demolido y el solar que ocupaba adquirido por un banco. Pedro también hizo algunas actuaciones en el Panam’s, en la Rambla, un teatro de trescientas localidades reconvertido en cabaré, con un gran salón circular con columnas que entonces ofrecía espectáculos para adultos y danza flamenca.


    Gran parte de la información que hay sobre los años como bailarín de Pedro Vivancos se la debemos a Sebastià Gasch, que fue a verlo en el Emporium aquel mismo año, a principios de agosto, y le dedicó un artículo apasionado en la revista Destino, al que seguirían media docena más en poco tiempo.


    Sebastià Gasch había sido uno de los grandes críticos de arte de Cataluña durante la primera mitad del siglo XX. Amigo de Joan Miró —a quien defendió a ultranza contra una legión de enemigos—, mantuvo correspondencia con Federico García Lorca y firmó, junto a Salvador Dalí y Lluís Montanyà, el Manifest groc, el manifiesto más importante de la vanguardia catalana, que cargaba con dureza contra «la sensiblería enfermiza servida por el Orfeón Catalán», la Fundación Bernat Metge y «la influencia sentimental de los lugares comunes raciales de Guimerà», entre otros.


    Después de la guerra, al volver del exilio en París, y tras una temporada sin escribir nada, Sebastià Gasch empezó a publicar en la revista Destino, donde tenía una sección titulada «El sábado en mi butaca». La idea era hacer de crítico de arte, pero en realidad hablaba más que nada de danza flamenca, del circo y del music-hall, que para él eran algo así como los verdaderos símbolos de la cultura popular del momento. «El teatro es el ayer. El music-hall, el hoy», había escrito unos años atrás. Siempre le habían interesado especialmente las manifestaciones artísticas a las que la cultura oficial no prestaba atención: el cine, el circo, el jazz, el flamenco. Sebastià Gasch sentía un gran amor por la danza española. Él había sido, de hecho, la primera persona en escribir sobre Carmen Amaya, a quien había descubierto cuando era una niña de doce o trece años bailando en la taberna La Taurina. De un modo más general, aspiraba a hacer de cronista de la noche barcelonesa. Era la época de la Bella Dorita, de El Molino, del Bataclan, aunque tal vez eran más bien los últimos estertores de todo aquello.


    La ciudad ha cambiado mucho desde entonces, pero hasta finales de los sesenta, y prácticamente desde principios de siglo, o en todo caso desde los años veinte, los music-hall y los tablaos y las salas de baile fueron el alma de Barcelona, ciudad famosa en todo el mundo por sus noches. En los años treinta, el Paral·lel era quizá la avenida con más cafés, teatros y cabarés (y también burdeles) de Europa. El Villa Rosa, La Criolla, El Pompeya, el prostíbulo de Madame Petit…, la lista es interminable. Después, por algún motivo inexplicable, el final de la guerra llevó a un auge inesperado de la danza en la ciudad. El aire estaba encendido con los carteles y pasquines de colores que anunciaban los innumerables recitales. En Barcelona los años cuarenta fueron, para el ballet clásico y la danza española, una auténtica edad de oro. Pero entonces ya se empezaba a hacer evidente que todo aquel mundo estaba a punto de derrumbarse. Sempronio describió la Barcelona de los cincuenta como «una especie de Babilonia, si no de Sodoma y Gomorra, donde promiscuan cines, dáncings, cafés, residencias, frontones, taquillas de toros, castañuelas, hetairas, picadores de toros y marinos americanos». En el Raval, en la parte sur, en lo que entonces se conocía como el Distrito Quinto o, más popularmente, el Barrio Chino —el nombre se lo dio Paco Madrid—, podías conseguir todo lo que quisieras, si estabas dispuesto a pagar el precio. El Raval tenía entonces un sabor marcadamente andaluz, y en sus calles estrechas y sórdidas resonaban los lamentos desgajados del maravilloso cante y el eco desgarrador y dolido de los tablaos. Y allí es donde se encontraba Pedro Vivancos, luchando por hacerse un nombre entre los escombros del viejo mundo. Quizá es que estaba en el lugar exacto en el momento preciso. Lo que nadie podía saber era qué sería aquello nuevo que surgiría de las cenizas, qué ocuparía el vacío cuando todo cayese definitivamente al suelo.


    El Emporium estaba situado en el número 4 de la calle Muntaner, y había vivido su momento de esplendor durante la década anterior, cuando acogió artistas de renombre internacional como Josephine Baker o la gran vedete norteamericana Linda White. Como era habitual en este tipo de locales, era fácil encontrar a las bailarinas alternando con los clientes después de las actuaciones. Allí se había escuchado cantar a Aznavour y a Brel, y se había visto a una stripper del Crazy Horse quitarse las medias negras y, después, de repente, cómo se apagaban las luces de la sala.


    La actuación de Pedro fue impecable. Era impetuoso, agresivo, con un cuerpo poderoso y obstinado. Siempre fue un bailaor apasionado y enérgico. Taconeaba con furia la tarima de madera, como si deseara hacerla añicos. Había una rigidez marcial en su manera de bailar. Le faltaba técnica, rapidez y flexibilidad, especialmente en los brazos, pero la energía y, por qué no, la mala leche que gastaba lo convertían en un bailarín único. Sebastià Gasch nunca había visto a nadie bailar de aquella manera. Tituló el artículo «Una vocación irresistible». El estilo me parece excesivo. Supongo que, en gran parte, iba con el gusto de la época, pero quizá es que aquella vez no podría haberlo escrito de otro modo. Copio un fragmento:


     


    Pedro Vivancos tiene dones y cualidades innatas para bailar […]. Tiene también prestancia, arrogancia, plasticidad. Musicalidad, igualmente. Una musicalidad que se trasluce en su ágil y expresivo taconeo, en unos pies que nuestro bailarín transformó en un instrumento musical del que extrae timbres variados e infinitas sutilezas. Y sobre todo y ante todo, tiene sobriedad.


    Frente a ese baile que, según Escudero, consiste en «hacer ¡uy! tres pasos con meneítos de caderas y retorcimientos», frente a ese baile desmelenado que se diluye en unas contorsiones y unos desplantes que se desbordan como se desborda el río por los campos, Pedro Vivancos baila de un modo conciso, en oposición rotunda a lo redundante y ampuloso. Y, en estos momentos, esa moderación casi merece ser marcada con piedra blanca.


     


    La manera de bailar de Pedro era directa, enérgica, masculina, casi violenta, como si el flamenco fuera un arte marcial. Más que la simple belleza o el deleite estético, lo que provocaba ver al joven Vivancos taconear frenéticamente el escenario era aquel sentimiento de inquietud y asombro que los románticos llamaban lo sublime, y que es lo que se puede sentir contemplando las altas montañas o el mar embravecido o una tormenta. Al acabar, tenías la sensación de que tendrían que arrancar los tablones de madera del escenario y quitarle los zapatos y quemarlo todo; lo había machacado todo, no se reservaba nada.


    Era un chico alto, de metro ochenta, muy guapo, con los ojos de un castaño verdoso y un hoyuelo en la barbilla. Su mirada era penetrante y franca. Era fuerte, atlético, impetuoso. Y también inteligente. En alguna parte se refieren a él como el bailarín intelectual. Leía a Dostoievski y a Ramón Pérez de Ayala. Admiraba profundamente a Bach, que siempre sería su compositor favorito. La gente, y en especial los turistas que lo iban a ver, quedaban sorprendidos de su cultura. Su tipo de baile favorito era el flamenco a la guitarra, que para él era donde se mostraba la danza en toda su pureza. Decía que sus raíces como bailarín eran puras, por su sentimiento, que era auténtico, y porque de él nacía una fuente que era pura; consideraba que sus límites estaban en él mismo.


    Cuando acabó la función, Sebastià Gasch fue a buscarlo detrás del escenario. Era el inicio de una amistad profunda. No es solo que creyera en él, que también, pero pienso que había otra cosa, que Gasch sintió desde el principio una especie de simpatía inevitable hacia aquel chico poderoso y despierto. Siempre le pareció un joven maduro, con las ideas claras, que era humilde aunque hablaba con firmeza, con aquella seguridad en sí mismo que nunca lo abandonaría. Quizá veía en el joven Vivancos la última chispa antes de que el fuego se apagara, el último representante de una época que ya añoraba.


    Eran tiempos difíciles para los bailarines en general: podías ingresar en el Liceo después de un duro aprendizaje, y eso si tenías suerte; pero las temporadas únicamente duraban cuatro meses. En verano podías ir a la Costa Brava, pero aquello eran dos meses, a lo sumo. Aparte de esto, solo te quedaban los cabarés. Sebastià Gasch sabía que las cenizas de aquel mundo se estaban apagando. Con la aparición de la televisión, los locales habían dejado de traer figuras internacionales; la gente prefería ver aquel tipo de espectáculos desde la comodidad de su comedor. Pero Gasch no creía que fuese problema del público; el público —dice en un artículo— siempre había llenado los locales. Lo que pasaba es que había muchos artistas que se habían estancado. Había poca sangre joven, había pocos como Pedro Vivancos.


     


    *


     


    Poco tiempo después de su debut, Pedro Vivancos se enroló en la compañía de Antonio —Antonio Ruiz Soler, el Bailarín, el ballet más importante de la danza española en aquel momento— y en la de José de la Vega, con las que recorrió España y parte de Europa, pero su gran oportunidad —el salto definitivo a la fama— le llegó cuando Pastora Martos lo escogió para formar con ella una de las parejas más geniales —y, sin lugar a dudas, la más peculiar— que ha dado nunca la danza flamenca.


    La presentación oficial tuvo lugar en la Academia de Emma Maleras, que estaba situada en un primer piso de la calle Urgell. Era mediados de abril de 1962 y había mucha gente. Se oían los alegres repiques de las castañuelas desde la calle. Emma —que era no solo la anfitriona del lugar, sino también la gran madrina de la danza en Barcelona en aquel momento— iba de un lado a otro, repartiendo besos y abrazos. Habían invitado a la prensa, pero no había quedado claro cuál era el motivo. Sebastià Gasch no tardó en adivinarlo.


    El amplio espacio entre la barra y el espejo estaba lleno hasta los topes. Había chicos con corbata y chicas arrastrando largas faldas de lunares y vestidos de faralaes. Había la flor y nata de la danza española: Consuelo Sánchez, primera bailarina de la compañía de José de la Vega, Alicia Rical, Antonio Torres. Pero el protagonismo lo acaparaban Pastora Martos y Pedro Vivancos, de pie uno al lado del otro, rodeados de gente que se inclinaba delante de ellos para darles la enhorabuena o desearles suerte.


    Aquel era el motivo de la reunión: anunciar o dar la bienvenida a la nueva compañía de Pastora Martos, que había elegido a Pedro Vivancos como pareja de baile. A Sebastià Gasch le agradó ver que Pedro, a pesar del súbito protagonismo que había ganado en aquel mundo, no se jactaba de ello, sus ademanes y su trato eran todavía los de un chico sencillo y humilde. Casi parecía avergonzarse de estar allí.


    Pastora le sacaba diez años a Pedro y era una bailarina consagrada, una de las grandes bailarinas de la última década. Era de buena familia. Había estudiado primero bajo el magisterio de Josefina Cira y había completado la formación en danza clásica con Phyllis Bedells, vicepresidenta de la Royal Academy de Londres, y en la Sadler’s Weel School. Había actuado en las compañías más importantes de la península: el Ballet de Joan Tena —donde era primera bailarina—, los Ballets de América Latina, el ballet de José de la Vega —de quien era primera bailarina, y quien le puso el sobrenombre— o el Ballet Español de Antonio —donde era bailarina solista—. En realidad se llamaba Pilar Llorens, y había nacido en La Coruña, aunque la familia, que tenía raíces catalanas, se había trasladado a Barcelona cuando ella tenía doce años. Su padre era catedrático de Filología Inglesa en la universidad. Era una mujer delgada pero esbelta, de aproximadamente un metro setenta de estatura, con la orgullosa planta de las bailarinas flamencas y dos ojos grandes y negros debajo de dos cejas grandes y negras.


    Pastora era una mujer inteligente, se veía enseguida, pero además era una mujer sabia, con conocimientos en muchos temas, y dispuesta a aprender más. Hablaba varios idiomas y tenía muchas inquietudes. También era una persona afable, y decidida, iba siempre de cara. Más adelante impulsaría otras compañías, como el Jove Ballet de Catalunya, en 1983; abrió escuelas de danza en Barcelona y Sant Cugat; fue también maestra en el Institut del Teatre y en el INEF, así como jefa de redacción de la sección de danza de Monsalvat; fundaría la primera revista española de danza (el Boletín de danza); haría de coreógrafa para diversas compañías de prestigio; colaboraría como traductora, historiadora y crítica de danza en varias publicaciones internacionales; escribiría una Història de la dansa a Catalunya y, hacia el final de su vida, sería miembro del Consejo Asesor de la International Dance Alliance de Nueva York, delegada en España del Instituto de Danza y Arte Coreográfico Internacional de París y miembro del Instituto Internacional del Teatro de la Unesco.


    A su lado, Pedro —que apenas hacía un año que había debutado como bailarín, y un año y medio desde que había empezado a tomar clases de danza— podría parecer un simple aficionado. Pero el contraste que había entre ellos —un contraste insoslayable encima del escenario— era justamente uno de los grandes aciertos artísticos de la pareja, y quizá fue por esto que Pastora, que afrontaba sus últimos años como bailarina profesional, había escogido a aquel chico medio salvaje para que le hiciera de pareja.


    La manera de bailar de Pastora era elegante, precisa, contenida, mental. Se notaba la sólida formación clásica. Se movía sobre el escenario con una elasticidad serena y pausada, no exenta de aplomo; ejecutaba los pasos con la certeza de una mujer camino de los treinta y cinco que no tiene nada que demostrar. Su estilo era extremadamente pulido. Daba la sensación de que sus movimientos se podían desmontar paso por paso, como las piezas de una máquina de relojería. El baile de Pedro Vivancos —un muchacho ambicioso que había aprendido a bailar en el Distrito Quinto— era puro instinto surgido de las entrañas. Agresivo, intenso, enloquecido a veces.


     


    *


     


    Todos los que los vieron actuar aseguran que eran fabulosos. La primera vez, si no me equivoco, fue en el Coliseum. La compañía —que oficialmente se llamaba Flamenco y Danzas Españolas, pero era conocida popularmente como el Ballet de Pastora y Pedro— la formaban la flamante pareja y los cinco bailarines que los acompañaban. El programa que ofrecían se dividía en cuatro partes: el «Baile de Luis Alonso» (clásico español), zapateado, alegrías y sevillanas. El vestuario, que había sido confeccionado en Madrid, era impecable. Aquí y allá se notaba el buen criterio y la experiencia de Pastora.


    Durante una de estas actuaciones, fue a verlos Arturo Castilla, que era, con Manuel Feijóo, el fundador y director del Circo Americano, el circo más importante de España y seguramente de Europa, y él mismo en persona, encantado con el espectáculo que acababa de presenciar, fue a buscar a la pareja al acabar la función para presentarles una propuesta que no pudieron rechazar. Pastora y Pedro firmaron un contrato de dos meses, que pasaron actuando por Bélgica. Terminado este plazo, y en vista de la buena acogida del público, la compañía de baile prorrogó su contrato y pasaron ocho meses más en Alemania, donde se enrolaron en el Circus de Carola Williams, que se había asociado con los señores Castilla y Feijóo y que durante aquellos años ofrecía por Alemania y Austria el espectáculo del Gran Circo Nacional Español, el Spanischer National Circus, un music-hall circense esplendoroso y adornado con el exotismo folclórico de la romántica España, en el que no faltaba la presencia señorial de los caballos andaluces y con un elenco mayoritariamente de aquí.


    La estrella principal del circo era la trapecista Mara, o Miss Mara, «la mujer sin nervio», pero los bailarines le iban justo detrás. También estaban la domadora de cacatúas Elena, el trío de payasos Rudi Llata y el domador de leones Pablo Noel, hijo del famoso domador Ivanoff, y cuyo hermano fue destripado por las fieras durante una actuación en Marsella. En los carteles de propaganda salían toros que luego no aparecían en el show. La gira fue un éxito. En 1963 la compañía ganó el Oscar Internacional de Circo, y la prensa española le dedicó a lo largo de aquellos años un buen puñado de páginas y elogios. El circo recibió incluso visitas diplomáticas de políticos del régimen.


    Hasta 1966, Pedro Vivancos y Pastora Martos continuaron dando vueltas por el norte de Europa, viviendo en aquella pequeña ciudad móvil con más de quinientos habitantes (contando personas y animales) hecha de carpas, lonas y carros. En 1963, en Graz, la segunda capital de Austria, hicieron una demostración en la plaza mayor de la ciudad, en medio de los edificios medievales, y el alcalde en persona les ofreció una recepción.


    Un dato curioso que he encontrado en un reportaje del semanario Fotos de San Sebastián: durante aquellos años Pedro Vivancos se ganó entre el personal del circo el sobrenombre de Séneca, debido a sus inquietudes científicas y culturales. Al parecer incluso había ayudado a diseñar la organización del montaje y desmontaje del circo, dividiendo las tareas de la manera más eficiente y adjudicando a cada cual una función adecuada a sus capacidades.


    Ahora, con la perspectiva que otorga el tiempo, sabiendo todo lo que pasó después, uno se siente tentado de pensar que, a pesar de los elogios y las felicitaciones, a pesar de que su salto al éxito había sido fulgurante —y aquel era el mayor éxito al que se podía aspirar en aquel momento en la danza española—, y aunque hasta entonces siempre se había mostrado como un muchacho humilde y agradecido, quizá el joven Vivancos —aunque fuera en algún lugar del inconsciente, enterrado a gran profundidad— sentía la comezón del rencor o la envidia. Al fin y al cabo, la estrella del ballet no era él. La fotografía que usaban para promocionar el espectáculo es, en este sentido, reveladora. Es una foto muy bonita. Sobria, en blanco y negro, casi sin decorado. Pastora está sentada en primer plano, bien iluminada, grande y majestuosa, con una guitarra española apoyada en la falda, una rosa enhebrada en el cabello, los volantes de la falda tendidos a un lado y la mirada abstraída y clavada en el suelo. Él está un poco más al fondo, claramente en segundo plano, en el lado izquierdo, haciendo una pirueta mesurada, con el rostro ensombrecido y volteado hacia ella. Pero esto, en realidad, no debía ser así. No, no creo que hubiera ningún tipo de rencor o envidia. El Pedro Vivancos de entonces era un chico simpático, alegre y modesto, y trataba a Pastora con una admiración sincera y contagiosa. Pastora debía ver en él lo que veía todo el mundo: la energía desencadenada y el entusiasmo, la pasión personificada de un joven rebosante de talento y ambición.


    Y pasó lo que uno esperaría que pasara, lo que tenía que pasar: bajo las carpas del Spanischer National Circus, entre acrobacias y trucos fastuosos y espectaculares cabalgatas, entre función y función, Pastora Martos y Pedro Vivancos se enredaron en una historia de amor inevitable.


     


    *


     


    Se casaron una mañana lluviosa de febrero de 1964, durante un descanso de la gira, en la iglesia parroquial del Espíritu Santo, en Barcelona. Tres meses antes había muerto Carmen Amaya, nacida y criada en las barracas del Somorrostro, a los cuarenta y cinco años. La misma multitud que se había unido para despedir a la gran bailaora —casi convertida en santa por los devotos del flamenco— se congregaba ahora a las puertas de la iglesia para celebrar la unión de aquellos dos bailarines extraordinarios. La gente había sido citada a las siete y media de la mañana y hacía un frío espantoso. Todavía era de noche, y, más allá de la muda gente embutida en abrigos y bufandas, las calles estaban vacías. Había muchas personas conocidas, todo el mundo de la danza al completo, lo que daba cuenta del estatus que ostentaba la pareja en aquel momento. Junto con Vicente Escudero, Joan Magrinyà y Alfons Puig, Sebastià Gasch fue uno de los testigos de la ceremonia matrimonial.


    Después los novios hicieron un viaje de bodas por España y por Marruecos, y a principios de marzo se reincorporaron al circo, donde continuaron con su espectáculo durante dos años más. Tuvieron a su primer hijo ese mismo año, durante una de las giras. Como gran parte de los hijos de Pedro Vivancos, tuvo un nombre bíblico: se llamó Moisés. La pareja tuvo dos hijos más: Jacobo Abel, que nació en 1966, cuando la pareja todavía estaba con el circo (si bien entonces Pastora ya no bailaba, sino que solamente dirigía), y Gala, nacida en 1970, poco antes de que Pastora y Pedro se separasen.


    No mucho después del nacimiento de Jacobo Abel, los bailarines rescindieron el contrato con Castilla y Feijóo, bajaron el telón y deshicieron la compañía. Para despedirse de aquella vida fastuosa se compraron un Mercedes 220 descapotable y regresaron desde Alemania haciendo una larga ruta por las grandes ciudades de Europa, parando a comer en los mejores restaurantes y visitando las mejores salas de fiesta.


    La familia se instaló en Barcelona, en un ático de la calle Padilla, pero estuvieron allí poco tiempo. Pastora quería criar a los niños en un entorno más libre, no en el bullicio de una gran ciudad, así que a finales de los sesenta se marcharon a vivir a Sant Cugat del Vallès, que entonces no era todavía una ciudad, sino un pueblo, un pueblo que estaba sufriendo grandes transformaciones, económicas y demográficas. En 1969, Pastora abrió allí su primera escuela de danza, La Escuela de Danza Pastora Martos, a la que seguiría una segunda en Barcelona pocos años más tarde. Hoy en día hay una pequeña calle en uno de los extremos de Sant Cugat, paralela a la avenida de la Clota, que lleva el nombre de la bailarina y maestra. Pedro Vivancos, por su parte, encontró trabajo como profesor de guitarra en el colegio Viaró, del Opus Dei.


    El matrimonio, en aquel tiempo, ya estaba roto. El nacimiento de Gala fue la última chispa de una relación que ya estaba sentenciada. Y esta podría haber sido toda la historia de Pedro Vivancos. Hacía tiempo que él y Pastora habían dejado de aparecer en los periódicos. Habían hecho lo que se esperaba que hicieran, lo que hace todo el mundo: comprar un piso, tener hijos, buscar un trabajo formal; no había motivos para estar alerta. Nadie podía imaginar todo lo que pasaría, y lo digo de manera literal. Sencillamente, no se daban todavía las condiciones necesarias para imaginar lo que tenía que pasar. Si alguien venido del futuro le hubiera explicado a Sebastià Gasch o al propio Pedro Vivancos todo lo que se sabe ahora, no es que no lo hubieran creído, es que no lo habrían entendido. El mundo que hasta entonces habían conocido todos ellos no escondía la posibilidad de Raschimura; faltaban herramientas, conceptos; solo podía surgir en un contexto completamente nuevo, en aquel nuevo mundo que justamente se estaba constituyendo.


    Cuando aterrizó en Sant Cugat, Pastora tenía casi cuarenta años, y lo hacía después de una carrera larga y exitosa, pero Pedro no había cumplido todavía los treinta. La carrera como bailarín de Pedro Vivancos había sido luminosa pero fugaz. Parece imposible, pero las matemáticas son tenaces: cuando se retiró de los escenarios, hacía apenas cinco años que el joven bailarín había saltado por primera vez ante el público del Emporium. Había debutado, había triunfado, había tocado techo y ahora tocaba renunciar a todo aquello, despedirse de los aplausos, recoger los trastos y establecerse en algún lugar y fundar una familia. Pero no pretendo decir que esto pudiera haberle creado algún tipo de inquietud o frustración. Lo que Pedro Vivancos perseguía no era el éxito, nunca fue el éxito, y la paternidad siempre fue para él un deseo prioritario, incluso una obsesión.


    A fin de cuentas, a lo largo de su vida llegaría a tener cuarenta hijos.
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