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    PRÓLOGO


    


    Manhattan Transfer, la novela emblemática de John Dos Passos, transporta al lector a las dos primeras décadas del siglo XX y a un escenario muy concreto: Nueva York. Pero Nueva York no es tanto el escenario como el verdadero protagonista de la novela. Una Nueva York en plena transformación, que crecía a un ritmo vertiginoso y acogía cada día a cientos, miles de emigrantes atraídos por la nueva tierra de promisión y llegados de todos los rincones del país y todos los países del mundo. Una Nueva York en la que, como dice uno de los personajes, «nadie es de aquí». Una Nueva York que se nos hace presente con todos los elementos que por aquellos años la configuraron como ciudad y la caracterizaron para siempre: con sus letreros luminosos, sus bocas de metro, sus ascensores y sus puertas giratorias, sus muelles, sus ferries, sus tranvías, sus chimeneas, y también, por supuesto, con sus inevitables rascacielos... Con Manhattan Transfer, Dos Passos aspiraba a hacer su particular Comedia humana, una novela total, exhaustiva, una especie de arca de Noé en la que convivieran y estuvieran representadas todas las clases sociales, las razas, los credos políticos, las profesiones, las experiencias, las situaciones..., y sus únicos límites eran los de la propia ciudad. El siguiente gran proyecto del escritor fue la trilogía USA, en la que esos límites se rebasaban ampliamente. Si con Manhattan Transfer había hecho la novela total sobre Nueva York, con USA quiso hacer la novela total sobre los Estados Unidos. Suele decirse que todo novelista estadounidense se propone en un momento u otro escribir la Gran Novela Americana. Dos Passos lo intentó con USA, y está claro que lo consiguió: cualquier lector reconocerá en ésta una obra mayor, acaso la mayor de las suyas.


    El célebre crítico literario Edmund Wilson, en una carta escrita en agosto de 1929 (es decir, cuando todavía Dos Passos no había concluido la redacción de la primera parte de la trilogía), demostraba estar muy al corriente del proyecto, y lo definía como «una novela gigantesca acerca de la americanización del mundo occidental». Sin duda, ese tema estaba ya presente en Manhattan Transfer. Y no sólo como tema: también como forma. En un período de grandes innovaciones artísticas y literarias, que respondían en buena medida a la fractura histórica y cultural provocada por la Primera Guerra Mundial, Dos Passos asumió como propia la misión de adaptar el género novelístico a las nuevas coordenadas geopolíticas. Si la realidad había cambiado, también la novela debía cambiar. Los nuevos modelos de ciudad y las nuevas formas de vida exigían una nueva representación literaria, y John Dos Passos, con su novela Manhattan Transfer y su trilogía USA, venía a certificar la defunción del mito europeo. En palabras de Edmund Wilson, el mundo occidental se había americanizado.


    Manhattan Transfer se publicó por primera vez en 1925. Dos años después, en la primavera de 1927, empezó Dos Passos a trabajar en la redacción de Paralelo 42. Parece ser que en principio la novela fue concebida de forma autónoma, y que la decisión de convertirla en primera parte de un ciclo más amplio se habría ido imponiendo sobre la marcha a medida que crecían las aspiraciones de Dos Passos y el material acopiado amenazaba con desbordar sus previsiones iniciales. Diez años más tarde, en 1937, el autor volvería la mirada sobre el conjunto ya acabado y destacaría su carácter unitario al definirlo como «un largo relato que trata de las vidas más o menos enredadas de cierto número de americanos durante las primeras tres décadas del presente siglo».


    Lo que en ningún momento se modificó fue la intención original de cimentar la obra sobre personajes y acontecimientos tomados de la realidad. La idea de Dos Passos era construir sus historias con los materiales propios del reportaje o, lo que es lo mismo, incorporar la no ficción para en último término producir ficción. Su propuesta narrativa consistía en mezclar Historia y ficción, para por esa vía lograr, como recuerda Townsend Ludington, su objetivo de realizar «un comentario contemporáneo sobre los cambios históricos, vistos siempre desde una perspectiva individual». Para los escritores como Dos Passos, el novelista no sólo no debe renunciar a su vocación de cronista de su sociedad y de su tiempo, sino que entre sus principales misiones está precisamente la de reflejar la época que le ha tocado vivir, y en las tres novelas de USA, como en muchas otras del autor, se tiene la sensación de que las fronteras entre el trabajo del historiador y el del novelista se desdibujan y confunden. Por eso en USA no puede extrañar la reiterada inserción de la sección llamada «Noticiario», en la que, con una técnica cercana al collage, se reúnen titulares periodísticos, fragmentos de noticias, canciones populares...: en definitiva, elementos de la realidad que ayudan a fijar el marco histórico en el que se mueven los personajes. Éstos, los personajes, no son seres aislados, criaturas ajenas a su realidad social y a su época, y sus destinos están en gran medida determinados por un destino más amplio, el destino de todos: ¿acaso no es precisamente el conflicto entre el destino individual y el colectivo uno de los principales temas de la novela realista?


    Pero, pese a esas cuñas en las que la realidad histórica se nos presenta sin maquillaje alguno, el peso de la novela lo sostienen los personajes de ficción. Está Mac, impresor de ideas socialistas que decide viajar al México revolucionario. Está Janey, que intenta salir adelante trabajando como secretaria. Está John Ward Moorehouse, quien, gracias a las relaciones establecidas tras dos matrimonios ventajosos, consigue entrar en el mundo de los negocios y acaba montando una agencia desde la que defender la cooperación entre patronos y obreros. Está también Eleanor Stoddard, una joven de sensibilidad artística y serios problemas de relación con los hombres que se abre camino en el sector de la decoración. Y está Charley Anderson, un mecánico que, tras largos vagabundeos, opta por alistarse en el ejército... En un momento u otro, sus historias se acaban cruzando, y el nexo de unión entre ellas siempre tiene algo que ver con alguna actividad de John Ward Moorehouse. Pero lo que de verdad une las trayectorias de unos y otros es el propósito común de escapar a la pobreza. Uno de los temas centrales es, por tanto, el de la lucha por la vida, y el libro puede leerse como una novela de novelas en la que el autor recurre una y otra vez al mismo esquema, el de la novela de aprendizaje. ¿Qué mejor que el relato de formación para reflejar un país que está precisamente en fase de formación, haciéndose y rehaciéndose a sí mismo cada día?


    Algunos de los personajes del libro aspiran a cambiar la sociedad para hacerla más igualitaria y más justa. Otros, por el contrario, prefieren integrarse en ella y aprovechar las posibilidades que ofrece para ascender en el escalafón social. Si la peripecia de aquéllos nos acerca a un paisaje de miseria y desigualdad y a cierta atmósfera prerrevolucionaria, la de éstos nos habla de la enorme potencia del capitalismo y certifica el mito de los Estados Unidos como tierra de las oportunidades. Desde luego, ni unos ni otros están solos en la todavía corta historia norteamericana y, para demostrarlo, Dos Passos convoca a algunas figuras ilustres que han contribuido al engrandecimiento del país: líderes obreros, magnates, políticos, predicadores o inventores de los que traza breves semblanzas y que pueden tomarse como pequeños dioses tutelares de la novela y modelos lejanos de sus protagonistas.


    


    En agosto de 1929, Dos Passos contrajo matrimonio con Katy Smith. Para entonces estaba ya dando los últimos retoques al texto de Paralelo 42, que tenía previsto entregar a su editor en el mes de octubre. Justo ese mes se produjo el crash de Wall Street, que condujo a la gran depresión económica de los años siguientes. Para un norteamericano como él, crítico con los abusos y las contradicciones del capitalismo, aquello quería decir que sus diagnósticos sobre los males que aquejaban a las sociedades industrializadas no andaban desencaminados, y Dos Passos confiaba en que su literatura contribuyera a reflexionar sobre las raíces del problema. Por otro lado, para un escritor como él, que estaba edificando su mundo literario sobre la realidad estadounidense, aquello le garantizaba un material rico y cambiante y se diría que inagotable. Pero, por supuesto, la trilogía aún no había hecho otra cosa que echar a andar. John Dos Passos había concluido la redacción de Paralelo 42, pero todavía tenía que escribir las otras dos novelas.


    


    IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN

  


  
    


    PRÓLOGO DEL AUTOR A LA EDICIÓN

    EN UN SOLO VOLUMEN DE USA (1938)


    


    El hombre joven camina deprisa en silencio entre el gentío que se escurre por las calles de la noche; los pies cansados tras horas de caminar; los ojos ávidos de la cordialidad de un intercambio de miradas respondiendo al aleteo de unos ojos, al asentimiento de una cabeza, al roce de un hombro, al modo en que se abren y se contraen los puños; la sangre hormiguea de deseos; la mente es un avispero de esperanzas zumbando y aguijoneando; músculos doloridos por haber conocido un empleo, por el trabajo del pico y la pala del obrero, el arte del pescador con el gancho cuando hala la resbaladiza red desde la batayola de una jábega que va dando bandazos, el balanceo del brazo del hombre del puente cuando deja caer el ardiente remache, el uso de todo el cuerpo del granjero mugriento cuando, arreando a las mulas, tira del arado desde el surco. El hombre joven camina en silencio buscando entre el gentío con ojos ávidos, los ávidos oídos en tensión, en silencio, en soledad.


    Las calles están vacías. La gente se ha apiñado en el metro, subido a los tranvías y los autobuses; en las estaciones ha corrido hacia trenes suburbanos, se ha deslizado hacia sus albergues o habitaciones, ha tomado ascensores hasta sus pisos. En un escaparate, dos cetrinos escaparatistas en mangas de camisa están sacando un maniquí en traje de noche rojo; en una esquina, soldadores con máscara se inclinan sobre espadas de llama azul reparando el pavimento; algunos borrachos holgazanean dando tumbos; un triste paseante inquieto bajo un arco de luz. Del río llega el intenso y prolongado silbido de un vapor abandonando el muelle. Un grito se arrastra en la lejanía.


    El hombre joven camina deprisa pero no lo suficiente, lejos pero no lo bastante lejos (caras que desaparecen de la vista, conversaciones que se pierden en restos deshilachados, ruido de pisadas desvaneciéndose por callejones); debe tomar el último metro, el tranvía, el autobús, correr por la pasarela de todos los vapores, registrarse en todos los hoteles, trabajar en las ciudades, responder a las solicitudes, conocer los oficios, coger los empleos, vivir en todas las pensiones, dormir en todas las camas. Una cama no es suficiente, un empleo no es suficiente, una vida no es suficiente. Por la noche, con la mente nadando en deseos, camina solo en silencio.


    Sin empleo, sin mujer, sin casa, sin ciudad.


    Sólo los oídos ocupados en captar el habla no están solos; los oídos están en tensión, estrechamente unidos por zarcillos de frases hechas, el giro de una broma, el estribillo apagado de una historia, la cadencia de una frase; uniendo zarcillos de habla entretejidos a través de las manzanas de la ciudad, cubriendo el pavimento, creciendo a lo largo de amplias avenidas ajardinadas, acelerándose con los camiones que en su carrera nocturna desbordan con su rugido las autopistas, susurrando por caminos arenosos más allá de cochambrosas granjas, uniendo ciudades y estaciones de servicio, depósitos de locomotoras, buques de vapor, aeroplanos surcando líneas aéreas; palabras llamando en montes de pasto, deslizándose lentamente por ríos que se ensanchan hacia el mar y las sosegadas playas.


    No es en las largas caminatas entre el atropellado gentío nocturno cuando está menos solo, o en el campo de entrenamiento en Allentown, o durante el día en los muelles de Seattle, o en el hueco vapor de Washington durante las cálidas noches veraniegas de su juventud, o en la comida de Market Street, o nadando a la altura de las piedras rojas de San Diego, o en la cama llena de pulgas en Nueva Orleans, o en el frío y acerado viento del lago, o en los rostros grisáceos estremeciéndose al afilar las herramientas en la calle bajo Michigan Avenue, o en el coche de fumadores de selectos trenes expresos, o caminando campo a través, o escalando los secos cañones en las montañas, o durante la noche sin saco de dormir en medio de las heladas huellas de oso en Yellowstone, o remando en canoa los domingos en el Quinnipiac;


    sino en las palabras de su madre hablándole de hacemuchotiempo, en las palabras de su padre hablándole de cuandoyoerachico, en los relatos infantiles de sus tíos, en las mentiras de chiquillos contadas en la escuela, el cuento del niño perdido, los chismes que los soldados de infantería cuentan después del toque de silencio;


    fue el habla que se adhirió al oído, el vínculo que hormiguea en la sangre; USA


    USA es la tajada de un continente, USA es un grupo de holdings empresariales, el conjunto de algunos sindicatos, un paquete de leyes encuadernadas en piel, un canal de radio, una cadena de cines, un repertorio de citas borradas y reescritas por un chico de la Western Union en una pizarra, una biblioteca pública repleta de periódicos viejos y manoseados libros de historia con protestas garabateadas a lápiz en los márgenes. USA es el mayor valle orlado de montañas y colinas del mundo, USA es una colección de oficiales bocazas con demasiadas cuentas bancarias. USA es un montón de hombres aburridos en sus uniformes en el cementerio de Arlington. USA son las letras al final de una dirección cuando estás lejos de casa. Pero sobre todo USA es el habla de un pueblo.

  


  
    


    Estas tormentas han constituido un tema permanente de atención para todas las investigaciones meteorológicas americanas, y las hipótesis relacionadas con sus leyes han sido fuente de una labor constante. Algunas de esas hipótesis, en particular las vinculadas a la manifestación exterior y los rasgos generales, pueden considerarse de muy feliz elaboración. Los fenómenos corrientes se producen con tanta frecuencia e intensidad que las condiciones no pueden resultar extrañas ni siquiera al observador más inexperto.


    Digamos, en resumen, que las mencionadas tormentas evolucionan sobre tres trayectos o recorridos, desde las Montañas Rocosas al océano Atlántico, y que su punto neurálgico corresponde aproximadamente al paralelo 42 de latitud norte; todo fenómeno de allí emanado se dirige hacia el Este a una velocidad no inferior a los treinta kilómetros por hora, que es de cuarenta y cinco o sesenta en invierno o bien cuando soplan vientos fuertes del Oeste.


    


    E. W. HODGINS


    Climatología americana


    Chicago, 1865

  


  
    


    Noticiario I


    


    Era una raza de hombres libres


    La que atacaba la colina


    Donde los insurrectos


    Luchaban hasta morir


    


    FIN DE SIGLO EN LA CAPITAL


    


    En su uniforme brillante y montado sobre su brioso corcel, el general Miles era el centro de todas las miradas, más aún porque el caballo estaba muy nervioso. En el preciso instante en que la banda pasaba frente al general, el animal se elevó sobre sus patas traseras hasta erguirse casi por completo. En un esfuerzo por controlarlo, el general tiró de las riendas y le clavó las espuelas pero, ante el horror de los espectadores, el animal cayó hacia atrás con su cuerpo sobre el del general. Para gran alivio de los presentes el general Miles no sufrió herida alguna, si bien una considerable porción del flanco del caballo quedó en carne viva. Puede decirse que el abrigo del general quedó cubierto de polvo hasta el último milímetro, al tiempo que se le observaba un agujero de una pulgada de diámetro entre las dos hombreras. Sin esperar que fueran a cepillarle el uniforme, el general Miles volvió a montar y siguió presenciando el desfile como si se hubiese tratado de un accidente cotidiano.


    Como es lógico, el incidente concitó la atención de la muchedumbre, la cual reparó entonces en el hecho de que el general siempre se descubre cuando una bandera pasa frente a él y así permanece hasta que la insignia se aleja


    


    Y el bravo capitán de la Compañía B


    Iba al frente de sus hombres


    Y por ser soldado de veras


    A las balas no temía


    


    LOS FUNCIONARIOS NO SABEN NADA DE VICIOS


    


    Administradores de una empresa hidráulica desvían el río Chicago hacia un canal de drenaje EL LAGO MICHIGAN SE DA LA MANO CON EL PADRE DE LAS AGUAS German zuchterverein concurso de canto para canarios La batalla por el bimetalismo en proporción de 16 a 1 aún no se ha perdido, afirma Bryan


    


    DERROTA INGLESA EN MAFEKING


    


    Porque muchos hombres han sido asesinados en Luzón


    


    RECLAMA LAS ISLAS PARA SIEMPRE


    


    El ex congresista Posey, de Indiana, pronuncia un discurso en el Hamilton Club


    


    EL BULLICIO SALUDA AL NUEVO SIGLO


    


    LOS TRABAJADORES SALUDAN AL NUEVO SIGLO


    


    LAS IGLESIAS SALUDAN AL NUEVO SIGLO


    


    Mientras comienza un nuevo año, el señor Mc Kinley se encierra a trabajar en su oficina.


    


    LA NACIÓN ENTERA SALUDA EL AMANECER

    DE UN NUEVO SIGLO


    


    En un brindis propuesto durante el banquete realizado por el Club Columbia de Indianápolis, Indiana, el ex presidente Benjamin Harrison dijo entre otras cosas: «Ni aquí ni en ningún sitio puedo desplegar argumentos en contra de la expansión territorial; pero no pienso, como piensan muchos, que la expansión territorial sea el sendero más seguro y satisfactorio para lograr el desarrollo de nuestra nación. Gracias a las ventajas derivadas de la abundancia de carbón y hierro baratos, de una tremenda superproducción de alimentos y de la imaginación y la economía aplicadas al quehacer empresarial, nos hemos puesto a la cabeza de las más auténticas y poderosas naciones colonizadoras».


    Chicas de sociedad aterradas tras bailar con detectives


    


    Porque muchos hombres han sido asesinados en Luzón


    y en Mindanao


    


    CORISTAS MALTRATADAS EN NUEVA JERSEY


    


    Una de las litografías de la primera actriz la presentaba sentada sobre una estufa incandescente, con menos ropa encima que un traje de baño de Atlantic City; en una mano sostenía un vaso lleno de vino y en la otra un par de enormes langostas cubiertas de cintas.


    


    Porque muchos hombres han sido asesinados en Luzón


    y en Mindanao


    y en Samar


    


    En su intervención durante el brindis «Siglo veinte», el senador Albert J. Beveridge dijo entre otras cosas: El siglo veinte será el siglo americano. Los americanos han decidido dominarlo. El progreso americano le otorgará su color y sus objetivos. Las hazañas americanas lo harán memorable.


    La civilización no se olvidará jamás de Shanghai. La civilización jamás abandonará Hong Kong. Ya nunca las puertas de Pekín volverán a cerrarse a los métodos del hombre moderno. Ha comenzado la regeneración física y moral del mundo, y las revoluciones nunca dan un paso atrás.


    


    Más de un hombre bueno asesinado en Filipinas


    Reposa en una tumba solitaria.


    


    El Ojo de la Cámara (1)


    


    cuando se camina por la calle se debe tener cuidado con los guijarros para no aplastar las brillantes, ansiosas briznas de hierba es más fácil si le das la mano a Madre y te cuelgas de ella de ese modo se pueden apartar los pies a tiempo pero cuando se camina deprisa hay que vérselas con una cantidad enorme de briznas las pobres lenguas verdes se encogen heridas bajo las suelas quizá sea por eso que tanta gente enojada nos sigue agitando los puños están tirando piedras gente mayor tirando piedras Ella camina más rápido empezamos a correr sus dedos afilados cortan las pobres hierbitas pisoteadas bajo los bordes ondulantes de su vestido de tela marrón Englander una piedrita tintinea entre los guijarros


    Rápido querido rápido la tienda de postales está tranquila y la gente furiosa de afuera no puede entrar non nein nicht englander amerikanisch americain Hoch Amerika Vive L’Amerique Se ríe Caray me habían asustado de verdad


    guerra en el veldt Kruguer Bloemfontein Ladysmith y la Reina Victoria y la vieja del gorro en punta con encajes mandó chocolates para los soldados en Navidad


    bajo el mostrador está oscuro y la señora la simpática señora holandesa que quiere a los americanos y tiene parientes en Trenton te enseña postales que brillan con la oscuridad de los bonitos hoteles y palacios O que c’est beau schön linde linde y la luz de la luna susurra bajo un puente y los pequeños reverberes son ligeros en la oscuridad bajo el mostrador y en las ventanitas de los hoteles alrededor del puerto que c’est beau la lune


    y la gran luna


    


    Mac


    


    Cuando desde las fábricas plateadas el viento soplaba a través del río sobre la gris casa de madera para cuatro donde Fainy Mc Creary había nacido, esparcía hasta la noche un hedor a jabón de grasa de ballena. Otras veces olía a col y a bebés y a palanganas de mistress Mc Creary. Fainy nunca podía jugar en casa porque Papá, un hombre cojo y esmirriado con un ralo bigote rubiogrís, trabajaba de sereno en la Chadwick y dormía todo el día. A eso de las cinco un hilo rizado de humo de pipa empezaba a escaparse de la habitación delantera hacia la cocina. Ésa era la señal de que Papá se había levantado de buen humor y pronto tendría ganas de comer.


    Entonces era cuando a Fainy lo enviaban corriendo a una de las dos esquinas de la corta calle embarrada de idénticas casas de madera en donde vivían.


    A la derecha había media calle hasta lo de Finley, donde en el bar, entre un bosque de pantalones enfangados, tenía que esperar que todas las bocas pendencieras de los grandullones terminaran de atestarse de whiskis y cervezas. Entonces volvía a casa caminando con mucho cuidado, el asa del cubo lleno de agua jabonosa cortándole la mano.


    A la izquierda había media calle hasta la Variada Tienda de Maginni, Productos Nacionales e Importados. A Fainy le gustaba la amarillenta propaganda de Crema de Trigo que había en el escaparate, la caja de vidrio con distintas clases de salami, los cajones de coles y patatas, el perfume marrón de azúcar, aserrín, jengibre, arenque ahumado, jamón, vinagre, pan, pimienta, tocino.


    —Una barra de pan, por favor, señor, media libra de mantequilla y una caja de galletas de jengibre.


    Algunas tardes, cuando Mamá se sentía mal, Fainy tenía que ir más lejos; doblar la esquina de lo de Maginni, bajar por Riverside Avenue, por donde pasaba el trolebús y cruzar el puente sobre el río angosto que en invierno fluía negro entre orillas nevadas filosas de hielo, en primavera amarillo y espumoso, y en verano marrón y cubierto de aceite. Al otro lado del río, en la esquina de Riverside y Main donde estaba la farmacia, vivían los bohemios y los polacos. Sus hijos siempre se estaban peleando con los de los Murphy, los O’Hara y los O’Flannagan que vivían en Orchard Street.


    Fainy caminaba con las rodillas temblando, el frasco del remedio bien envuelto en papel blanco y apretado en la mano con el mitón. En la esquina de Quince tenía que pasar por delante de un grupo de muchachos. No era tan terrible; sabía que al encontrarse a veinte metros de ellos le zumbaría cerca de la oreja la primera bola de nieve. No podía retroceder. Si se echaba a correr lo cazarían. Si dejaba caer el frasco, cuando llegara a casa le darían una paliza. Alguna de las bolas blandas le daba en la nuca y la nieve empezaba a resbalársele por el cuello. Cuando estuviera a cincuenta metros del puente correría el riesgo y se echaría a correr.


    


    —Gato muerto de miedo... Irlandés miserable... Murphy patizambo... Ahí va corriendo a contarle al policía... —aullaban los chicos polacos y bohemios entre proyectiles de nieve. Endurecían las bolas mojándolas con agua y dejándolas congelarse toda la noche; si le daban con una lo hacían sangrar.


    El patio trasero era el único lugar en donde realmente podía jugar tranquilo. Había vallas vencidas, cubos de basura abollados, ollas y sartenes viejas demasiado arruinadas como para repararlas, un gallinero vacío con el suelo todavía salpicado de plumas y excrementos, pasto para los cerdos en verano, barro en invierno; pero la gloria del patio trasero de los McCreary era la conejera de Tony Harriman, en donde éste criaba liebres belgas. Tony Harriman era tísico y vivía con su madre en la planta baja izquierda. Hubiera querido criar toda clase de animales, nutrias, mapaches, hasta zorros plateados: de esa manera se haría rico. El día que murió nadie logró encontrar la llave del gran candado que cerraba la puerta de la conejera. Fainy alimentó a las liebres durante varios días metiendo col y hojas de lechuga por entre la doble red de alambre. Después vino una semana de lluvia y aguanieve y no salió a jugar al patio. El primer día que pudo salir a mirar había muerto una de las liebres. Fainy se puso lívido; intentó convencerse de que el animal estaba dormido, pero el hecho era que ya no se despertaría nunca; las otras estaban acurrucadas en un rincón mirando alrededor con los hocicos fruncidos, las largas orejas expuestas echadas hacia atrás sobre los lomos. Pobres liebres. Fainy tuvo ganas de llorar. Subió corriendo los escalones hasta la cocina de su madre, pasó por debajo de la tabla de planchar y sacó el martillo de uno de los cajones de la mesa. La primera vez se martilló un dedo, pero al segundo intento rompió el candado. Dentro de la jaula había un olor ácido y gracioso. Fainy agarró la liebre muerta por las orejas. Se le estaba empezando a hinchar la suave panza blanca y tenía un ojo abierto de terror. De pronto algo se apoderó de Fainy y le hizo tirar la liebre en el cubo de basura que había más cerca y echarse a correr escaleras arriba. Temblando de frío, se asomó sigilosamente al porche trasero y miró hacia abajo. Observó a las otras liebres conteniendo la respiración. Se estaban acercando a la puerta abierta con saltitos cautelosos. Había una que ya estaba en el patio. Se sentó en las piernas posteriores, las orejas súbitamente rígidas. Mamá le pidió que le alcanzara una plancha que estaba sobre el horno. Cuando volvió al porche habían desaparecido todas las liebres.


    Ese invierno hubo una huelga en la Chadwick y Papá perdió su trabajo. Se pasaba el día sentado en la habitación delantera, fumando y maldiciendo:


    —Hombres sanos, Jesús, podría hacer pedazos a cualquiera de esos condenados polacos con mi muleta atada a la espalda... Se lo dije a míster Barry; no voy a apoyar ninguna huelga. Mire, míster Barry, un tipo tranquilo, casi inválido, sensible, con esposa e hijos que mantener. Ocho años trabajando de sereno y ahora usted me deja en la calle para contratar a una pandilla de facinerosos de una agencia de detectives. Sucio hijo de puta.


    —Si no se hubieran metido esos malditos extranjeros podridos... —respondía alguien para calmarlo.


    La huelga no tuvo mucho éxito en Orchard Street. Mamá tuvo que trabajar más y más, llenar más y más palanganas de ropa, y Fainy y su hermana mayor, Milly, debieron empezar a ayudarla al volver del colegio. Y entonces un día Mamá enfermó y tuvo que quedarse en la cama en vez de ponerse a planchar, el pálido, redondo rostro arrugado más blanco que la almohada y las manos ajadas por el agua anudadas bajo el mentón. Vinieron el doctor del barrio y una enfermera, y las tres habitaciones de la casa se llenaron de un olor a médicos, enfermeras y medicinas, y el único sitio que a Fainy y Milly les quedó para sentarse fue la escalera. Allí lloraban en silencio los dos juntos. Después la cara de Mamá sobre la almohada empequeñeció y se arrugó como un pañuelo muy usado y dijeron que había muerto y se la llevaron.


    Del entierro se ocupó la funeraria que había una manzana más allá, en Riverside Avenue. Fainy se sintió importante y orgulloso porque todo el mundo lo besaba y le daba palmaditas en la espalda y le decía que se estaba portando como un hombrecito. Tenía puesto un traje negro nuevo como los de los mayores, con bolsillos y todo, salvo que los pantalones eran cortos. En la funeraria había un montón de gente que nunca había visto de cerca: míster Russell, el carnicero, y el padre O’Donnell y el tío Tim O’Hara que había venido desde Chicago y olía a whisky y cerveza como los del Finley. El tío Tim era un hombre flaco de nudosa cara roja y brumosos ojos azules. Usaba una corbata negra de seda que a Fainy lo tenía preocupado y se pasaba el tiempo inclinándose de golpe, doblado por la cintura, para acercarse como un navajero a murmurar cosas al oído de Fainy con su voz espesa.


    —No les hagas caso, viejo, son un racimo de vagos e hipócritas, la mayoría borrachos hasta las orejas. Fíjate en el padre O’Donnell, ese gordo que está calculando los gastos del funeral. Pero no les hagas caso, recuerda que por parte de tu madre eres un O’Hara. Yo no les hago caso, viejo, y eso que era mi propia hermana, mi carne y mi sangre.


    Cuando regresaron a casa se moría de sueño y tenía los pies fríos y húmedos. Nadie se ocupó de él. Se sentó en el borde de la cama, a oscuras y lloriqueando. De la habitación de delante le llegaban voces y un sonido de cuchillos y tenedores, pero no se atrevió a entrar. Se apretó contra la pared y se quedó dormido. Lo despertó una luz en los ojos. El tío Tim y Papá estaban de pie al lado de la cama, hablando en voz alta. Tenían un aspecto gracioso y no parecían demasiado sobrios. El tío Tim sostenía la lámpara.


    —Bien, Fainy, viejo —dijo el tío Tim haciendo oscilar la lámpara peligrosamente sobre la cabeza del chico—. Fenian O’Hara Mc Creary, siéntate y presta atención y dinos qué piensas de nuestro proyecto de trasladarnos a la grande y pujante ciudad de Chicago. Si quieres saber mi opinión, Middletown es un lugar de mierda... Sin ofender, John. Pero Chicago... Jesús, hombre, cuando llegues allí te parecerá que todos estos años has estado encerrado en un ataúd.


    Fainy se asustó. Subió las rodillas hasta el mentón y miró las dos siluetas que se bamboleaban a la luz de la lámpara oscilante. Trató de hablar, pero las palabras se le secaron en los labios.


    —Por mucho que cotorrees, Tim, el chico está dormido... Fainy, desvístete, métete en la cama y duerme bien. Mañana partiremos.


    Y partieron bien avanzada la mañana siguiente, sin haber desayunado, con un barril abultado sujeto con una cuerda y en precario equilibrio sobre el techo del coche que a Fainy le habían mandado a buscar a la caballeriza de Hodgeson. Milly lloraba. Papá no abría la boca: se dedicaba a chupar una pipa consumida. El tío Tim se ocupaba de todo, haciendo sin cesar chistes que a nadie le hacían gracia, sacando un fajo de billetes del bolsillo en cada bocacalle o hurtando largos tragos ruidosos de la botella que llevaba. Milly no paraba de llorar. Fainy contemplaba con ojos secos las calles familiares, de pronto extrañas y desproporcionadas, que se extendían al paso del coche; el puente rojo, las casas mugrientas donde vivían los polacos, la farmacia de Smith and Smith en la esquina... Billy Hogan acababa de salir con un paquete de goma de mascar en la mano. Otra vez iba a burlarse de él. Fainy tuvo ganas de gritarle, pero algo lo dejó helado... La calle principal con sus álamos y sus tranvías, las tiendas frente a la esquina de la iglesia, el cuartel de bomberos. Fainy contempló por última vez la gruta oscura al fondo de la cual brillaban, ostentosas, las curvas de bronce y cobre de la autobomba, y después los carteles al frente de la primera iglesia congregacional, la iglesia bautista carmelita, la iglesia episcopal San Andrés construida con ladrillos y mirando de costado, no como las demás, cuyas fachadas severas daban directamente a la calle, por último los tres ciervos de bronce sobre la hierba, delante de la Cámara de Comercio, y las residencias, cada una con su parque privado, su complicada galería y sus hortensias. Después las casas se volvieron pequeñas y la hierba se perdió de vista; el coche pasó dando tumbos frente al Almacén Simpson de Cereales y Alimentos, frente a una hilera de peluquerías, bares y casas de comidas, y por fin se bajaron en la estación.


    En el bar de la estación el tío Tim pagó el desayuno para todo el mundo. Secó las lágrimas de Milly y le sonó la nariz a Fainy con un gran pañuelo flamante que todavía tenía la etiqueta en una punta, y los puso a trabajar en el café y los huevos con tocino. Era la primera vez que a Fainy le daban café, de modo que la idea de sentarse como un hombre a beberlo lo alegró mucho. Milly no bebió el suyo, dijo que era amargo. Los dejaron un rato en el bar, solos con los platos y las tazas vacías bajo los ojos brillosos de una mujer de cuello largo y afilada cara de gallina que los miraba con desaprobación tras el mostrador. Entonces, en medio de un enorme estrépito atronador el tren entró jadeando a la estación. Los empujaron y arrastraron por el andén hasta un vagón que apestaba a humo de pipa y, antes de que lograran darse cuenta, el tren se puso en movimiento y el bermejo paisaje invernal de Connecticut desfiló traqueteando ante sus ojos.


    


    El Ojo de la Cámara (2)


    


    tambaleándonos como en un barco nos damos prisa en el coche rancio de olor a ganado Él seguía diciendo Pero Lucy ¿qué harías si tuviera que invitar a uno de ellos a mi mesa? Son gente encantadora Lucy los negros y Él guardaba clavos de olor en una cajita de plata y su aliento olía a whisky de centeno y tenía prisa por alcanzar el tren que iba a Nueva York.


    y Ella decía Oh cariño espero que no lleguemos tarde y Scott estaba esperando con los billetes y tuvimos que correr por el andén de la estación de la calle Siete y seguían cayéndose cañoncitos de la valija Olympia y todo el mundo se paraba a recogerlos y el conductor Vamos señora suba señora rápido


    eran pequeños cañones de bronce y brillaban bajo el sol en el andén de la estación de la calle Siete y Scott nos ayudó a subir a todos y el tren empezó a moverse y sonaba la campana de la locomotora y Scott te puso en la mano un puñado de minúsculos cañones de bronce la mano apenas grande como para sostener el pistolón de menor tamaño en la batalla de la Bahía de Manila y dijo Aquí está la artillería Jack


    y en el vestíbulo Él seguía insistiendo Así es Lucy si el bien de la humanidad lo demandara yo iría al frente y me matarían el día menos pensado tú también Jack ¿verdad? ¿y usted no mozo? Él traía una botella de apollinaris en la maleta marrón donde estaban los pañuelos de seda con iniciales que siempre olían a bay rum


    y cuando llegamos a Havre de Grace Él dijo Lucy ¿recuerdas que antes de que construyeran el puente solíamos cruzar el Susquehanna con el ferry?


    y también el Gunpowder Creek


    


    Mac


    


    Colinas rojizas, retazos de bosques, granjas, vacas, un portillo colorado hundiendo los cascos en la hierba, vallados, pantanos.


    —Bueno, Tim, me siento como un perro apaleado... Toda mi vida he intentado hacer lo correcto, Tim —seguía repitiendo Papá con una voz golpeteante—. Y ahora, ¿qué van a decir de mí?


    —Jesús, hombre, no te quedaba otra cosa que hacer, ¿no? ¿Qué diablos vas a hacer si no tienes dinero y no tienes trabajo y te anda persiguiendo un montón de médicos y propietarios y porteros con facturas y tú con dos hijos que mantener?


    —Pero yo he sido un hombre sereno y respetable, tenaz y con mala suerte desde el momento en que me casé y decidí sentar cabeza. ¿Y qué van a pensar de mí, ahora que me escapo como un perro apaleado?


    —John, sabes perfectamente que yo sería el último en pretender deshonrar la memoria de una mujer que era mi propia hermana, mi carne y mi sangre... Pero no es culpa tuya ni mía... La culpa es de la pobreza, y la pobreza existe por culpa del sistema... Fenian, escucha un minuto a Tim O’Hara, y tú también, Milly, porque una muchacha debe saber estas cosas tan bien como un hombre y porque por una vez en su vida Tim O’Hara está diciendo la verdad... La culpa es del sistema, que no le da a cada hombre el fruto de su trabajo... Los únicos que consiguen sacarle algo al capitalismo son los estafadores, y ésos se hacen millonarios de la noche a la mañana... Pero los trabajadores honestos como John o como yo podemos trabajar cien años y no dejar ni un céntimo para pagarnos un entierro decente.


    Espirales de humo se suspendían frente a la ventana descubriendo entre los pliegues árboles y postes telegráficos y casitas cuadradas de techo inclinado y pueblos y trolebuses, y largas hileras de calesas con caballos resollantes.


    —Y quién se queda con el fruto de nuestro trabajo, eh, los malditos empresarios, los agentes, los intermediarios que nunca movieron un dedo en su vida.


    Los ojos de Fainy están siguiendo la comba y el ascenso de los cables de telégrafo.


    —Es cierto, Chicago no es ningún paraíso, te lo puedo jurar, John, pero al menos hoy en día es un mercado mejor que el Este para los músculos y el cerebro de un trabajador... ¿Y por qué? ¿Me has preguntado por qué? Oferta y demanda, en Chicago necesitan obreros.


    —Tim, te digo que me siento como un perro apaleado.


    —Es el sistema, John, el maldito sistema asqueroso.


    Una gran agitación en el vagón despertó a Fainy. Milly estaba llorando otra vez. Fainy no sabía dónde estaba. Era de noche.


    —Bien, caballeros —dijo el tío Tim—, estamos llegando a la vieja Nueva York.


    En la estación era de día; lo cual sorprendió a Fainy, que pensaba que ya había oscurecido. Lo dejaron un largo rato con Milly en la sala de espera, sentados en una maleta. La sala de espera era muy grande, llena de gente desconocida y amenazadora como gente de libros de cuentos. Milly seguía llorando.


    —Eh, Milly, si no paras te daré un sopapo.


    —¿Por qué? —gimoteó Milly, y se puso a llorar aún más fuerte.


    Fainy se fue a parar lo más lejos posible de ella para que la gente no se diera cuenta de que estaban juntos. Cuando ya estaba por llorar él también, aparecieron Papá y el tío Tim y se los llevaron al restaurante a ellos dos y a la maleta. Tenían un fuerte aliento a whisky y los ojos muy brillantes. Se sentaron a una mesa con mantel blanco y un simpático negro de chaqueta blanca les dio un cartón enorme lleno de letras.


    —Comamos un buen almuerzo —dijo el tío Tim—, así sea lo último que hagamos en esta tierra.


    —Gastemos, qué joder —dijo Papá—. La culpa es del sistema.


    —Al diablo el Papa —dijo el Tío Tim—. Todavía haremos de ti un socialdemócrata.


    A Fainy le dieron ostras fritas y pollo y helado y pastel, y cuando tuvieron que correr hasta el tren sintió una punzada terrible en el costado. Subieron a un vagón que olía a gas de hulla y sobacos. «¿Cuándo nos iremos a la cama?», empezó a lloriquear Milly. «No iremos a la cama», dijo el tío Tim sin darle importancia; «vamos a dormir aquí como ratoncitos... Como ratoncitos sobre un queso.» «No me gustan los ratones», aulló Milly con una nueva oleada de lágrimas, mientras el tren arrancaba.


    A Fainy le ardían los ojos; tenía en los oídos el estrépito incesante, el martilleo en los cruces, el rugido súbito sobre los puentes.


    Estaban en un túnel; todo el camino hasta Chicago era un túnel. Enfrente de él las caras de Papá y el tío Tim se veían coloradas y gruñonas, no le gustaban nada, y la luz estaba llena de humo y no se quedaba quieta y fuera no había otra cosa que el túnel y le dolían los ojos y las ruedas y los rieles le bramaban en los oídos y se quedó dormido.


    Cuando se despertó estaban en una ciudad y el tren iba justo por la calle principal. Era una mañana de sol. Vio gente que iba al trabajo y a las tiendas, calesas y tílburis junto a la acera, chicos vendiendo periódicos, indios de madera a la puerta de las tabaquerías. Al principio creyó que estaba soñando, pero después se acordó y decidió que debía de ser Chicago. Papá y el tío Tim dormían en su asiento. Tenían las bocas abiertas y las caras manchadas y no le gustaba su aspecto. Milly estaba toda acurrucada bajo un chal de lana. El tren empezó a frenar, llegaban a una estación. Si era Chicago tendrían que bajarse. En ese momento pasó el conductor, un viejo que se parecía un poco al padre O’Donnell.


    —Por favor, señor, ¿esto es Chicago?


    —Para Chicago todavía falta mucho, hijo —dijo el conductor sin sonreír—. Esto es Syracuse.


    Y se despertaron todos, y durante horas y horas siguieron pasando postes de telégrafo, y ciudades, casas de madera, fábricas de ladrillos con hileras e hileras de ventanas fulgurantes, vertederos, cobertizos, campos arados, pastizales, y vacas, y Milly se mareó y a Fainy le pareció que se le quebrarían las rodillas de estar tanto tiempo sentado; en algunos lugares nevaba y en otros había sol, y Milly se puso peor y hubo un leve olor a vómito y anocheció y todos durmieron; y otra vez la luz y las casas de madera y las fábricas volvieron a dibujarse, apretadas entre almacenes y elevadores, y las vías pasaban más rápido de lo que se podía ver y llegaron a Chicago.


    Pero hacía tanto frío y el viento arrojaba el polvo contra la cara con tanta fuerza y tenía los ojos tan pegoteados de polvo y cansancio que no pudo mirar nada. Después de esperar un buen rato, Milly y Fainy, abrazados en medio del frío, subieron a un tranvía y viajaron y viajaron. Estaban tan dormidos que jamás supieron exactamente dónde se había acabado el tren y comenzado el tranvía. Excitada, la voz del tío Tim no paraba de hablar con orgullo, Chicago, Chicago, Chicago. Papá estaba sentado con la mandíbula apoyada. «Tim, me siento como un perro apaleado.»


    Fainy vivió en Chicago diez años.


    Primero fue al colegio y los sábados por la tarde jugó a béisbol en los descampados, pero después vino el último curso y todos los chicos cantaron Mi país te pertenece y se terminó la escuela y tuvo que ir a trabajar. Para entonces el tío Tim ya tenía su propia imprenta en una esquina polvorienta de North Clark, en los bajos de un viejo y agrietado edificio de ladrillos. Sólo ocupaba una parte insignificante del edificio, que por lo demás se empleaba como depósito y era famoso por sus ratas. La imprenta tenía una sola ventana de vidrio plano que resplandecía de doradas viejas letras inglesas: TIMOTHY O’HARA, IMPRESOR.


    —Ahora, Fainy, viejo amigo —dijo el tío Tim—, tendrás la oportunidad de aprender el oficio desde abajo. —Así que hizo recados, entregó paquetes de circulares, octavillas, carteles, se colgó de los trolebuses pasando por debajo de caballos de tiro rezumantes de espuma y holgazaneó en los vagones de carga. Cuando no había recados barría bajo las prensas, limpiaba los tipos, vaciaba el cesto de los papeles o, en las horas de más trabajo, corría hasta la esquina a buscar café y sándwiches para el tipógrafo o una botellita de burbon para el tío Tim.


    Papá deambuló algunos años más con su muleta, siempre buscando trabajo. Por las tardes fumaba su pipa y maldecía su suerte en el patio trasero de la casa del tío Tim y a veces amenazaba con volver a Middletown. Entonces un día enfermó de neumonía y murió silenciosamente en el hospital del Sagrado Corazón. Fue más o menos por la misma época en que el tío Tim compró una linotipia.


    Estaba tan excitado que durante tres días no bebió ni un trago. Los cimientos estaban tan podridos que tuvieron que construir para la máquina una base de ladrillos desde el sótano. «Y bueno, cuando compremos otra haremos cubrir todo de hormigón», le decía el tío Tim a todo el mundo. Durante un día entero no se trabajó. Todos daban vueltas contemplando la imponente máquina negra e intrincada que se alzaba como un órgano de iglesia. Cuando la máquina estaba en marcha y la imprenta era invadida por el olor caliente del metal fundido, todos los ojos seguían el brazo tembloroso y apremiante que avanzaba y retrocedía por sobre el teclado. Cuando le entregaron por primera vez los tibios lingotes brillantes con los textos, el viejo cajista alemán a quien por alguna razón llamaban Mike se subió los anteojos y lloró: «Cincuenta y cinco años trabajando en esto y ahora tendré que cargar cubos para ganarme la vida».


    Lo primero que el tío Tim imprimió en la máquina nueva fue la frase: Proletarios de todos los países, uníos; no tenéis nada que perder más que vuestras cadenas.


    Cuando Fainy tenía diecisiete años, en la época en que al regresar del trabajo veía las luces de la ciudad reverberar sobre el áspero cielo translúcido del Oeste y empezaba a interesarse por las faldas y los tobillos y la ropa interior de las muchachas, hubo en Chicago una huelga de artes gráficas. El local de Tim O’Hara siempre había estado al servicio de los sindicatos y hacía para ellos todos los trabajos a precio de costo. Tim había llegado incluso a escribir una octavilla, con la firma de «Un Ciudadano» y bajo el título de «Una Protesta Sincera», que una tarde se le había permitido componer a Fainy en la linotipia después de que el operario se marchara. Una frase le quedó fija en la memoria y siguió repitiéndola esa noche hasta que se durmió: Es hora de que todos los hombres honestos se agrupen para resistir a la voracidad de los privilegiados.


    El día siguiente era domingo y Fainy fue a Michigan Avenue con un paquete de octavillas para repartir. Era un día de primavera prematura. Por encima del agrietado hielo amarillento del lago soplaban brisas que traían un inesperado aroma de flores. Las muchachas estaban terriblemente bonitas y las faldas les ondeaban al viento y Fainy sintió que la sangre primaveral se le enardecía dentro del cuerpo; sintió deseos de besar y rodar por la tierra y escalar los montículos de nieve y pronunciar discursos desde la punta de los postes de teléfono y pasar por encima de los trolebuses; pero en lugar de eso repartió panfletos, avergonzado de sus pantalones raídos y deseó poseer un traje elegante y una chica hermosa con la cual pasear del brazo.


    —Eh, muchacho, ¿quién te ha dado permiso para repartir octavillas? —Lo que silbaba en sus oídos era la voz de un policía. Fainy miró al poli por encima del hombro, tiró al suelo las octavillas y se echó a correr. Pasó por entre las ruedas de los brillantes carruajes negros, huyó por una calle lateral y caminó y caminó y no volvió la mirada hasta que logró atravesar un puente justo antes de que cerraran el paso. De todos modos el poli no lo había seguido.


    Esa noche, durante la cena, su tío le preguntó por las octavillas.


    —Las repartí todas en la orilla del lago... Un policía me quiso hacer parar, pero le dije que se largara y me dejara tranquilo. —Fainy se puso al rojo vivo cuando todo el mundo en la mesa estalló en una risotada. Se llenó la boca de puré de patatas y no dijo una sola palabra más. Su tía, su tío y las tres hijas no podían parar de reírse.


    —Bueno, menos mal que corriste más rápido que el policía —dijo el tío Tim—, porque si no hubiera tenido que sacarte de la comisaría y eso cuesta dinero.


    Temprano a la mañana siguiente Fainy estaba barriendo la oficina cuando un tipo con la cara como un bistec crudo subió la escalera del frente. Fumaba un cigarrito delgado de una clase que Fainy no había visto nunca. Golpeó la puerta de vidrio.


    —Quiero hablar con míster O’Hara, Timothy O’Hara.


    —No está, llegará dentro de un momento, señor. ¿Quiere esperarlo?


    —Puedes apostar a que esperaré. —El hombre se sentó en el borde de una silla y escupió después de haberse sacado de la boca la punta masticada del cigarro y haberla contemplado meditativamente largo rato.


    Cuando Tim O’Hara llegó, la puerta de la oficina se cerró con violencia. Nervioso, Fainy se puso a dar vueltas, con miedo de que el hombre fuese un detective que estaba siguiendo el asunto de las octavillas. Las voces subían y bajaban de tono, la del desconocido en breves frases cortantes, la de O’Hara en largos párrafos explicativos; de vez en cuando Fainy captaba la palabra «hipoteca», hasta que de golpe la puerta se abrió y el extranjero salió con la cara más colorada que antes. Al llegar a la baranda de hierro se dio la vuelta y, sacando del bolsillo otro cigarrito, lo encendió con la colilla del anterior; soltando las palabras por entre el cigarro y una bocanada de humo azul, dijo: «Míster O’Hara, tiene veinticuatro horas para pensarlo... Una palabra suya y las medidas quedarán sin efecto de inmediato». Después se alejó por la calle dejando atrás una larga estela de humo rancio.


    Un minuto más tarde el tío Tim salió de la oficina con la cara blanca como un papel. «Amigo Fenian, tendrás que buscarte un trabajo. Yo me retiro de los negocios... Cuida esto un rato. Voy a beber un trago.» Y estuvo seis días borracho. Hacia el final de ese lapso apareció una buena cantidad de hombres de aspecto sumiso trayendo convocatorias y el tío Tim tuvo que ponerse lo suficientemente sobrio como para ir al juzgado y declararse en quiebra.


    Mistress O’Hara se puso furiosa y le gritó: «Tim O’Hara, ¿no te había dicho yo que no sacarías nada bueno de tanto juntarte con todos esos sindicatos ateos, socialdemócratas y defensores de los proletarios?; son todos iguales a ti, Tim O’Hara, una panda de borrachos holgazanes. Por supuesto que ahora los impresores tendrán que reunirse y comprarte las sobras de papel y darte una mano y devolverte el favor, ¿no, Tim O’Hara?, tú y tus condenados borrachos socialistas, ni siquiera os parasteis a pensar en tu pobre esposa y tus hijitos indefensos, ahora nos moriremos de hambre todos juntos, nosotros y estos huérfanos inútiles que has traído a casa».


    «Eso no lo voy a aceptar —gritó Milly, la hermana de Fainy—. Me he esclavizado y gastado los dedos hasta el hueso para pagar hasta la última miga de pan que he comido en esta casa», y se levantó de la mesa y salió violentamente. Fainy permaneció sentado mientras la borrasca tronaba sobre su cabeza; después se levantó, se metió en el bolsillo un bollo de trigo y se marchó. En la sala encontró la sección de anuncios del Chicago Tribune, tomó su gorra y salió a una cruda mañana de domingo repleta de campanas de iglesia que le repicaban en los oídos. Subió a un tranvía y fue al Lincoln Park. Allí estuvo un largo rato sentado en un banco, masticando el bollo y recorriendo las columnas de anuncios: se necesita chico. Pero ninguno parecía demasiado prometedor. De algo estaba seguro: no iba a conseguir otro trabajo en una imprenta hasta que terminara la huelga. Entonces algo le llamó la atención:


    


    Joven intelig. y con amb. se necesita. Necesario posea conocimientos lit. e impres. para dirigir ventas y distrib. Sueldo base 15 $ semana. Dirigirse por carta Ap. Postal 1256b


    


    La mente de Fainy cobró una repentina lucidez. Inteligente, con ambición y conocimientos literarios, ése soy yo... Claro, aún debo terminar Mirando hacia atrás... Pero me gusta leer y puedo manejar una linotipia y dirigir toda una imprenta si me dejan hacerlo. Quince pavos por semana... Casi nada, diez dólares más que ahora. Y empezó a escribir la carta en la cabeza:


    


    ESTIMADO SEÑOR (MI MUY ESTIMADO SEÑOR)


    o quizá CABALLERO:


    Me dirijo a Ud. con el fin de proponerme para el puesto ofrecido el domingo pasado en el Tribune. Permítame informarle de que tengo diecisiete años, no, diecinueve, entre ellos varios de experiencia en el oficio de la impresión, soy ambicioso y poseo vastos conocimientos y buen gusto en el oficio de la impresión,


    


    no, no puedo decirlo dos veces... Y doy la idea de estar demasiado ansioso por conseguir el trabajo... A medida que avanzaba la cosa se embrollaba más y más.


    Se encontró parado junto a un carrito de cacahuetes. Hacía un frío espantoso: un viento afilado como una navaja ululaba sobre el hielo quebrado y los negros manchones de agua del lago. Recortó el anuncio y dejó que el viento se llevara el resto del periódico. Después se compró un cartucho de cacahuetes.

  


  
    


    Noticiario II


    


    Vengan a oír


    Vengan a oír


    Vengan a oír


    


    En su alocución ante la Cámara Legislativa del Estado de Michigan, el gobernador saliente, Hazen S. Pingree, manifestó: Profetizo que a menos que los que están a cargo de la legislación y detentan el peso de ella en sus manos no cambien el actual sistema de desigualdad, en menos de un cuarto de siglo se producirá en este país nuestro una revolución sangrienta.


    


    CARNEGIE HABLA DE SU EPITAFIO


    


    Alexander’s Ragtime Band


    Es la mejor


    Es la mejor


    


    el almuerzo servido en el laboratorio de física nos deparó las más ingeniosas novedades. Se pudo ver un diminuto horno de fundición de 1,20 m de altura, mientras por el borde de la mesa del banquete circulaba, en un recorrido de 12 m, un tren de vía estrecha. En lugar de metal fundido, el horno vertía en los vagones ponche caliente. Las porciones de helado tenían forma de vías férreas y los panes eran locomotoras.


    Tras haber alabado las ventajas de la educación superior en todas las ramas del conocimiento, míster Carnegie llegó a la siguiente conclusión: se ha descubierto que el trabajo manual es la mejor garantía de un buen funcionamiento del cerebro.


    


    VICEPRESIDENTE DESVALIJA UN BANCO


    


    Vengan a oír


    Alexander’s Ragtime Band


    Es la mejor


    Es la mejor


    


    el hermano de Jesse James declara que la obra que lo pinta como un bandido asaltante de trenes y proscrito es desalentadora de acuerdo con una investigación realizada por curas de Salt Lake la lucha popular del distrito puede acabar con la poligamia que aún practican los mormones y defienden ciertos clubes femeninos


    


    La mejor banda del país


    


    afirman que las fieras del circo sólo comen carne de caballos de Chicago la venta de terrenos en Indiana marca el fin del boom de la Feria Mundial emplea una bandera como bolsa de desperdicios asesinado en una isla de caníbales cae un cuidador al agua y los lobos marinos lo atacan.


    


    Entonces la lancha se aproximó al globo medio desinflado del aerostato que amenazaba con asfixiar a Santos Dumont en cualquier instante. Tirando de él lograron encaramarlo a bordo.


    El príncipe de Mónaco le pidió que aceptara subir a su yate para secarse y cambiarse de ropa. Santos Dumont se negó a abandonar la lancha hasta que fuera arrastrado a la costa todo lo que podía salvarse; después, empapado pero sonriente y despreocupado, pisó tierra entre las cerradas ovaciones de la multitud.


    


    El Ojo de la Cámara (3)


    


    o qu’il a des beaux yeux dijo la mujer que estaba sentada enfrente pero Ella dijo que ésa no era forma de dirigirse a los niños y el pequeño tenía calor y se sentía pegajoso pero era la hora del atardecer y la lámpara con forma de medio melón se iba poniendo de un rojo pálido y de repente estuve durmiendo y está negro negro y la borla azul se menea al borde de la sombra oscura con forma de melón y hay sombras curvas puntiagudas por todos lados (la primera vez que vino Él trajo un melón y entraba el sol por las altas cortinas de encaje y cuando lo abrimos el perfume a melón llenó toda la sala) No no comas las semillas queridito traen apendicitis


    pero tú espías por la ventana la oscuridad rugiente interrumpida de golpe por chimeneas bajas y te da miedo el humo negro y las llamaradas que relumbran y vuelven a hundirse en las chimeneas Cerámica cariño trabajan toda la noche ¿Quién trabaja allí toda la noche? Obreros y gente así trabajadores travailleurs mecánicos


    te dio miedo


    pero ahora todo estaba oscuro otra vez la lámpara del tren y el cielo y todo tenían una sombra azul y Ella empezó a contar una historia de


    Hacemuchotiempo Antesdelaferiamundial Antesdequetúnacieras y fueron a México en un coche privado de la nueva línea internacional y los hombres cazaban antílopes y conejos grandes desde el último vagón del tren burros los llamaban y una vez una noche Hacemuchotiempo Antesdelaferiamundial Antesdequetúnacieras tu madre tuvo tanto miedo por culpa de los disparos de escopeta pero todo salió bien no pasó nada sólo le habían disparado a un mecánico algunos escopetazos nada más


    fue en las primeras épocas


    


    El Amigo de la Humanidad


    


    Debs era un ferroviario nacido en una choza arruinada de Terre Haute.


    Tenía nueve hermanos.


    Su padre había llegado a América en un barco en el 49,


    y era un alsaciano de Colmar; no le interesaba demasiado hacer dinero, prefería leer y escuchar música,


    les dio a sus hijos la posibilidad de terminar la escuela pública, y casi nada más pudo hacer por ellos.


    A los quince años Gene Debs ya era maquinista del Ferrocarril de Indianápolis a Terre Haute.


    Trabajó de fogonero,


    también en un depósito,


    se unió a la Hermandad de Fogoneros Ferroviarios de su pueblo, fue elegido secretario, recorrió todo el país como organizador.


    Era alto y arrastraba los pies al caminar, poseía una suerte de borrascosa oratoria que enardecía a los obreros del riel en sus locales de madera de pino


    y lograba que anhelaran el mundo que anhelaba él,


    un mundo compartido por hermanos


    donde a nadie le faltase nada:


    Yo no soy un dirigente obrero. No pretendo que me sigáis a mí ni a ningún otro. Si lo que buscáis es un Moisés que os guíe para escapar de este desierto capitalista podéis quedaros donde estáis. Por más que pudiera hacerlo no os llevaría a la tierra prometida, porque si lograra llevaros habría otro capaz de hacer que la abandonarais.


    Así hablaba ante guardagujas y cargadores, ante maquinistas y fogoneros y mecánicos, y les decía que no bastaba con organizar a los ferroviarios, que todos los trabajadores debían organizarse en una gran cooperativa obrera única.


    Fogonero en largas noches de trabajo,


    bajo el humo un fuego lo consumía, un fuego hecho de palabras que resonaban en los locales de madera de pino; quería que sus hermanos fueran hombres libres.


    Eso fue lo que vio en la muchedumbre que lo recibió en el depósito de Old Wells Street cuando salió de la cárcel después de la huelga de la Pullman,


    ésos eran los hombres que le habían dado novecientos mil votos en 1912 y aterrorizado con la pesadilla de un presidente socialista a los ricachones de cuello duro, chistera y diamantes de Saratoga Springs, Bar Harbor y Lake Geneva.


    


    ¿Pero dónde estaban los hermanos de Gene Debs en 1918, cuando Woodrow Wilson lo hizo encarcelar en Atlanta por hablar contra la guerra,


    dónde estaban esos hombrones amigos del whisky y amigos de sus compañeros, amables contadores de historias en las barras de los bares del Medio Oeste,


    gente tranquila que quería una casa con una galería para pasearse y una esposa gorda que les cocinara, algunos tragos, cigarrillos, un jardín que cultivar, compinches para bromear,


    y querían trabajar para ganárselo


    y que también trabajaran los demás;


    dónde estaban los maquinistas y los mecánicos cuando se lo llevaron a la Penitenciaría de Atlanta?


    


    Y lo trajeron a morir en Terre Haute,


    volvió para mecerse en un sillón de su porche con un cigarrillo en los labios,


    junto a las rosas americanas que su esposa había puesto en un florero;


    y las gentes de Terre Haute, de Indiana y del Medio Oeste lo apreciaban y lo temían y pensaban en él como en un viejo tío simpático que las quería, y les gustaba estar con él y pedirle caramelos,


    pero le tenían miedo como si hubiese contraído una enfermedad social, lepra o tal vez sífilis, y pensaban que era una pena,


    pero que por el bien de la bandera,


    la prosperidad


    y el futuro de la democracia en el mundo,


    debían tener miedo de acercársele


    o de pensar demasiado en él, no fuera a ser que le creyeran;


    ya que él decía:


    Mientras exista una clase de hombres pobres yo perteneceré a ella; mientras exista una clase de delincuentes yo perteneceré a ella; mientras exista una sola alma encadenada no podré sentirme libre.


    


    El Ojo de la Cámara (4)


    


    regresábamos bajo la lluvia en el coche desvencijado mirando los dos rostros bajo la luz temblorosa del coche de cuatro ruedas mientras los grandes baúles de Ella se golpeaban sobre el techo y Él recitaba Otelo con voz de abogado:


    


    Su padre me amaba y solía alentarme


    A que relatara la historia de mi vida


    Año por año; las batallas, asedios y encuentros


    Que he vivido.


    Yo lo recordaba todo, desde los días de infancia


    Hasta el instante en que él me estaba oyendo;


    Y repasaba momentos de desastre,


    Accidentes ocurridos en el mar o en tierra firme,


    Cuando por un pelo había escapado al abrazo de la muerte


    


    y bien ése es Schuylkill los cascos del caballo repicaban agudamente en el plano asfalto húmedo dejando atrás los guijarros a través de las vetas grises de la lluvia el río refulge rojizo de barro invernal Cuando yo tenía tu edad Jack me zambullía desde este puente desde la baranda se ve el agua fría donde reverbera la lluvia ¿Te dejabas la ropa puesta? Sólo la camisa


    


    Mac


    


    Fainy estaba parado cerca de la puerta del tren elevado repleto de gente; apoyado contra la espalda del gordo que se aferraba al pasamanos, releyó una carta escrita en papel fino con marca de agua:


    


    Distribuidora literaria


    El Buscador de la Verdad


    Oficina Central 1104 S. Hamlin Avenue


    


    Chicago, Ill., 14 de abril de 1904


    


    Fenian O’H. Mc Creary


    456 N.Wood Street,


    Chicago, Ill.


    ESTIMADO AMIGO:


    Tenemos el placer de acusar recibo de su carta del 10 de abril ppdo. Con respecto al asunto que nos ocupa, pensamos que una entrevista personal podría ser de gran utilidad. Si fuera Ud. tan amable de pasar por la dirección arriba indicada el lunes 16 de abril a las 9 h., es nuestra opinión que podríamos resolver por completo lo concerniente a su idoneidad para el puesto al que aspira.


    Suyo en la búsqueda de la Verdad,


    


    EMMANUEL R. BINGHAM,


    Dr. en Teología


    


    Fainy tenía miedo. El tren llegó a su estación demasiado pronto. Le quedaban quince minutos para caminar dos manzanas. Contemplando los escaparates, alargó los pasos por la calle. En una tienda de taxidermia había un faisán del color del oro embalsamado; más abajo había un gran pez chato y verdoso con una sierra de la cual pendía una etiqueta:


    


    PEZ ESPADA (pristis perrotetti)


    Hábitat: aguas del Golfo y de Florida. Frecuenta los estuarios y bahías deshabitadas


    


    Tal vez ni siquiera se presentara. Al fondo del escaparate había un lince y en otro rincón un gato de cola corta, cada uno sobre su correspondiente rama. De pronto contuvo la respiración. Iba a llegar tarde. Retrocedió una manzana a la carrera.


    Cuando acabó de subir los cuatro pisos estaba sin resuello y el corazón le hacía más ruido que un motor. Estudió las puertas de vidrio del rellano:


    


    LA UNIVERSAL


    F. W. Perkins


    Seguros


    


    EMPRESA DE NOVEDADES DE LA TEMPESTUOSA

    CIUDAD MÁGICA


    Dr. Noble


    


    Artículos para hospitales y clínicas


    


    La restante era una puerta descascarada que estaba al fondo, junto al lavabo. La pintura dorada se había desprendido de las letras, pero Fainy pudo leer los contornos:


    


    CORPORACIÓN GENERAL DE ABASTECIMIENTO

    Y COMERCIO


    


    Entonces descubrió al costado de la puerta una tarjeta en donde había dibujada una mano sosteniendo una antorcha por encima de las palabras «Buscador de la Verdad y Co.». Golpeó la puerta con cautela. No hubo respuesta. Volvió a golpear.


    —Entre... No llame —respondió una voz profunda. Fainy se sintió vacilar al abrir la puerta y entrar en una sala sombría y estrecha, completamente ocupada por dos escritorios altos de tapa corrediza. En el escritorio más lejano, frente a la única ventana, estaba sentado un hombre corpulento con una mandíbula colgante que le daba el aspecto de un perro de caza. Tenía el cabello negro, largo y rizado sobre las orejas y un amplio sombrero de fieltro echado hacia atrás. Se reclinó en la silla y miró a Fainy de arriba abajo.


    —¿Cómo está, joven? ¿Qué clase de libros se siente inclinado a comprar hoy? ¿Qué puedo hacer por usted? —tronó.


    —¿Usted es míster Bingham, señor?


    —Un servidor es el doctor Bingham.


    —Por favor, vengo por el empleo.


    El doctor Bingham cambió de expresión. Torció la boca como si hubiese probado algo ácido. Hizo dar una vuelta a su sillón giratorio y escupió en una escupidera de bronce que había en un rincón de la sala. Después se volvió hacia Fainy y lo apuntó con un dedo regordete:


    —¿Cómo se deletrea experiencia, jovencito?


    —E...c...s...per...


    —Basta... Nada de educación... Me lo imaginaba... Nada de cultura, ni el menor de esos sentimientos elevados que diferencian al hombre civilizado de los aborígenes salvajes de la jungla... Ningún entusiasmo por alcanzar la verdad, por arrojar un rayo de luz en la oscuridad... ¿No se da cuenta, jovencito, de que lo que le ofrezco no es un trabajo sino la gran oportunidad de su vida, la espléndida posibilidad de prestar un servicio y mejorar humanamente? Le estoy ofreciendo educación a cambio de nada.


    Fainy entornó los ojos. Tenía un nudo en la garganta.


    —Si se trata de imprimir, creo que podría hacerlo.


    —Bien, joven, durante el breve interrogatorio al cual voy a someterlo, no olvide que se encuentra en el umbral de la gran oportunidad.


    El doctor Bingham revolvió durante largo rato los cajones de su escritorio, encontró un puro, mordió el extremo, lo encendió y luego se volvió otra vez hacia Fainy, que cambiaba sin cesar el pie de apoyo.


    —Bien, ¿quiere decirme su nombre?


    —Fenian O’Hara Mc Creary...


    —Hmm..., escocés e irlandés... Buena materia prima. Igual que la mía. ¿Religión?


    Fainy se retorció.


    —Papá era católico, pero... —se puso colorado.


    El doctor Bingham se rió, frotándose las manos.


    —Oh, religión, qué cantidad de crímenes se comete en Tu nombre. Yo soy agnóstico... Cuando se trata de amigos poco me importa el credo o la clase social; aunque a veces, muchacho, hay que soplar en la dirección del viento... No señor, mi Dios es la Verdad, esa Verdad que al crecer en las manos de los hombres honestos disipará las brumas de la codicia y la ignorancia para brindar al ser humano sabiduría y libertad... ¿Estás de acuerdo conmigo?


    —Antes trabajaba con mi tío. Él es socialdemócrata.


    —Ah, juventud apresurada... ¿Sabes conducir un coche?


    —Bueno, sí señor, creo que sí.


    —Bien, no veo por qué no he de emplearte.


    —El anuncio del Tribune decía que eran quince dólares por semana.


    La voz del doctor Bingham cobró un tono particularmente aterciopelado.


    —Mira, Fenian, quince dólares será lo mínimo que saques... ¿Has oído hablar alguna vez del sistema de cooperativa? Es de acuerdo a él que trabajaremos. Como único propietario y representante de El Buscador de la Verdad, edito una magnífica línea de libritos y folletos que abarcan todas las fases del saber y el esfuerzo humanos. Estoy a punto de emprender una campaña de ventas a escala nacional. Tú serás uno de mis distribuidores. Los precios de los libros oscilan entre diez y cincuenta céntimos. Por cada libro de diez céntimos tú te quedas con uno; por cada libro de cincuenta te quedas con cinco...


    —¿Y no me dará nada por semana? —balbuceó Fainy.


    —¿Prefieres despreciar los dólares por lanzarte sobre los céntimos? ¿Estás dispuesto a echar por la borda la oportunidad de tu vida a cambio de una magra pitanza? No, en tus ojos fogosos y en tu nombre rebelde en el cual resuena la historia de la vieja Irlanda puedo leer que eres un joven de ímpetu y decisión. ¿De acuerdo? Démonos la mano, Fenian, y por Dios que no te arrepentirás.


    El doctor Bingham se puso en pie de un salto, atrapó la mano de Fainy y se la estrechó.


    —Ahora ven conmigo, Fenian; debemos llevar a cabo un importante trámite preliminar.— El doctor Bingham se acomodó el sombrero y bajaron juntos la escalera; era un hombre rollizo y la grasa se le movía al caminar. A fin de cuentas es un trabajo, se dijo Fainy.


    Primero fueron a una sastrería donde un tipo amarillento y narigón a quien el doctor Bingham se dirigió como Lee salió a recibirlos. La sastrería olía a ropa planchada al vapor y a quitamanchas. Lee hablaba como si no tuviese paladar.


    —Estoy tan enfegme —dijo—. Gasté más de un mil dólegues en médiques, no me cugo.


    —Bueno, Lee, ya sabes que cuentas con todo mi apoyo.


    —Clague, Mannie, clague, pego la pgobleme es que tú me debes muche dinegue.


    El doctor Emmanuel Bingham miró a Fainy por el rabillo del ojo.


    —Puedo asegurarte que la situación financiera se aclarará por completo en el término de sesenta días... Pero lo que quiero ahora es que me prestes dos cajas de esas de cartón que usas para entregar los trajes.


    —¿Quié vas haceg?


    —Mi joven amigo y yo tenemos un proyecto.


    —No hagues nada guague con mis cajas; yevan mi nombge escgite.


    Cuando salieron a la calle el doctor Bingham se rió de buena gana; cada uno llevaba bajo el brazo una caja aplanada de cartón que, en letra alambicada, decía: LEVY & GOLDSTEIN, SASTRERÍA DE CALIDAD.


    —Este hombre es un gran bromista, Fenian —dijo—. Pero que su lamentable estado te sirva de lección... El pobre infeliz está sufriendo las consecuencias de una enfermedad social que lo atacó durante alguna locura juvenil.


    Pasaron nuevamente frente a la tienda de taxidermia. Allí estaban el lince, el faisán dorado y el pez espada... Frecuenta los estuarios y bahías deshabitadas. Fainy sintió la tentación de dejar caer la caja y escaparse corriendo. Pero a fin de cuentas era un trabajo.


    —Fenian —dijo el doctor Bingham en tono confidencial—, ¿conoces el edificio Mohawk?


    —Sí, señor, hicimos para ellos trabajos de imprenta.


    —Allí no te conoce nadie, ¿verdad?


    —No creo que me reconozcan... Sólo fui una vez a entregar papel con membrete.


    —Soberbio... Ahora escucha bien. Mi habitación es la 303. Espera aquí y entra dentro de cinco minutos. Eres el chico de la sastrería, entiendes, y vienes a buscar unos trajes para limpiar. Vas hasta mi habitación, tomas los trajes y los llevas a mi oficina. Si alguien te llega a preguntar adónde vas, le dices que a lo de Levy and Goldstein, ¿comprendes?


    —Seguro, comprendo.


    Cuando llegó a la pequeña habitación en el último piso del edificio Mohawk, el doctor Bingham se estaba paseando de una punta a otra.


    —Levy and Goldstein, señor —dijo Fainy, impertérrito.


    —Muchacho —dijo el doctor Bingham—, serás un ayudante invaluable; me alegro de haberte escogido. Te adelantaré un dólar a cuenta de tu salario. —Hablaba sin dejar de sacar ropa, papeles y libros viejos de un enorme baúl que había en el suelo. Guardó todo con sumo cuidado en una de las cajas. En la otra metió un sobretodo con cuello de piel—. Este sobretodo cuesta doscientos dólares, Fenian; un remanente de pasadas épocas de esplendor... Ah, las hojas de otoño en Vallombrosa... Et tu in Arcadia vixisti... Latín, Fenian, un idioma de académicos.


    —Mi tío Tim, el que dirigía la imprenta donde trabajé, sabía muy bien el latín.


    —¿Crees que puedes llevarlas, Fenian? ¿No son demasiado pesadas?


    —Claro que puedo. —Fainy quería preguntarle por el dólar.


    —Muy bien... Será mejor que corras... Espérame en la oficina.


    En la oficina Fainy se encontró a un hombre sentado en el segundo escritorio.


    —Y bien, ¿qué haces tú aquí? —le dijo con una voz ríspida. Era un tipo joven de nariz aguda, piel cerosa y rígido cabello negro. Después de haber subido las escaleras, Fainy estaba agitado y tenía los brazos acalambrados de llevar las cajas—. Supongo que se trata de una nueva estupidez de Mannie. Dile que se tiene que marchar de aquí. He alquilado el otro escritorio.


    —Pero el doctor Bingham me acaba de contratar para que trabaje con él en la Distribuidora Literaria El Buscador de la Verdad.


    —¿Ah, sí? ¡Diablos!


    —Llegará dentro de un rato.


    —Bueno, siéntate y cierra el pico; ¿no ves que estoy ocupado?


    Fainy se sentó cerca de la ventana en el sillón giratorio, único asiento de la oficina no ocupado por paquetes de libros. Afuera se veían tejados polvorientos y escaleras de incendio. Pudo ver otras oficinas a través de cristales mugrientos, otros escritorios. Frente a él había libros envueltos en papel y montones de folletos sueltos. Leyó uno de los títulos:


    


    LA REINA DE LAS ESCLAVAS BLANCAS


    Las escandalosas revelaciones de Milly Meecham, raptada de su hogar a los dieciséis años, y hundida por su seductor en una vida de oprobio y vergüenza.


    


    Empezó a leer el libro. Comenzó a sentir la lengua reseca y el cuerpo pringoso.


    —Nadie te dijo nada, ¿no? —La voz estruendosa del doctor Bingham le interrumpió la lectura.


    Antes de que consiguiera responder, el hombre sentado en el otro escritorio se interpuso:


    —Mira, Mannie, tienes que marcharte... He alquilado tu sitio.


    —Sácame las sucias garras de encima, Samuel Epstein. Mi joven amigo y yo estamos en plenos preparativos de una expedición a los aborígenes del Michigan desconocido. Mañana mismo partimos para Saginaw. Dentro de sesenta días regresaré y te quitaré la oficina de las manos. Este jovencito vendrá conmigo para aprender el oficio.


    —Vaya oficio —gruñó el otro, y volvió a sumergir la cabeza entre sus papeles.


    —La dilación, Fenian, es el ladrón de nuestro tiempo —dijo el doctor Bingham, metiendo una mano bajo la solapa de su chaqueta en un gesto napoleónico—. Existe en los asuntos de cada hombre un flujo de la marea que, sorprendido a tiempo... —Y durante dos horas Fainy sudó bajo sus órdenes empaquetando folletos en papel de embalar, atándolos y remitiéndolos a nombre de El Buscador de la Verdad, Saginaw, Mich.


    Pidió una hora para ir a casa a despedirse de su familia. Milly lo besó en la frente con delgados labios tensos. Después estalló en lágrimas. «Qué suerte tienes; oh, cómo me gustaría ser varón», farfulló, y desapareció por la escalera. Mistress O’Hara dijo que ser un buen muchacho y alojarse siempre en la YMCA* eran las dos cosas que podrían alejarlo de la tentación, y si no que se fijase en lo que le había pasado al borracho de su tío Tim.


    Cuando fue a buscar a su tío sintió que se le encogía la garganta. Lo encontró en la trastienda de lo de O’Grady. Los ojos le destilaban un chato brillo azulado y el labio inferior le temblaba al hablar.


    —Bebe un poco conmigo, hijo. Ahora eres un hombre.


    Fainy tragó un vaso de cerveza sin probarle el sabor.


    —Fainy, eres un muchacho despierto... Ojalá hubiese podido ayudarte más; eres un O’Hara de pies a cabeza. Debes leer a Marx..., estudiar todo lo que puedas, recordar que llevas en tus venas sangre de rebeldes... No le eches a la gente la culpa de lo que te pase. Mira la arpía lengua de víbora con que yo me casé. ¿Le echo la culpa a ella? No, la culpa la tiene el sistema. Y nunca vayas a venderte a esos hijos de puta, hijo; son las mujeres las que te harán venderte. Supongo que entiendes lo que quiero decir. Muy bien, vete..., mejor dejémoslo así o perderás el tren.


    —Te escribiré desde Saginaw, tío Tim, te lo prometo.


    La lánguida cara colorada del tío Tim en la sala sólo habitada por humo de cigarrillos, el mostrador y sus guiños de bronce y el tabernero de brazos rosados apoyado en él, las botellas, los espejos y el retrato de Lincoln todavía le giraban neblinosamente en la cabeza cuando salió a la calle, que relucía de lluvia bajo las nubes relucientes, y apuró el paso hasta la estación elevada con la maleta en la mano.


    En la terminal de Illinois el doctor Bingham lo estaba esperando en el centro de un anillo de paquetes marrones. A Fainy le hizo gracia verlo allí con sus mejillas grasientas y pálidas, el chaleco cruzado, la abolsada chaqueta clerical y el polvoriento sombrero de fieltro por el cual asomaban inesperados rizos negros sobre las orejas de vaca. De todos modos era un trabajo.


    —He de admitir, Fenian —se lanzó a decir el doctor Bingham apenas Fainy se le acercó—, que a pesar de lo mucho que confío en mi conocimiento de la naturaleza humana, tenía un poco de miedo de que no te presentases. Ya dice el poeta que lo más difícil para el pichón es su primer vuelo fuera del nido. Sube estos paquetes al tren mientras voy a comprar los billetes y asegúrate de que se pueda fumar.


    Cuando el tren hubo partido y el inspector picado los billetes, el doctor Bingham se inclinó hacia delante y le dio a Fainy un golpecito en la rodilla con un índice blanduzco.


    —Me alegra que cuides tu apariencia, muchacho; jamás debes olvidar que es esencial presentarle al mundo una fachada decente. Por más que el corazón se halle reducido a polvo y cenizas, el exterior del hombre ha de seguir siendo alegre y primaveral. Vamos a sentarnos un rato en el vagón pulman para separarnos de la chusma.


    Llovía mucho y contra la oscuridad las ventanas del tren se veteaban de líneas transversales. Fainy se sintió inquieto al seguir al doctor Bingham, que se bamboleó al cruzar el coche salón tapizado de verde y entró al compartimento para fumadores revestido de cuero. Allí el doctor Bingham extrajo del bolsillo un largo puro y comenzó a soltar una fastuosa serie de anillos de humo. Fainy se colocó junto a él con los pies debajo del asiento intentando ocupar el menor espacio posible.


    Poco a poco el compartimento se fue llenando de hombres silenciosos y arrugadas espirales de humo. Fuera la lluvia golpeaba los cristales con un murmullo de grava. Por un largo rato nadie dijo nada. De vez en cuando alguien se aclaraba la garganta y hacía volar hasta la escupidera una gran bola de flema o un escupitajo de nicotina.


    —Sí, señor —se elevó una voz que parecía no tener origen y no se dirigía a nadie en especial—, es cierto que casi nos quedamos helados, pero fue una excelente inauguración.


    —¿Estuvo usted en Washington?


    —Sí, señor, estuve en Washington.


    —La mayoría de los trenes no pudieron llegar hasta el día siguiente.


    —Ya lo sé; yo tuve suerte, algunos se quedaron cuarenta y ocho horas atascados en la nieve.


    —Alguna tormenta, más que seguro.


    


    Durante todo el día el viento del norte


    Expandió su aliento sobre la nieve escasa


    Y por entre los remolinos de sus capas bajas


    Brilló el sol tras la nevisca deslumbrante,


    


    recitó sin énfasis el doctor Bingham, los ojos bajos.


    —Usted debe tener buena memoria, para recitar una andanada así de versos.


    —Así es, caballero, poseo una memoria que me atrevería a llamar enciclopédica, prescindiendo de toda falsa modestia. Si se tratara de un don natural me encontraría obligado a ruborizarme y guardar silencio, pero dado que es el corolario de cuarenta años de estudiar lo mejor de la épica lírica y el drama universales, presiento que a veces puedo ostentarla para dar aliento a otros cuyos pasos también se hayan internado en el sendero de la ilustración y la educación autodidacta. —Se volvió repentinamente hacia Fainy—. Jovencito, ¿te gustaría escuchar el discurso de Otelo ante el senado de Venecia?


    —Claro que sí —dijo Fainy, enrojeciendo.


    —Bueno, por fin tiene Teddy la oportunidad de cumplir su palabra de luchar contra los monopolios.


    —Le aseguro que el voto de los granjeros insurgentes del gran noroeste...


    —Horrible el accidente de esos trenes especiales en la inauguración.


    Pero el doctor Bingham estaba en otra cosa:


    


    Poderosísimos y nobles caballeros,


    Respetables y notorios señores míos,


    Es la verdad más pura que he tomado


    Por esposa a la hija de este anciano...


    


    —Esas leyes contra los monopolios no prosperarán, créame lo que le digo. No se puede castrar así la libertad del individuo libre.


    —Lo que los republicanos más progresistas defienden es la libertad del empresario individual.


    Pero el doctor Bingham se había puesto de pie, una mano escondida bajo el chaleco cruzado y la otra empeñada en un amplio ademán circular:


    


    Tosca es mi palabra


    Y no favorecida con el don de la frase serena,


    Porque durante siete años estos brazos míos


    Que ahora huelgan desde hace nueve lunas


    No conocieron descanso en el campo de batalla.


    


    —El voto del granjero —intentó gritar el otro hombre, pero ya nadie lo escuchaba. El doctor Bingham había acaparado la atención del público.


    


    Y poco puedo hablar del vasto mundo


    Que no sea sobre hazañas y combates;


    Así pues, no conquistaré vuestra gracia


    Usando mi propia lengua.


    


    El tren comenzó a reducir la marcha. Sobre el ruido apaciguado, la voz del doctor Bingham sonaba extrañamente baja. Fainy sintió su espalda apretada contra el respaldo del asiento y de pronto sobrevino la quietud y se oyó una campana en la distancia y la voz del doctor Bingham descendió a un delicado susurro:


    —Caballeros, traigo aquí en forma de folleto una edición completa e inexpurgada de uno de los clásicos universales, el famoso Decamerón de Boccaccio, que por cuatro siglos ha sido el paradigma del ingenio picaresco y el humor lúbrico... —Sacó de uno de sus bolsillos un montón de libritos y comenzó a agitarlos en la mano—. Como mero acto de amistad estoy dispuesto a compartirlos con aquellos de ustedes que así lo deseen... Fenian, tómalos y mira si alguien quiere uno; cuestan tan sólo dos dólares. Mi joven amigo se ocupará de distribuirlos... Buenas noches, caballeros. —Y se retiró y el tren volvió a arrancar y Fainy se vio en medio del vagón, soportando los bandazos con todos los libritos en la mano y los ojos desconfiados de los fumadores que lo atravesaban como estiletes.


    —Déjame ver uno —dijo un hombrecito de orejas prominentes que estaba sentado en un rincón. Abrió el libro y se puso a leerlo con voracidad. Fainy se quedó parado en el centro del compartimento sintiendo cómo se le clavaban alfileres y agujas en todo el cuerpo. Mientras recorría la hilera de cigarros a través del humo rizado, notó un destello blanco en uno de los ojos del hombrecito. Las orejas protuberantes habían adquirido un leve color rosado.


    —Picante —dijo el hombrecito—, pero dos dólares es demasiado.


    —N-n-no son m-míos, se-señor —tartamudeó Fainy—. No sé...


    —Está bien, qué diablos... —El hombrecito depositó dos billetes de un dólar en la mano de Fainy y volvió a su lectura.


    Cuando Fainy regresó a su vagón le quedaban sólo dos libros y llevaba seis dólares en el bolsillo. A mitad de camino se cruzó con el inspector. El corazón le dio un salto. Pero el inspector lo miró fijamente y no dijo nada.


    El doctor Bingham tenía la cabeza apoyada en la mano y los párpados bajos como si estuviese durmiendo. Fainy se deslizó en el asiento al lado de él.


    —¿Cuántos compraron? —preguntó el doctor Bingham hablando de costado y sin abrir los ojos.


    —Traje seis pavos... Caray, no sabe cómo me miró el inspector; me hizo asustar.


    —Déjame el inspector a mí, y recuerda que ante la faz de la humanidad y la cultura no es ningún delito distribuir obras de los grandes humanistas entre comerciantes y financieros de este país olvidado de Dios... Mejor dame el dinero.


    Fainy tuvo ganas de pedirle el dólar que le había prometido, pero el doctor Bingham había vuelto a conectar con Otelo.


    


    Si tras cada tempestad así es la calma,


    Que el huracán bravío amontone en el mar


    Montañas más altas que el Olimpo.


    


    Durmieron hasta tarde en el Hogar Comercial de Saginaw y comieron un suculento desayuno durante el cual el doctor Bingham peroró sobre la teoría y la práctica de la venta de libros.


    —Mucho me temo que en la región en la cual vamos a penetrar —dijo mientras cortaba tres huevos fritos y se llenaba la boca de bizcochos— aún encontremos palurdos entusiasmados con Maria Monk.


    Fainy no sabía quién era Maria Monk, pero no le gustaba preguntar. Fue con el doctor Bingham a las Caballerizas Hummer para alquilar un caballo y una carreta. Allí tuvo lugar una larga disputa entre la Distribuidora El Buscador de la Verdad y la gerencia de las Caballerizas Hummer respecto a lo que debía pedirse por una carreta lamentable y un viejo caballo pío de cuyas grupas podía colgarse un sombrero, de manera que ya era bien entrada la tarde cuando dejaron atrás Saginaw, rumbo al camino, con los paquetes de libros apilados atrás.


    Era un frío día de primavera. En medio de una neblina gris las nubes preñadas se movían sobre un cielo azul plata. El pío aflojaba el paso constantemente; Fainy sacudía las riendas sobre las ancas hundidas y chasqueaba la lengua hasta quedarse con la boca seca. Bajo los primeros golpes el caballo iniciaba un galope que degeneraba de inmediato en un trote lento y culminaba en un paso displicente. Fainy maldecía y chasqueaba pero no lograba mantener el caballo al galope. Mientras tanto, sentado a su lado con el sombrero echado hacia atrás, el doctor Bingham fumaba un cigarro y le daba la lata:


    —Permíteme decirte ahora, Fenian, que la actitud de un hombre de ideas ilustradas es Una plaga en ambas casas... Yo soy panteísta... Pero hasta un panteísta... tiene que comer. He aquí por qué existe Maria Monk. —Había comenzado a mojarles las caras unas gotas de lluvia helada y dolorosa como granizo—. Si seguimos así acabaré con neumonía, y te aviso que será culpa tuya; creo que dijiste que sabías conducir un caballo... Eh, ve hacia esa granja de la izquierda. Tal vez nos dejen meter el caballo en el establo.


    A medida que se acercaban por el sendero a la casa gris y el gran establo antiguo que se alzaban bajo un grupo de pinos, a cierta distancia del camino, el pío redujo el paso y estiró el cuello hacia las brillantes matas de hierba verde que crecían al borde de la zanja. Fainy lo azotó con las riendas e incluso le dio una patada, pero el animal no le hizo caso.


    —Maldición, pásame las riendas.


    El doctor Bingham le dio un terrible tirón a la cabeza del caballo, pero todo lo que consiguió fue que se volviera a mirarlos, los largos dientes amarillos cubiertos de una espuma verde de hierba parcialmente masticada. A Fainy le dio la impresión de que se reía. La lluvia arreciaba. Se subieron los cuellos. Pronto Fainy sintió una aguja de hielo en la nuca.


    —Bájate y camina; me cago en el infierno, si no sabes llevarlo al menos tira de él —masculló el doctor Bingham.


    Fainy bajó de un salto y condujo el caballo hasta la puerta trasera de la granja; le chorreaba agua por la manga de la mano que sostenía las riendas.


    —Buenas tardes, señora. —El doctor Bingham se había puesto de pie para saludar con una reverencia a una vieja minúscula que había salido a la puerta. Se paró en el umbral al lado de ella para guarecerse de la lluvia—. ¿Le importaría que guardara mi caballo y mi carreta en su establo por un rato? Transporto ciertos materiales muy valiosos y delicados y la cubierta no es impermeable... —La vieja asintió con su blanca cabeza enmarañada—. Bien, reconozco que es usted muy gentil... Bueno, Fenian, mete el caballo en el establo y después trae ese paquete pequeño que hay bajo el asiento... Justamente le estaba diciendo a mi joven amigo que con toda seguridad en esta granja encontraríamos un buen samaritano capaz de acoger a dos caminantes exhaustos.


    —Entre, hombre... Supongo que querrá acercarse al fuego y secarse un poco. Entre, míster...


    —Doctor Bingham es mi nombre... Reverendo doctor Bingham —le oyó decir Fainy mientras entraba en la casa.


    Cuando por fin entró él, con un paquete de libros bajo el brazo, estaba empapado y sentía escalofríos. El doctor Bingham se hallaba totalmente a sus anchas en un sillón hamaca frente al horno de la cocina. A su lado, sobre una mesa impecable, había un trozo de pastel y una taza de café. La cocina respiraba un cálido olor a aceite de lámpara, manzanas y grasa de tocino. La vieja estaba encorvada sobre la mesa escuchando al doctor Bingham con suma atención. Otra mujer, alta y huesuda, con el escaso pelo color arena atado en un moño sobre la cabeza, permanecía aparte con las manos de rojos nudillos en las caderas. Un gato blanco y negro con el lomo arqueado y la cola extendida se restregaba contra las piernas del doctor Bingham.


    —Ah, Fenian, justo a tiempo —dijo éste con un ronroneo similar al del gato—. Estaba contándole..., relatándole a tus amables anfitrionas los temas que abarca nuestro interesante y educativo fondo editorial, lo más escogido de la literatura devocional y contemplativa de todo el mundo. Han sido tan solícitas con nosotros en este breve contratiempo climático, que se me ocurrió retribuirles el favor permitiéndoles examinar algunos de nuestros títulos.


    La mujer alta estaba retorciendo su delantal.


    —Me gusta leer cosa buena —dijo con timidez—. Pero como no sea en invierno, no tengo mucho tiempo.


    Sonriendo benigno, el doctor Bingham desató el nudo y abrió el paquete sobre las rodillas. Un folleto cayó al suelo. Fainy vio que era La reina de las esclavas blancas. Una sombra de acritud atravesó el rostro del doctor Bingham. Tapó el folleto con el pie.


    —Éstos son comentarios a los Evangelios, muchacho —dijo—. Yo quería los Breves sermones del doctor Spikenard para toda ocasión. —Le entregó el paquete semiabierto a Fainy, quien se lo arrebató de la mano. Después se agachó, recogió el folleto y con un lento movimiento elegante se lo guardó en el bolsillo—. Supongo que tendré que ir a buscar yo mismo —comentó con su voz más relamida. Cuando la puerta de la cocina se cerró a sus espaldas, gruñó en el oído de Fainy—: Te dije bajo el asiento, pequeña rata. Como vuelvas a gastarme una broma parecida te romperé hasta el último hueso del cuerpo.— Y estrelló la rodilla con tanta fuerza contra el trasero de Fainy que al chico le chocaron los dientes y salió despedido hacia la lluvia.


    —Palabra que no lo hice a propósito —gimió. Pero el doctor Bingham ya había regresado a la cocina y su voz se escapaba burbujeando hacia el anochecer unida a la luz de la lámpara.
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