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    Yo creo que, para ser escritor,


    basta con tener algo que decir,


    en frases propias... o ajenas.


    


    Pío Baroja
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    Las últimas claridades se desvanecían en el cielo. De manera repentina el viento dejó de murmurar, y ramas y follajes callaron hasta producir, en torno al solitario caminante, un pesado silencio.


    El hombre levantó la cabeza y miró alrededor.


    —Tampoco hoy llegaré temprano a casa —musitó pesaroso—. El nerviosismo ya habrá hecho presa en Sara y también en mi pequeña Diana. Debo darme prisa si no quiero que la noche me sorprenda en el camino.


    Con gesto maquinal, apretó la vieja y ventruda, cartera de cuero, que llevaba bajo el brazo, y apuró el paso. Al llegar a una esquina la dobló y se dirigió a un paraje bordeado de arbustos y tupidos matorrales. De a ratos el camino se convertía en pronunciadas pendientes; el suelo arenoso y húmedo no le facilitaba la marcha.


    Por fin, tras más de media hora de ininterrumpido avance, el hombre se detuvo frente a la valla de una casa rodeada de árboles.


    —El salón está iluminado —murmuró con una sonrisa—. Eso quiere decir que Sara ha podido dejar el lecho y, con seguridad, Diana le estará leyendo un libro.


    Empujó la portezuela y, un momento después, pulsó el botón eléctrico de llamada. Mientras esperaba que le abrieran, se quedó contemplando con fijeza, aunque sin prestarle demasiado interés, una placa de lustrado cobre en la pared donde se leía:


    Ronald Morrison Cameron


    Ingeniero


    La puerta se abrió muy despacio y en esta apareció una niña de aproximadamente diez años con un dedo sobre los labios, recomendándole silencio.


    —Hola, papá. Entra deprisa y de puntillas. Mamá aún duerme.


    —¿Duerme? Pero…, al ver luz en el salón, creí que estaría despierta esperándome.


    —No pudo, le estuve leyendo un capítulo de David Copperfield y enseguida noté que la lectura la adormecía. Entonces corrí a rogarle a Emma un poco de silencio, y volví luego junto a mamá para velar su sueño —hizo una pausa y, al observar sus pies, añadió—: papá, quítate las botas mojadas mientras corro en busca de tus zapatillas. Así andarás sin ruido por la casa.


    —Muy bien preciosa —respondió él con una sonrisa. Sin cambiar de expresión añadió—: pero antes cuéntame, ¿cómo ha pasado el día tu madre?


    —No lo sé, papá. El doctor Taylor no ha venido aún. Mamá tomó todas sus medicinas y al mediodía comió algo de pescado, y un poco de caldo. Después, como siempre, ha estado hablando sin cesar de su cansancio —sonriéndole cariñosa, adicionó—: enseguida te traigo tus zapatillas.


    Diana desapareció internándose por el largo pasillo. Ya a solas Ronald Morrison Cameron reprimió un suspiro. Las últimas palabras de su hija eran ciertas: hacía ya dos años que Sara, su adorada esposa, se quejaba de cansancio. Dos años en los que había adelgazado, perdido el color y las fuerzas, mientras luchaba contra una dolencia traidora que la roía por dentro. Los médicos no se ponían de acuerdo; unos habían diagnosticado vagamente que si era anemia perniciosa, que si era fatiga nerviosa, que si esto, que si lo otro. Y todos los consejos facultativos se resumían en mucho reposo, buena comida y un cambio de clima; una larga temporada, preferentemente, en la Costa Azul.


    Diana regresaba con las zapatillas en la mano. Minutos después, padre e hija entraban en el salón donde, sentada en su mecedora, dormitaba Sara Bennett Wilson; los finos cabellos, color del oro oscuro, colgaban en caprichosos rizos junto a las sienes. Su cuerpo, de una delgadez visible, se perdía bajo los pliegues de un amplio peinador de seda gris malva, que realzaba aún más la blancura de su piel.


    Con una opresión en el pecho, Ronald la miró con detenimiento: nunca la delgadez y la fragilidad de su esposa le habían parecido tan crueles. La rosada sombra de la pantalla de luz resultaba impotente para darle color de vida a su faz marfileña y disimular la palidez de sus labios. Sobre la fina epidermis de la frente, cerca de las sienes, se perfilaban las cejas con una precisión impresionante. En el abandono natural del reposo, las facciones de la durmiente parecían tener ya marcadas la rigidez de la muerte.


    —Sara... —susurró él con gesto ansioso.


    Pese a lo bajo con que fue pronunciado su nombre, la enferma abrió los ojos. Al ver a su marido junto a la mecedora, una sonrisa iluminó su cara.


    —Querido —musitó tendiéndole la mano.


    Él se arrodilló junto a ella y, apoyando levemente la cabeza sobre su regazo, permaneció muy quieto. Diana, cerca de ellos, los contemplaba con una sonrisa.


    —Mi querido Ronald…, mi querida hija —musitó la enferma mirándolos con ternura. Y abriendo y cerrando los párpados añadió agitada—: si supierais… lo que he soñado… ¡Qué bello sueño! Me hallaba en el jardín de una casa, a la grata sombra de un parasol, bajo un cielo purísimo, frente al mar azul…, donde unas barcas de nítido velamen se mecían graciosas. La casa era blanquísima, con un tejado rojo en el que el sol y las deshilachadas hojas de unas altas palmeras bordaban sombras de extraños dibujos. Vosotros dos… paseabais a lo lejos, sobre la fina arena de la playa… atraídos por la belleza del mar. Todo formaba una… imagen plena de armonía, de luz y de color. Y el aire sutil, tibio y perfumado…, penetraba en mi carne como un filtro de vida, dándome… fuerzas y alegría. De pronto, cerca de mí... envuelto en una aureola luminosa, vi… algo así como un bello ángel… que me mostraba, en un amplio y expresivo gesto, el cielo, el mar y la casa, mientras me decía: «Muy pronto tendrá usted un lugar digno del Paraíso» ¡Qué sueño tan delicioso! —concluyó extenuada.


    —Pero ¿qué dices? —replicó Ronald riendo—. ¿Sabes una cosa? No ha sido un sueño, Sara, tu paraíso existe y tú serás en él… ese hermoso ángel de tus sueños. ¡Escúchame, dentro de poco tiempo partiremos para el Mediterráneo y nos instalaremos en la Costa Azul, o en la isla de Mallorca, a la que tanto deseas conocer!


    Sara juntó sus pálidas manos y abrió los ojos asombrada.


    —¡Dios mío! —exclamó excitada—. ¿Entonces, has estado con mi hermano? ¿Norman ha hecho al fin… algo por ti…, por nosotros?


    —Sí, antes de una semana saldré hacia París. Allí me quedaré unos días para presentar mis planos y proyectos al amigo y asociado de Norman, el barón Armand Leblanc de Benlliure, a quien es posible que mi invento le interese.


    —¿Y cómo te ha recibido… sir Norman Bennett Wilson? ¿Te demostró... rencor?


    —No, se mostró según su costumbre: reservado y frío, pero correcto. Hacia el final de la conversación, con tono cordial, me dijo: «¡No quisiste seguir mis consejos! Y tus investigaciones científicas te han devorado no solo el capital, sino las reservas. Muy caro, excesivamente caro ha resultado el error. Pero no veas en mis palabras reproche alguno...», naturalmente reconocí que algo de razón estaba de su parte. A continuación, le expuse mis proyectos y le mostré mis planos. Me escuchó atentamente, entre serio y sonriente. Y para probarme su confianza, me ofreció un adelanto de mil libras esterlinas...


    —Que tú… no habrás aceptado…, supongo —lo cortó Sara mirándolo expectante.


    —Pues te engañas; he aceptado. La devolución de ese dinero me será fácil una vez construidos mis dos motores y vendida la maquinaria que he creado. Las mil libras nos permitirán instalarte junto a Diana en el cálido Mediterráneo. Después, cuando mis negocios estén en marcha, iré a encontraros... y los tres buscaremos el «rincón digno del Paraíso», el mismo que acabas de soñar, y lo adquiriremos apenas la venta de mis planos y máquinas nos hayan enriquecido. Allí viviremos felices, hasta el momento en que seas de nuevo fuerte y ágil como antes y podamos tener otros hijos… —La dulce y varonil voz de Ronald se veló ligeramente al pronunciar las últimas palabras.


    —Querido… mío —balbuceó Sara—, que feliz me… siento al escucharte… hablar así. Juraría que… al conjuro del magnífico sueño… y lo que tú me anuncias… es como si las fuerzas regresaran a mi —acabó mientras por sus pálidas mejillas comenzaban a rodar dos gruesas lágrimas.


    —¡No llores, por favor!


    —Sí, mamá, no llores, que me pones muy triste —dijo Diana con gesto compungido.


    —No me reprochéis… las lágrimas —suplicó Sara—, si lloro es… de felicidad —Con los ojos fijos en su esposo, adicionó—: Ronald, ayúdame ahora… a acostarme de nuevo. La mesa está… ya instalada junto a mi lecho, y para acompañaros a cenar…, igual que al mediodía, pediré caldo… y me esforzaré en comer todo…. lo que Emma me ponga en el plato. ¡Ea! Quiero volver a ser fuerte… como antes. En breve…, querido esposo, seré tu Sara… de antaño...


    —La mujer más digna de ser adorada que pisa la tierra —indicó él con gesto apasionado. Después, apretándole con fuerza la mano, agregó—: ¿qué hubiera sido de mi vida sin ti? Has aceptado, con una sonrisa de abnegación, todos los sacrificios y privaciones a los que, aun sin desearlo, te condené. Y siempre, ante los desfallecimientos de mi voluntad, has creído en mí, alentándome contra todo, y contra todos; pues bien, la hora del triunfo está cercana. El duro periodo de pruebas agoniza ya, y la vida va a abrirse, ante nosotros, con excelentes perspectivas…


    —Para mí… ayudarte, nunca… ha sido un… sacrificio. Ronald, sé todo lo que vales, y yo te… quiero tanto. Desearía que… al fin… tuvieras la suerte… que te mereces —balbuceó ella con voz agitada. Y, tras un cansado gesto, añadió—: Por favor…, ahora llévame… en tus brazos… hacia mi cama.


    —Sí, mi amor —contestó él mientras se inclinaba hacía ella. Enseguida, tras levantar el frágil cuerpo de Sara, dirigiéndose a su hija, le pidió—: por favor, cariño abre la puerta.


    La niña obedeció y Ronald llevó a su esposa hacia el lecho en el que pasaba las tres cuartas partes del día.
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    Londres, 15 de mayo de 1913


    A monsieur Armand Leblanc, barón de Benlliure. Director del Banco de las Artes Metalúrgicas.


    Avenida de la Opera, en París.


    Mi querido amigo:


    Me permito presentarte a mi hermano político, míster Ronald Morrison Cameron, ingeniero de la Marina británica, inventor, y un sabio de indiscutible valía, cuyas concesiones son muy originales. Él desea hablar contigo de un negocio que yo juzgo interesantísimo, pero qué, por carecer de medios necesarios (nadie es profeta en su tierra), no ha podido llevar a la practica en Inglaterra. Espero que en tu país tenga más suerte que aquí. Te anticipo mi agradecimiento por cuanto puedas hacer por Ronald, quien merece ciertamente que alguien se interese por él. Estoy seguro de que harás todo lo posible para complacerme en esta circunstancia, te ruego que aceptes, con mis sinceras gracias, el testimonio reiterado de mi agradecimiento.


    Cordialmente, tu socio y amigo,


    Sir Norman Bennett Wilson


    Terminada la lectura de la carta, el barón de Benlliure permaneció un instante pensativo. Después releyó de nuevo la misiva y, luego de quitarse las gafas de armazón de nácar y oro, inclinó reflexivo la cabeza.


    —¿Qué querrá decir esto? —murmuró intrigado—. ¿Un negocio interesante que sir Norman Bennett Wilson no ha podido llevar a cabo en Inglaterra por «carecer de los medios necesarios»? ¿No ha podido... o no ha querido? La verdad es que, tratándose de un casi hermano suyo que, por otro lado, jamás me presentó, la recomendación es bastante fría —interrumpiendo su monologo, consultó con la mirada un magnifico reloj, que se hallaba sobre la chimenea, y añadió—: las cinco y media ya. Es preciso, no obstante, que lo vea antes de ir al Club... —dicho esto tomó la tarjeta en que se leía:


    Ronald Morrison Cameron


    Ingeniero


    Y con la otra mano apretó un botón eléctrico. Casi instantáneamente la pesada puerta de roble esculpido se entreabrió, y un secretario asomó la cabeza.


    —¿Ha llamado, barón?


    —Sí, Alain. Dile al señor Pierre Le Brun que no se marche antes de que lo llame, porque… es casi seguro que tendré necesidad de él.


    —Muy bien, barón.


    —Otra cosa. Pásame enseguida al caballero inglés que hace unos minutos te dio su tarjeta. Llámale por sus apellidos, míster Morrison Cameron.


    —De acuerdo, barón. Corro a prevenir al señor Le Brun, y en el acto haré pasar a míster Morrison Cameron.


    —Gracias, Alain.


    Unos minutos después la puerta se abrió de nuevo, y el visitante se encontró frente a frente con el banquero.


    —¿Es míster Ronald Morrison a quien tengo el honor de recibir...? —inquirió el barón inclinándose ligeramente.


    —Sí, monsieur Armand Leblanc —contestó el ingeniero. Y, con fina cortesía, añadió—: me siento muy honrado por su acogida.


    —Por favor, tome asiento —pidió cordialmente el francés, al tiempo que examinaba al entrevistado con la sagacidad proverbial en un perfecto hombre de negocios.


    De estatura regular, pasado apenas los cuarenta años, Ronald Morrison Cameron presentaba, al examen del banquero, un rostro grave y fino, de tez blanca, coronado por una abundante cabellera rubia, ojos azules, de mirar franco, una boca de dibujo firme, nariz recta y mentón agraciado, que formaban un conjunto de belleza masculina a la vez que de varonil melancolía. Vestía un bien cortado traje de viaje oscuro; en su mano sostenía un fieltro de pura forma londinense y, bajo el brazo izquierdo, llevaba una gran cartera de cuero que, por lo voluminosa, se adivinaba repleta de documentos.


    Pero al observarlo más detenidamente monsieur Armand notó que el traje era ya muy usado. Asimismo, debajo del albo cuello de su camisa, la corbata estaba anudada con negligencia, el sombrero se veía algo descolorido, los zapatos deformados por el continuo uso y la cartera de cuero testimoniaba sus largas épocas de servicio, con las innumerables huellas de roces que presentaba exteriormente. Dos profundas arrugas surcaban la frente del visitante, hablando claramente, de tristeza, preocupación y excesivo trabajo. El barón comprendió qué el hombre que contemplaba había, a no dudar, sufrido bastantes contratiempos.


    Durante algunos segundos, un vago sentimiento de piedad atenazó el endurecido corazón del banquero Armand Leblanc. No obstante, decidido a enmascarar esa piedad, empleó al hablar un tono más seco que de costumbre.


    —Míster Morrison, la carta de mi buen amigo, sir Norman Bennett Wilson, por su cercano parentesco, le ha abierto francamente a usted las puertas de mi despacho. ¿Al parecer quiere hablarme de un negocio? Explíqueme pues de qué se trata…, y sea usted breve, se lo ruego, puesto que los minutos de que dispongo son limitados.


    Tras una honda inspiración, el inglés, con un tono de voz mezcla de ansiedad y nerviosismo, comenzó a hablar:


    —Se trata de una verdadera revolución en la industria automovilística. He concebido un coche completo, con motor y accesorios incluidos, de una fabricación tan sencilla y económica que, gracias a su solidez sin par, podría ser vendido a cinco mil francos, con una garantía de diez años. He inventado, para el acero, una aleación del bronce y del aluminio necesario en una fórmula tal que los desgastes son casi inexistentes. También he creado la maquinaria y los utensilios adecuados para la fabricación en serie. Y dicha factoría se efectuará con una rapidez y con una precisión que, estoy seguro, maravillaran al mundo. Gracias a mi invento, el automóvil llegará a ser un vehículo práctico, sólido, duradero y barato por excelencia.


    —Cualidades estas —contestó con sonrisa irónica el barón— que los fabricantes actuales no desean precisamente. Además, es inoportuno el momento para hablar de estas cosas: la industria del automóvil, como de seguro no ignora usted, atraviesa una grave crisis de superproducción; con abundantes huelgas, cierres de fábricas, conflictos laborales y un sin fin de otras arbitrariedades. Los periódicos dan fe de ello todos los días, lo mismo que los comunicados de las agencias financieras. ¡Todo anda mal... muy mal! ¡Y los capitalistas se muestran naturalmente tímidos, temiendo el estallido de una próxima guerra! Pero, en fin, no hay que descorazonarse y, sobre todo, debemos mirar hacia el porvenir. Se dice por ahí que el automóvil será democrático o acabará vegetando. ¿No es esto lo que ha querido usted decirme? Pues bien, lo acepto en principio. Pero tendrá que darme pruebas de su realización.


    —¿Pruebas? Aquí están —corroboró Ronald señalando su voluminosa cartera, a la vez que agregaba—: fórmulas, planos, cálculos, diseños… y toda clase de detalles. Todo nuevo, todo hasta hoy desconocido, y el motor también lo es, ya que siendo teóricamente de cinco caballos, desarrolla la fuerza de diez, sin que el consumo de carburantes sea mayor. He construido un motor-tipo, el cual se encuentra en mi casa, en los suburbios de Londres, y funciona a la perfección.


    —Todo lo que dice es interesante, pero presiento que será demasiado caro. Vamos a ver, ¿cuánto pide usted por su idea, es decir, por su invento? —preguntó bruscamente el banquero.


    —Doscientas mil libras esterlinas —susurró Ronald.


    El barón sonrió con sarcasmo.


    —¡Usted está loco! ¡Doscientas mil libras! ¡Cinco millones de francos! Y a más serían precisos cincuenta millones para crear la fábrica y otros tantos para lanzar la marca al mercado. Desengáñese usted, tanto dinero para arriesgar no es posible hallarlo en Francia hoy por hoy. —Y, poniéndose de pie, comenzó a pasearse por el espacioso gabinete mientras continuaba hablando—. ¡Más de cien millones! ¿Pero quién los arriesgaría en la hora presente? ¡Nadie! El horizonte político de Europa es peligroso, el malestar va en aumento y, como ya le dije, la voz de alarma ha comenzado a trinar en los Balcanes, donde los cañones, aun bajo una capa engañosa de ceniza, amenazan sin tregua. Y el menor incidente puede hacer surgir la chispa fatal de una gran guerra. Desear pues, dada la actual inseguridad de Europa, emprender una obra como la que propone usted es algo excesivamente arriesgado.


    —Estoy seguro de que… si le propusiera mi invento a un grupo de financieros alemanes —objetó Ronald, con alicaído ánimo—, la fábrica adecuada estaría montada dentro de seis meses, y mis coches correrían por el mundo antes de un año.


    El banquero volvió a reír.


    —¿Así que es usted de los que aún creen en la audacia de las finanzas alemanas? ¡Qué ilusiones se ha hecho, amigo! ¡Alemania ha forzado de tal modo su producción que la plétora la ahoga! Ninguna de sus fábricas funciona a pleno rendimiento como hace dos años atrás, y le será preciso deshacerse de su producción acumulada antes de intentar nada nuevo de importancia. ¿Duda usted de mis palabras? Pues si es así..., inténtelo, míster Morrison. Si lo desea yo mismo le daré cartas de presentación y señas precisas. Pero antes de partir, le apuesto diez mil libras contra una a que no encontrará allí un solo comendatario.


    La faz de Ronald se puso pálida. Su voz reflejó un amargo descorazonamiento al confesar:


    —Todos me dicen lo mismo; en Viena en Ámsterdam, en Milán... y también mi cuñado Norman. —Sacudió la cabeza y, tristemente desalentado, añadió—: bueno, si no he de sacar provecho de mis invenciones, vale más destruir los planos y desaparecer... —Y como vio que el barón lo miraba fríamente; con indecible cólera, hija de su desmoralización, agregó abatido—: monsieur Leblanc, tengo cuarenta y un años, de los que llevo veinte trabajando noche y día en los problemas más intrincados de la siderurgia, de la mecánica y de la dinámica. Ahora, cuando al fin termino la obra salgo de mi antro de labor y nadie quiere escucharme. ¡Y mi motor existe! ¡Mis muestras de hierro-acero, bronce-acero y de hierro-aluminio... existen también! ¿Mis máquinas? Están en el papel con tal claridad que, no falta ni un solo tornillo. He creado además un nuevo motor de aviación no rotativo y de enfriamiento automático..., y todo está listo y dispuesto. Lo mío es la libertad de los esclavos del campo… y de la ciudad. Es el horizonte ensanchado; es el progreso, el auge y el bienestar de millares de hombres. Y porque pido para vivir, para pagar mis deudas y para comenzar de nuevo sin tantas preocupaciones inmediatas, mis trabajos científicos, se me dice en todas partes: «¡Demasiado dinero!» ¡Es para enloquecer! Cuando pienso que millares de imbéciles confían el dinero a aventureros, y lo arriesgan en especulaciones insensatas, siento en mí la mordedura de la ira. ¡Porque… lo que yo ofrezco es oro! ¡oro puro!


    La voz fría e indiferente del barón se dejó oír:


    —¿Es todo cuanto tiene usted que decirme?


    El tono de la pregunta produjo en Ronald el efecto de una ducha fría. Derrumbado, enjugó el sudor que mojaba sus sienes y, tras un breve silencio, murmuro:


    —Sí, eso es todo. Le pido que me perdone; ya dicen que la cólera siempre es mala consejera. Pero la decepción presente es tan terrible que me ha hecho perder la calma. Hace tres días Norman me afirmó que únicamente usted podría salvarme; vine hacia aquí con el corazón lleno de ilusiones; usted era para mí la esperanza. Mis recursos están agotados, mi esposa se encuentra muy enferma..., enferma de gravedad, y tengo acreedores que me acosan implacablemente. Mis trabajos científicos han devorado cuanto poseía…, lo mío y lo de Sara; tengo una hija pequeña para la que yo deseo un buen porvenir. Ahora, al escucharlo a usted decirme «imposible», me siento destrozado. ¿Qué voy a hacer?


    Las últimas palabras las pronunció mirando al suelo, con los codos en las rodillas, y la cabeza entre las manos.


    —No se desanime usted tan pronto —apostilló el banquero, dulcificando el tono—. A pesar de las observaciones que le hecho, aún no le he dicho mi última palabra —Ronald levantó la cabeza. El barón prosiguió—: debo confesar que me resulta usted muy agradable... y la verdad es que… me ha tocado el corazón. Además, una sincera y cordial amistad me une con sir Norman Bennett Wilson. He dicho ciertamente que la cosa era imposible, ¿usted cree que me equivoco? Tal vez sea así. Vamos a ver; ¿podría dejarme los planos hasta la semana próxima? Estamos a viernes; solo le pido unos días para examinarlos. ¿Le parece demasiado tiempo?


    Sus palabras tenían un dejo cordial que ilusionó a Ronald.


    —No —murmuro el inglés—, aunque hubiera preferido no separarme de los documentos que, como ya le dije, son el fruto de veinte años de investigaciones, que aún no están registrados, ni patentados, ni siquiera fotografiados.


    —Comprendo; pero no tema por su seguridad. Lo que verá ahora seguro lo tranquilizará.


    El banquero se levantó y apretó un botón disimulado en la pared; al instante un cuadro, que representaba un paisaje flamenco, se hundió en el muro corriéndose después hacia la izquierda. Y al instante, sólidamente empotrada en una pared de piedra maciza, apareció una caja de caudales.


    —Vea, míster Morrison, aquí guardo mis documentos personales y mis papeles de negocios. Sus planos y sus muestras estarán ahí tan seguros como si los hubiera encerrado en un arca blindada de los sótanos del banco de Inglaterra. Le daré, como corresponde, un recibo por lo que me deja; nunca puede estar uno seguro... un accidente siempre es posible, y hay que ser previsor. Bueno, qué, ¿acepta?


    —Sí, acepto —respondió Ronald. Levantó los ojos hacía el banquero, y adicionó—: ¿cuándo volveremos a vernos?


    El barón reflexionó unos instantes. Tras eso, contestó:


    —Pues, mañana sábado tengo el día completamente ocupado; el domingo podré estar solo y lo aprovecharé para estudiar sus documentos. El martes... ¡demonios, se me olvidaba! Ese día tengo dos conferencias con financieros. ¿Podría ser el próximo jueves, a las diez de la mañana?


    —Muy bien —respondió el inventor—. Pasaré la semana con los míos, y el jueves me tendrá usted aquí a la hora convenida.


    —Bueno, queda todo entendido. Aunque tengo la convicción de que algo podré hacer por usted, no le prometo nada seguro. Deme ya su cartera, míster Morrison...


    Ronald obedeció. Con mirada preocupada observó cómo el precioso fruto de sus desvelos desaparecía en el antro inviolable de acero. Al instante el banquero accionó el mecanismo y el muro del suntuoso gabinete recobró su aspecto normal.


    En silencio el barón empezó a escribir. Cuando acabó le extendió el papel.


    —Aquí está el recibo, míster Morrison. Márchese tranquilo, voy a ocuparme de esto personalmente. Dudo obtener la cantidad exacta del dinero que pide, pero haré cuanto de mí dependa… y, si no se muestra usted intransigente...


    Ronald tomó el recibo y lo guardó en su cartera de bolsillo. Después le tendió la diestra al banquero, y manifestó:


    —Le estoy profundamente agradecido; en cuanto a mi intransigencia, créame que no existe. Aconsejado por usted haré las concesiones que sean indispensables. Gracias a su amabilidad y su promesa de ayuda, podré llevarle a mi esposa el bálsamo de la esperanza. Y puedo decirle que parto tranquilo y confiado.


    —No tendrá queja de haber puesto su confianza en mí —repuso el banquero a la vez que estrechaba efusivamente la mano que se le tendía.
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    Al quedarse a solas, el barón permaneció un largo rato inmerso en sus ideas. Después abrió el arca secreta, sacó de allí la gran cartera y cerró de nuevo.


    Luego apretó el timbre de llamada. El secretario acudió al instante.


    —Ahora sí, que venga de inmediato el señor ingeniero Le Brun —ordenó.


    Momentos después entraba al gabinete un hombre alto, de pelo gris y ojos profundos y sagaces. El banquero le preguntó:


    —¿Qué tienes que hacer esta noche?


    —Nada en particular —respondió el ingeniero.


    —Eso me va muy bien; mira, Pierre, a partir de las nueve, mi oficina estará a tu disposición. Es preciso que examines, con la máxima atención, cuanto contiene esta cartera. Mañana puedes analizar las muestras metálicas que también encontraras ahí. Y si los planos valen ciertamente la pena, fotografíalos a todos sin perjuicio de hacerlos copiar entre el domingo y el lunes. El martes por la mañana, tú mismo los harás registrar todo a mi nombre en la Oficina de Patentes e Invenciones. ¿Comprendido, mi buen Pierre?


    —Comprendido, señor barón; trabajaré toda la noche si es preciso. Aunque, preferiría hacerlo en mi propio gabinete, allí tengo lo necesario para las indispensables verificaciones.


    —Como gustes. Pero ten en cuenta que el contenido de esta cartera vale, tal vez, cien millones de francos. Por nada del mundo debe producirse el menor extravío. Se tratan de documentos originales y sin copias.


    Le Brun tomó bajo el brazo la ventruda cartera y preguntó:


    —¿Algo más?


    —Sí, qué seas discreto, como siempre... y más todavía, si es posible.


    —Descuide, señor barón. Usted ya me conoce —alegó el ingeniero con una sonrisa. Acto seguido se inclinó en un saludo y salió de la estancia.


    El barón Armand Leblanc de Benlliure tomó un cigarrillo de un cofrecillo de plata y, mientras lo encendía, se dijo entre dientes:


    —Sí el negocio es bueno, lo habré obtenido por un simple bocado de pan. Estoy seguro de que Norman no me estorbará en absoluto; de su cuñado, podré hacer lo que me plazca. Es solo un chiquillo confiado e iluso. —Con mirada apacible contempló las espirales caprichosas del humo—. Ya lo dijo Federico el Grande: «Si podemos ganar algo siendo hombres honrados, ¡seamos hombres honrados! Pero si podemos conseguir algo mucho más ventajoso siendo hombres bribones, ¡seamos bribones!» ¡Y puesto que el fin justifica los medios...! —Una sonrisa le hizo entreabrir los labios al añadir—: ¡pobre diablo! ¡Yo lo siento, pero los negocios, son los negocios!


    Al día siguiente por la mañana, apenas se sentó en su mesa de trabajo, el barón Benlliure vio entrar a la flaca silueta del ingeniero Le Brun. La laboriosa noche, que el colaborador del banquero acababa de pasar, había dejado una profunda huella en su descolorido semblante. No obstante, en sus astutos ojos brillaba una luz viva, que contrastaba con la visible fatiga externa.


    —¿Y qué buenas me traes? —interrogó el barón quien, al parecer, se encontraba de muy buen humor.


    —Las mejores; he examinado todo... todo cuanto contiene la cartera que me entregó ¡Y es, sencillamente, prodigioso!


    El banquero lo miró con notable alegría.


    —¿De verdad?


    —Sí, prodigioso…, no hay palabra más exacta que esa. El hombre que ha concebido y ha dado forma exterior a lo que acabo de examinar es un genio excepcional. Lo que más asombra…, lo que arranca la admiración, son los detalles, la lógica de las deducciones, la osadía y seguridad de los conceptos. El autor de lo que me ha entregado usted posee, como nadie, los secretos de la mecánica moderna. No hay un yerro, un vacío, ni un defecto en su obra, todo está calculado y previsto; los dos motores, las máquinas y los utensilios para fabricar las piezas de aquellos bastan para consagrar el talento constructor de un hombre. Además, estoy convencido de que ese inventor es capaz de hacer mucho más todavía. Si desea oír mi consejo: adquiera a cualquier precio los servicios de ese hombre porque no todos los días se encuentran genios así.


    Le Brun hablaba con una especie de entusiasmo estupefacto. No obstante, parecía que le costaba un gran trabajo hacer que las palabras se deslizaran entre sus finos labios.


    —Y conste que yo no me entusiasmo fácilmente —continuó el ingeniero sin cambiar de gesto—. Sé lo que vale una idea aplicable y conozco a fondo la profesión; por eso no vacilo en proclamar mi admiración por esos planos y dibujos. Todo en ellos está dispuesto de manera tan clara y perfecta que el trabajo, en caso de realizarse, se reduciría solamente a vigilar la fabricación.


    —¿Te encargarías de dirigir la construcción de todo ello? —interrogó el barón con un hilo de voz.


    El colaborador tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar su alegría.


    —Con todo gusto y placer, puede usted creerme. Tenemos precisamente, en las afueras de París, el terreno necesario y agua excelente, y en abundancia. En menos de un año podríamos ya estar trabajando a todo pulmón y a pleno rendimiento.


    —Entonces, muy pronto se te darán instrucciones para comenzar —replicó con una abierta sonrisa el barón—. Y de los metales de muestra..., ¿qué opinas de ellos?


    —Me ha faltado tiempo para un examen completo, lo haré hoy mismo. Pero la simple inspección visual, me ha demostrado que también es notable.


    —Bueno pues, mi buen Pierre, ahora a descansar. Tenemos tiempo de sobra para todo.


    —¿Descansar? Pero si no estoy para nada fatigado. Me ha interesado tanto lo que he visto que apenas si me he dado cuenta de que pasaban las horas y le aseguro qué...


    La entrada del secretario en el gabinete interrumpió al ingeniero. Este traía, en una bandeja de plata, una tarjeta. El banquero tomó la cartulina y luego de leerla expresó:


    —¡Demonios, qué inoportuno! —miró a su secretario, y le dijo—: Alain, que sir Norman Bennett Wilson pase de inmediato. —Y dirigiéndose a su apoderado añadió—: gracias por todo, Pierre. Conserva los planos, y no olvides de hacer copias, y de sacar de ellos una patente de invención a mi nombre.


    Le Brun se escabulló por una portezuela, que ponía en comunicación el estudio del banquero con el suyo. Al mismo tiempo por la puerta principal entraba el visitante anunciado, alto, esbelto, de unos cuarenta y tantos años, vestido con la sobriedad cuidadosa y con su elegancia discreta que lo caracterizaba.


    —¡Buenos días, amigo! —saludó estrechando la mano del barón.


    —¡Felices los ojos que te ven!


    —Bueno qué... cuéntame. ¿Vistes a mi cuñado Ronald?


    Mientras llegaba la respuesta, el inglés se desembarazó de su gabán de entretiempo, del fino bastón y del sombrero, y se instaló cómodamente en un sofá.


    —Sí, mi querido Norman, lo vi ayer. Lo desilusioné un poco, y enseguida me habló de ofrecer sus inventos a los alemanes. Entonces le dije cuál era el porvenir que le aguardaba en Alemania.


    —¿Ah, sí? —le cortó el inglés—. Pero ¿té mostró los planos?


    —No solo me los mostró, sino que me los dejó.


    Sir Norman rio satisfecho.


    —Eso es maravilloso, no me esperaba menos. ¿Ya los has examinado?


    —Naturalmente. Le Brun los ha estudiado toda la noche y ha quedado maravillado. No hay dudas, el resultado de todo ha sido de una completa admiración sin límites hacia el inventor. Y tú ya conoces a Pierre, sabes lo receloso y poco dado a las emociones que es. Pues bien, ha calificado a tu cuñado de hombre genial...


    El británico, inclinando la cabeza en signo de aprobación, sonrió desdeñoso.


    El barón siguió diciendo:


    —¡Demonios! ¡Tienes en tu familia a un verdadero genio y no lo has protegido! ¡La miseria y el infortunio casi han vencido al pobre hombre! Pero ¿por qué no lo ayudas?


    Sir Norman lo miro con glacial fijeza.


    —¿Ayudarlo... cuando lo odio a muerte? —Sus palabras fueron articuladas con gesto terrible y una lentitud tal que hizo estremecer al banquero. Tras un breve silencio continuó—: sí, lo odio, ¡lo odio con todas mis fuerzas! Por su culpa, Sara, mi bella hermana, ha conocido una vida de miseria, privaciones y extravagancias. Lo que no me explico es, ¿cómo pudo nacer el amor entre dos seres tan distintos? Jamás lo comprendí. Ella, elegante, fina, alegre…, hermosa como un ángel, cortejada por docenas de poderosos hombres, poseedora además una dote de veinticinco mil libras esterlinas, y pudiendo escoger a otro esposo…, estúpidamente se enamoró de ese soñador de geometrías, de ese malabarista de cifras, que veía en las ecuaciones poemas líricos. El mismo qué, comiendo, durmiendo y andando, solamente pensaba en fórmulas algebraicas. Tienen solo una pasión en común: la música. Devotamente inclinados sobre el teclado de un piano, han comulgado con Bach, Beethoven, Berlioz, Wagner, Schumann, Verdi y Chopin. Y la chispa amorosa entre ellos nació así. Vivieron seis años en un sueño divino; desde el primer día empezaron a devorar su caudal; ella, en gastos inverosímiles como fue la construcción, en el jardín de su casa en los suburbios de Londres, de un templo dedicado a la música. Y él, en un gran taller donde daba rienda suelta a sus experimentos científicos, algunos de ellos dignos de un loco de atar. Y naturalmente, poco a poco fueron llegando las deudas, los embargos, la miseria…, y ridículo de esa existencia ha caído sobre mí, de una manera atroz. Todas mis amistades deploraban la elección de mi hermana y se extrañaban de qué se mostrase tan feliz en una unión tan disparatada...


    —Pero ahora, Ronald, se apresta a tomarse un magnifico desquite —interrumpió el barón—. Si llevamos a cabo el negocio, cuya base son las invenciones de tu cuñado, es más que probable que ganemos millones y en los beneficios tendrá parte toda su familia.


    —Pues eso es…, precisamente, lo que no quiero que suceda —expresó sir Norman acentuando la sílaba, a la vez que miraba cara a cara a su interlocutor.


    El banquero lo contempló estupefacto.


    —¿Cómo? ¿No deseas que ganemos una fortuna colosal que está al alcance de nuestras manos?


    —No me has entendido. Lo qué no quiero es que Ronald saque un solo céntimo de sus inventos. Y para ello he obrado ya en consecuencia.


    —No te entiendo.


    —Enseguida me entenderás. ¿Dónde están los planos?


    —En un lugar seguro.


    —Entrégamelos.


    —¡No! —rebatió el barón exaltado mirándolo con franca resolución.


    —¿Cómo? —la voz del inglés sonó como un rugido.


    —¡He dicho, no!


    El británico, con gesto mordaz, sonrió significativamente.


    —Claro, la posesión equivale al título de propiedad, ¿verdad? —aseveró con extraña calma, fijando su mirada gris en las pupilas de su socio.


    —Pues, sí —contestó el barón—. Tu cuñado me interesa. Posee un cerebro que es una auténtica mina de ideas o, mejor dicho, de oro. Tengo ya pensado construir una sociedad anónima para explotar dicha mina, después de haber explotado por mi propia cuanta las invenciones, cuyos planos me ha confiado míster Morrison. Bueno, rinde homenaje a mi sinceridad. La suerte pasa, y yo la tomo.


    —Desgraciadamente, esta no podrás tomarla… sin mi autorización.


    El banquero se echó a reír.


    —Desearía verdad saber de qué manera tú...


    El británico lo interrumpió con dureza.


    —Ahora vas a saberlo; los planos de los motores y los de la maquinaria están ya patentados a mi nombre. Esta garantía la he tomado en Inglaterra, en Francia, en Alemania, en Italia y en Austria. ¡Esos planos han estado en mis manos mucho antes que en las tuyas! Y, sí le he prestado a Ronald mil libras, ha sido para adormecer su confianza mientras su abultada y famosa cartera repleta de documentos estaba en mi poder. ¿Tienes dudas de lo que te digo? Pues si es así, aquí están las fotografías reducidas de las patentes y de los recibos que atestiguan que los planos me pertenecen. De ese modo, Ronald anda por el mundo ofreciendo unos inventos que, sin él saberlo, son de mi propiedad.


    Pálido de cólera y despecho el barón profirió:


    —Pero entonces, ¿qué papel me estás haciendo representar a mí en toda esta escena?


    —Calma, no tardaras en saberlo. Como ya te lo he dicho, Ronald no puede vender unos planos que me pertenecen. Soy yo quien lleva la batuta en este asunto, pero no quiero que él se dé cuenta. Mi cuñado ha de llegar a comprender que no sacará nunca un provecho considerable de sus inventos, y para eso he organizado su fracaso en Inglaterra. He venido ahora a Francia a desbaratarle sus sueños de nuevo; pero para eso deseo contar con tu ayuda. De la misma manera que hago esto aquí, lo haré hasta en América, si es preciso. ¡Quiero hundirlo! ¿Qué es un genio? ¡Pues a ese genio deseo yo aniquilarlo por medio de la pobreza y la desgracia!


    —¡Es terrible lo que haces, Norman! —exclamó el barón con tono sombrío.


    —Ya te lo dije; odio a Ronald… Me robó a mi hermana, con lo que impidió que yo me sirviera de ella, como puntal para agrandar la fortuna de la familia. Lord Edwin quería casarse con Sara... y ese era el esposo que yo le tenía reservado. Uniéndose a él, en una boda suntuosa, mi pobre Sara hubiera sido una de las más deslumbrantes ladies del Reino Unido. Con ese visionario de Ronald, Sara ha sido mi diario sonrojo ante la sociedad. ¡Mi hermana lavando ropa, cocinando, confeccionando sus propios trajes y llevando remiendos en el calzado! Escogió su propio infierno y ahora pagará con su vida la miseria que ha sufrido. ¡Ternura! ¡Romanticismo! ¡Qué estupidez! Y si permito que esto continúe, Diana, su hija…, que ya tiene diez años, se marchitará antes de llegar a la primavera de su existencia. Y ese detestable aturdido que es su padre, pese a que las idolatra, no se da cuenta de nada, ni siquiera de que… Sara no tiene porvenir. Bueno, al menos no sufrirá ya mucho tiempo más.


    —¿En tan penoso el estado en que se encuentra?


    —Sí, por desgracia no hay para ella salvación posible. El médico así me lo ha confirmado. Le quedan pocos días de vida…


    —Oh, y él… aún espera curarla gracias al dinero que recibirá de su invento... —En ese mismo instante, por la cabeza del barón pasaron los rostros de Lorena, su esposa, y de Eduardo, su adorado hijo. Una angustia desconocida le oprimió el corazón.


    —Norman, no tienes por qué ser tan cruel —opinó—. Si la madre se muere, queda la niña. Ronald puede amasar una fortuna para ella. ¡No pongas obstáculos en su camino! ¡Renuncia a tus malvados proyectos de venganzas!


    —No, eso ya está decidido.


    —Pero si la madre fallece y si el padre queda aún más arruinado, ¿no te das cuenta de que los condenas a morir también a ella? Por mucho que odies a Ronald, la niña debería ser sagrada para ti...


    —Y lo es..., la vida de Diana es, en efecto, sagrada para mí. En esa pequeña veo revivir a mi hermana y a mi venerada madre juntas. Diana vivirá conmigo. Yo soy viudo y sin hijos; me esforzaré en hacerla feliz y muy rica. Quiero dedicarme a ella, me ocuparé de su porvenir y de todas sus necesidades. Y para vengarme, borraré de su memoria la imagen de su padre. Un Ronald rico jamás se separaría de su hija. Ya sabes ahora por qué deseo que mi cuñado sea aún más pobre y desdichado. Así, desesperado, acabará por expatriarse; quiero que muera solo, lejos, sin el consuelo de una mano querida cerrándole los ojos.


    Un estremecimiento de repudió surgió de la conciencia, por lo común poco escrupulosa, del barón. Tras una pausa, miró desdeñoso al inglés y replicó:


    —¿Y… sí yo quisiera ayudar a Ronald? ¿Sí me negara a secundar tus horribles planes?


    Norman soltó una burlona carcajada, y exclamó:


    —Tú no harás tal cosa.


    —Te juro Norman que...


    El inglés le cortó la palabra con un arrogante gesto:


    —Querido Armand..., te recuerdo que estas en mi poder; la única elección que tienes es la de obedecerme. Sé muy bien que tus negocios andan mal; eres prudente, hábil, tenaz…, y tu audacia se ríe de los escrúpulos, pero aun con todas esas cualidades, si me lo propongo, te verías en un callejón sin salida. Por ejemplo, todos los que han depositado fondos en tu banca, exigirían mañana su reembolso inmediato.


    —Poseo garantías, además hallaría innumerables apoyos —argumentó turbado el banquero.


    —Es posible —contestó flemático el inglés—. Pero debes saber que tengo en mis manos los créditos de tus mejores y más importantes clientes. Puedo exigirte, si lo deseo, dentro de veinticuatro horas, la suma de nueve millones de francos…. Te puedo hundir cuando quiera. Reconoce que estás a mi merced. Y te juro que, si no me secundas en mis planes, no habrá salvación para ti.


    Abrumado el barón Benlliure bajó la frente.


    —Para ti, Ronald no es nada..., no es nadie —prosiguió sir Norman—. Hasta ayer no lo conocías y mañana ya lo habrás olvidado. ¿Te inspira compasión? Sin embargo, te aprestabas a despojarlo tranquilamente de sus planos. ¿Es o no es verdad?


    —Sí, es verdad, pero no de este modo tan cruel... —suspiró el banquero—. ¡Diablos, Norman! Eres peor que un ave de rapiña.


    —Pues tú no eres menos rapaz que yo.


    —Pero es que yo..., a pesar de lo que tú puedas creer, no pensaba dejarlo en la ruina. Todo lo contrario...


    El tono de voz del británico se endureció aún más al decir:


    —Deja que ese hombre siga su destino. Ha pasado por tu vida o, mejor dicho, pasó ya. Ahora dime solo una cosa, pero dímela lealmente. ¿Harás todo lo que yo té ordene?


    —Estando así las cosas, no me queda más remedio que aceptar —respondió el francés, evasivo.


    —Muy bien. Sabía que en el fondo eres un hombre razonable. —Mirando a su amigo fijamente, sentenció—: mis órdenes no tardaran en llegarte. Por desgracia, el desenlace se acerca.


    —¿Qué… quieres decir?


    —Diana va a quedar huérfana de madre muy pronto. Como acabo de decirte, Sara no vivirá muchos días más; Ronald aún no lo sabe, pero el doctor que la atiende así me lo aseguró... —Y lívido, con los párpados entrecerrados, sir Norman Bennett Wilson se abandonó contra el respaldo del sillón, apretando contra los labios un pañuelo de seda, para ahogar los sollozos.
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    Sentado junto al lecho en que descansaba Sara, Ronald permanecía ensimismado en medio de profundas reflexiones; estaba exhausto, con su espíritu acongojado sintiéndose impotente de ver a su esposa que, desde hacía tres días, permanecía en ese mismo estado de completo desfallecimiento.


    El cielo acusaba ya los tintes claros de la aurora; un reflejo azulado se filtraba a través de la ventana. Era un triste amanecer.


    Cerca de las seis de la mañana, Sara lentamente comenzó a salir del marasmo en el que, desde hacía varios días, se hallaba sumida. Quiso incorporarse, pero no lo consiguió. Sus ojos dilatados, por el color violáceo de sus contornos, reflejaron una trágica apatía.


    Gracias a un inmenso esfuerzo, consiguió apoyarse en los codos y remontarse unos centímetros sobre las almohadas. Pero al instante sus fuerzas se agotaron impidiéndole un nuevo movimiento ascensional, y su cabeza cayó en la almohada. Bañada en sudor y respirando con mayor dificultad que antes, se quedó inmóvil.


    Segundos después la enferma volvió la cabeza hacia la ventana. Afuera, la luz seguía extendiéndose y una rama florida se balanceaba frente a los cristales.


    —La primavera siempre regresa —susurró sintiéndose extraña.


    Su mirada vacilante recorrió la estancia hasta posarse en su esposo que, cansado por la constante vigilia de tantas noches en vela, dormitaba a su lado, sentado en la mecedora.


    —Pobre Ronald —suspiró.


    Los párpados del durmiente aletearon, y enseguida abrió ojos.


    —Sara, cariño, ya estás despierta… —murmuró sonriéndole con ternura.


    —Acabo… de… despertar —balbuceó ella—, y ahora… estaba, contemplándote. Querido…, por favor…, abre del… todo la ventana. Quiero ver… salir al sol.


    —De acuerdo, pero primero, te arroparé muy bien. No hay que cometer imprudencias, ¿te sientes mejor? Me has tenido muy preocupado pensando que de nuevo volvías a retroceder en tu enfermedad; tienes que ponerte bien pronto. Así, en pocas semanas más, podremos emprender el proyectado viaje hacia el cálido Mediterráneo. —Mientras hablaba la envolvía en un amplio y abrigado pañolón—. Mi hermosa Sara, tenemos que tomar precauciones si no queremos exponernos a una nueva recaída.


    La enferma, en un gesto de abandono, apoyó un instante la cabeza contra el pecho de su esposo. De pronto Ronald notó que ella lloraba.


    —Por favor, mi cielo, no llores —murmuró estremecido—, me haces daño...


    Sara levantó la cabeza. Con gran esfuerzo logró dibujar en su cara, surcada por las lágrimas, una sonrisa.


    —Perdóname…, solo ha sido… un poco de emoción… mal contenida. Ya pasó...


    —Dime, ¿te sientes más fuerte tras el reparador sueño?


    —Sí…, me siento mucho… mejor. Pero tengo… sed de aire puro. Abre… pronto la ventana...; quiero ver… los primeros rayos del sol… sobre las ramas en flor.


    El entrecortado y sufriente modo de hablar de ella inquietó a Ronald.


    —Pareces fatigada, Sara. Tus manos están heladas...


    —No es nada, no te... alarmes. Te... te aseguro que… me siento mejor. Anda, date prisa en… en abrir.


    Ronald la ayudó a recobrar la posición horizontal; tras eso se acercó a la ventana y la abrió. Una ráfaga de aire penetró por toda la habitación, tal como si deseara ahuyentar las angustias de la pasada noche.


    —Ven, acércate a mi lado. No… permanezcas lejos de mí —susurró la enferma.


    Ronald obedeció y tomó asiento en el borde del lecho.


    —Háblame —continuó ella—. ¿Estas… seguro de que… el barón Benlliure...? —La agitación de su pecho la hizo enmudecer unos instantes.


    —Segurísimo, Sara —se apresuró a responder Ronald—. Parece ser un hombre muy formal. Un poco de paciencia y ya verás cómo al fin lograremos hacer ese soñado viaje, que será nuestro verdadero viaje de bodas…


    —Un viaje de bodas…, pero con la… novia enferma —bromeó ella y, tras sonreír dulcemente, agregó—: dime Ronald... así que… iremos a Mallorca, ¿verdad?


    —Así es mi cielo...


    —Y durante el trayecto, yo... estaré impaciente… de hallarme junto… al mar azul. ¿Dónde… nos instalaremos?


    La respuesta fue casi alegre.


    —En un nido discreto y tibio, entre las palmeras, la sal del mar y la resina de los árboles, en una mezcla de aires vivificadores para ti. Pasaremos allí, junto a Diana, horas hermosas...


    —Iremos a... a visitar la... la casa donde vivió… Chopin.


    —Sí, claro; serán momentos inolvidables para nosotros, recorriendo la hermosa isla.


    —Sigue hablándome…, de nuestro viaje a... Mallorca… Cuéntame..., ¿cómo será nuestra morada?


    Ronald sonrío afectuoso.


    —Será una casita blanca, clara y alegre, con grandes ventanas, un tanto escondidas tras unas persianas también blancas, y con un techo de gruesas tejas rojizas. En el jardín, los geranios, los claveles, los jazmines y las rosas pondrán, por todas partes, su hermoso colorido. Y muy cerca estará el mar…, el mar inundado de sol, que hará de nuestra Diana un delicado bronce florentino. ¿No la ves ya corriendo con el pelo suelto sobre la arena tibia de la playa?


    —Sí…, sí —respondió Sara riendo con voz apenas perceptible—. La veo... veo todo... sigue... sigue hablándome Ronald...


    —A pasos lentos, y tomados de las manos, recorreremos los senderos que bordean los árboles, acariciados por la brisa marina. Mi brazo será para ti un sostén más apasionado que necesario puesto que, en plena convalecencia, habrás ya recobrado el ánimo y el buen tono muscular. Y allí, cuando nos encontremos solos los dos, nos amaremos apasionadamente…, y también le agradeceremos a la vida el habernos conservado el uno para el otro; asimismo, le suplicaremos al Universo que nos permita, estar siempre unidos y morir juntos, a fin de no conocer la separación ni en el más allá...


    En ese momento ella comenzó a toser. Ronald la ayudó a mantenerse erguida mientras, mordiéndose los labios con aflicción, la veía retorcerse entre violentos espasmos. Cuando estos se calmaron, Sara se quedó quieta con los ojos fijos en su esposo.


    —Creo que… —murmuró con apenas un hilo de voz—, que nada… de eso… podrá ser... Yo he de… partir primero. —Y abriendo desmesuradamente los ojos, con una extraña expresión, siguió diciendo—: querido… mío… tendrás... que seguir la… vida… sin mí...


    Tragándose las lágrimas que pugnaban por salir, Ronald musitó:


    —Por favor, Sara, calla. Calla, no hables así. Sigue pensando en nuestro viaje, sigue...


    Ella, asintiendo con la cabeza, expresó:


    —Sí..., sí, ahora… lo estoy viendo todo: los arboles... los paseos, la... la casita. Y... en el umbral de la puerta... veo...


    El tono de su voz, a más del semblante de su cara, hizo estremecer a Ronald.


    —¡Sara! Cariño, ¿qué te pasa? —gimió contemplándola asustado.


    —¡Oh, Ronald! Tengo miedo; me siento… muy rara… y con frío... mucho frío.


    —Cerraré la ventana… —exclamó él intentando mantener la serenidad.


    —No… no… déjala así… abrázame más fuerte… quiero sentir… el calor de… tu cuerpo… —le pidió ella en medio de un espasmo.


    Ronald la abrazó con fuerzas estrujándola contra su pecho.


    —¡Sara! Sara, no me asustes, ¿qué tienes? —inquirió temeroso.


    —Te quiero…, Ronald... He sido muy… feliz. —Su voz se tornó extremadamente débil y casi ininteligible—. Contigo... muy feliz. A pesar... de las penas… y de las duras pruebas… que hemos pasado…, no me arrepiento de haberte dado mi amor..., mi vida entera. Pero ahora…, todo... acaba ya. Cuida mucho de… nuestra hija…, que no sufra. —Al ver que él sollozaba, con una voz apenas audible, agregó—: no… no llores, por favor... Podría oírte Diana; deja... que muera... dulcemente… contra tu pecho... contra tu corazón, como si en vez de morir... fuera solo a... a dormirme...


    —¡No!, no te duermas…, voy en busca del médico —exclamó él ahogado por el miedo.


    —Es inútil…, cariño..., ya… no hay nada… que hacer. Déjame… déjame marchar Ronald, déjame ir...


    —¡Sara! ¡Sara!, no me hagas esto... No me abandones ahora.


    Entre los brazos de su esposo, el cuerpo de ella fue sacudido por otro espasmo mucho más fuerte. Después se puso rígido, hasta que finalmente llegó el supremo abandono de la muerte.


    Ronald, con un sofocado grito, sepultó su cara contra el pecho de Sara, y comenzó a sollozar convulso.


    Al regreso del cementerio, Ronald se quedó sentado en la misma habitación en la que Sara había exhalado su último suspiro.


    Bajo el peso del sufrimiento que lo aquejaba, su rostro estaba marcado por un rictus de desesperación. En silencio recordó a su adorada esposa muerta en la plenitud de su vida. Su Sara, de cuyo cuerpo el lecho aún conservaba la forma.


    Una vecina compasiva, apenas enterada de la desgracia, con engaños había cobijado en su casa a la pequeña Diana, y así había evitado que la niña viera a su madre entre la triste lumbre de los cirios y que tampoco sus ojos contemplaran el negro ataúd en el descenso a la tumba.


    No obstante, el padre tuvo que contestar a las preguntas de su hija, dándole por respuesta, una mentira piadosa:


    —Cariño, tu madre…, anoche de manera repentina, se puso muy mala… y así se vio obligada a partir hacia el sur de Francia, en busca de salud. Y… al irse no quiso interrumpir tu sueño. Ahora te quedarás un rato más con la señora Collins, hasta que yo regrese… de hacer unos recados.


    Diana se echó a llorar negándose a creer que su mamá se había marchado en mitad de la noche sin despedirse de ella. Hasta que, poco a poco, ante las palabras de su padre y de la señora Collins, se resignó proponiéndose esperarlo con una sonrisa de aceptación.


    Ronald seguía sentado en la recamara. ¡Qué doloroso había sido el trayecto de regreso del Camposanto!, caminando, con pasos de autómata, junto a su cuñado. Este último, elegante en su traje de severo luto, se había mantenido todo el tiempo silencioso y parco.


    Con la mirada cargada de dolor e impotencia, Ronald observó a los hombres de la ley que, en aquellos mismos instantes, hacían el inventario en su morada. Estaban allí desde muy temprano, fríos, severos e indiferentes, esperando que partiera el cortejo fúnebre para empezar con su deshumanizado trabajo.


    Sobre una mesa, estaban los papeles que atestiguaban los embargos efectuados.


    Sir Norman caminó hacia allí deteniéndose a observar. Con sus enguantadas manos removió los documentos de los acreedores y ante sus ojos desfilaron algunas de las cifras no pagadas: cuarenta libras, noventa... ciento cincuenta mil, quinientas, otras mil libras. Al mirar a su cuñado, sus pálidos labios se entreabrieron en una sonrisa de glacial ironía y odio satisfecho. Estaba ya seguro de qué de ese hombre, que lloraba en un rincón con la expresión de un niño extraviado, él haría lo que se le antojara.


    —Ronald —exclamó al fin dirigiéndose a su cuñado.


    —¿Qué deseas, Norman? —contestó el nombrado levantando la cabeza.


    —Quiero hablar contigo, acerca de lo que proyectas hacer...


    —¿Juzgas tan necesaria esa conversación? ¿No ha terminado casi todo para mí?


    Sir Norman se encogió de hombros.


    —No es dejándote llevar por el desconsuelo, ante el lecho vacío de tu esposa y de esta casa silenciosa, como restablecerás tu caótica situación. Para empezar, esta morada ya casi no te pertenece, los muebles tampoco, y mañana mismo quizás aparezca en la puerta un letrero diciendo: «Casa lista para vender o alquilar». Y muy pronto, en una subasta pública, se dispersarán los objetos familiares. Dime, pues, ¿qué piensas hacer? ¿Qué será de tu pequeña hija?


    —Diana —musitó con desaliento—. Mi Diana...


    El reciente viudo permaneció callado unos instantes. Con gesto mecánico se pasó un pañuelo por sus ojos enrojecidos y prosiguió.


    —No sé. No sé lo que voy a hacer. Muerta mi Sara, mi universo entero es Diana...


    —¡Pero vais a perecer de hambre los dos! ¿Dónde dormiréis mañana? ¡Ni siquiera puedes contestar a eso! —Ante el silencio de su cuñado, sir Norman saboreó con intensidad el triunfo de su odio. Después añadió—: ¿no supondrás que yo… os voy a dar asilo, verdad? ¿Ni que vivirás a mis expensas siguiendo la misma conducta imprevisora, y bohemia que siempre fue la tuya? La cual arruinó la vida de mi hermana.


    —Nunca supuse tal cosa... —barbotó Ronald con tono de amargura—, y tu hermana, mi amada esposa, fue muy feliz conmigo. Ya sé que no soy santo de tu devoción, también sé que…, por lo tanto, de ti no he de esperar ayuda alguna. ¿Quieres saber que me propongo hacer? Te lo diré: para comenzar traeré a mi hija y la abrazaré con fuerzas. Después de eso abandonaremos estos muros. A Diana la dejaré en la pensión de una familia amiga y yo partiré al continente en busca de trabajo...


    —¡Pero no puedes marcharte así! —exclamó su cuñado perdiendo la calma—. Si bien las penas de cárcel, por impagos, ya casi no existen, el honor te impide abandonar Inglaterra sin pagar lo que adeudas. Ni aun con otro nombre en el extranjero te evitará una sentencia infamante en los tribunales. Y serás un hombre sin honor, sin dignidad. ¿Deseas hacer desgraciada a tu hija de esa manera en el futuro? ¿Quieres en el presente condenarla, encerrándola en una mísera pensión a una existencia de reclusa? Reflexiona, Ronald, el porvenir de Diana está en juego y depende de tu resolución. Vamos a ver, ¿cuáles son tus recursos actuales?


    —Tengo, una docena de libras en el bolsillo y un centenar en el banco.


    La voz de sir Norman recobró su dureza al decir:


    —Tus deudas ascienden a cuatro mil libras, o quizás más, y...


    —No te olvides de que tengo en trámite la venta de mis motores y máquinas —lo interrumpió y agregó—: y con eso podré sostenerme un tiempo, hasta que todos eso me convierta en un hombre de sólida posición.


    La respuesta de su cuñado tuvo la sequedad de un latigazo:


    —Mi amigo, el barón Benlliure, te ofrece por todo ello cincuenta mil francos.


    Ronald palideció. Con los ojos inmensamente abiertos, cuestionó:


    —¿Cincuenta mil francos? ¿Es decir, solamente… dos mil libras?


    —Ni un penique más. Y hasta exige la cesión en absoluta propiedad. —Ante el trágico silencio del ingeniero, el financiero siguió diciendo—: ¿prefieres acaso conservar unos papelotes, que tal vez sean del todo improductivos? ¿Quién sabe si antes de un año, o de seis meses… o de dos semanas, alguien más no habrá inventado una cosa parecida o mejor aún? Aprovecha lo que sé te ofrece, y abandona las quimeras...


    —¡No puede ser! —gimió.


    Lentamente, como mordiendo las palabras, Norman añadió:


    —Si tú lo aceptas, yo puedo salvarte. No lo haré por piedad hacia ti; lo haré por respeto a la memoria de Sara y por el cariño que me inspira Diana. Pero impongo una condición...


    —¿Cuál? —preguntó Ronald mirándolo a través de las lágrimas.


    Sin compadecerse, Norman respondió:


    —Mi condición es que partas de Inglaterra para siempre y dejes a Diana conmigo.


    El inventor miró a su cuñado con horror. La respuesta fue un terrible grito:


    —¡¿Abandonar yo, a mi hija?! ¿Dejártela? ¡¿Estás loco, Norman?!


    —Sabes bien que no. Justamente es la cordura lo que me hace hablar así. Amo a esa niña, haré de tu hija, lo que…, por tu culpa, no pude hacer con mi hermana. Diana será lo que tiene que ser por su origen y por su madre. Bajo mi protección, ocupará un puesto distinguido en el gran mundo; será inmensamente rica, puesto que yo me ocuparé de su dote. Y mucho me equivoco o he de casarla con un joven de la alta sociedad, incluso de la nobleza. En cuanto a ti, trabajaras en América del Norte, tengo precisamente un cargo modesto, pero honroso, que ofrecerte.


    —¿De modo...? —rugió Ronald—, ¿qué ya lo tenías todo resuelto? ¿Quieres condenarme a vivir solo como un perro, con mis lágrimas y mi desconsuelo? Sabes, antes que eso prefiero descerrajarme un tiro en la cabeza.


    —Esa sería también una buena solución —expresó fríamente su cuñado—, sobre todo sí, como temo, continúas bajando lastimosamente la escala social. Por su parte, Diana llevaría toda su vida la marca de esa piedad infamante que está reservada a los hijos de padres temerarios. La etiqueta de «hija de un suicida» haría de ella una desventurada sin remedio. Y, no es eso lo que deseas, ¿verdad?


    —¡Demonios! —suspiró con tristeza—. ¿Por qué no he sido yo el llamado a dejar este mundo? ¿Y porque me torturas así Norman? —Lo miró directo a los ojos y en gesto incomprensible, añadió—: ¿por qué no me ayudas? Eres inmensamente rico; paga mis deudas, permíteme que continúe viviendo en esta casa…, trabajando, cuidando de mi hija y educándola. Déjame el único consuelo que me queda: ver de cerca la transformación de Diana de niña a mujer. Si conscientes a eso, tu sacrificio sería mínimo, y nosotros seríamos felices...


    —¿No te da vergüenza mendigar así? —lo interrumpió su cuñado mirándolo con asco. Sin cambiar de gesto, continuó—: no esperes de mí nada de cuanto pides. Ya te lo dije, mi fortuna no ha de ser para el sostén de tu despreocupación bohemia. Y no quiero que Diana comparta tu desgraciada vida, sufriendo privaciones... —Y tomando uno de los papeles que se hallaban sobre la mesa, el financiero prosiguió—: eres mi deudor, aquí está consignada tu deuda de mil libras esterlinas. Si rehúsas a mis proposiciones te juro que hoy mismo activo contra ti los procedimientos legales...


    —¿Tanto me odias, Norman? —interrogó Ronald contemplando a su cuñado con inaudito estupor.


    —Sí…, y eso lo sabes muy bien. Más de una vez te lo dije en la cara; hiciste desgraciada a Sara y no quiero…, no puedo consentir, que su hija también lo sea. Reflexiona por última vez. Si aceptas mi proposición, a Diana le esperan la felicidad y el bienestar que traen los honores de la fortuna. Si rehúsas, les aguardan a ambos la miseria, la lucha por el pan cotidiano, la inquietud. Aprobando mis condiciones, tendrás la ocasión de salir de Inglaterra con la frente alta y las manos limpias. Las fundiciones de Pittsburg, en los Estados Unidos, te ofrecen un contrato de diez, a doce años de duración y te adelantan al partir, cinco mil dólares. Sí te niegas, yo mismo me encargaré de cerrarte todas las puertas en el mundo en que trabajo…, aquí, y en el continente. Antes de un mes dormirás con tu hija en los asilos nocturnos de Londres o París...


    Ronald continuaba con los ojos fijos en Norman, tal como si lo escudriñara.


    Y, tras bajar la cabeza, musitó vencido:


    —Eres tan frío. Tan inflexiblemente frío e injusto que das miedo...


    Norman lo miró impertérrito. Después, exclamó:


    —Soy todo lo que tú digas. Pero ya…, decídete.


    El inventor levantó de nuevo los ojos hacía él y, señalándolo con el dedo, sentenció:


    —Norman, en esta hora… en que el dolor, la ruina y la desgracia me abruman con su peso, me pones ante la más cruel de las alternativas. Tú sabes de la manera en que amo a mi hija y te complaces en arrancarla de mis brazos, poniendo ante mis ojos la visión de la miseria que padecería a mi lado y del bienestar que gozaría contigo. —Tras signar una pausa, con el rostro desfigurado por la intensa pena, siguió—: solo el más criminal de los egoístas podría rehusar lo que le ofreces a mi pequeña. Pero… estoy seguro de que vendrá un día en el que se te pedirán cuentas de esta obra de odio que hoy realizas.


    Las últimas palabras fueron pronunciadas con doloroso quebranto.


    Norman seguía con su actitud indiferente.


    —Entonces, ¿aceptas? —cuestionó con fría voz.


    —Sí…, acepto, ya que me veo forzado a hacerlo —musitó el ingeniero con visible sufrimiento. Sin cambiar de expresión, agregó—: te dejaré a mí Diana y... y partiré hacia América, donde trabajaré día y noche si es preciso. Me exigiré, hasta sudar sangre, en ganar una fortuna para mi hija. Al barón Benlliure dile que… puede vender mis planos por lo que le ofrecen. Aun cuando sé que soy víctima de un desalojo inocuo, me siento excesivamente hundido y fatigado para seguir luchando en este terreno. Ahora, por favor, márchate... Necesito estar a solas.


    Sin hacerse de rogar, sir Norman tomó su sombrero y asintió:


    —Bien, me marcho. ¿Cuándo pasaras por mi casa para el arreglo definitivo?


    —Mañana.


    —De acuerdo, muy temprano cablegrafiaré a Pittsburg la noticia de tu aceptación. Y será preciso fijar la partida para dentro de una semana...


    —Partiré, cuando tú… lo dispongas...


    —De acuerdo. Hasta mañana… —saludó el financiero saliendo con paso firme.


    El ingeniero se quedó allí solo. La noche comenzaba a extender su sombrío manto; las nubes grisáceas corrían persiguiéndose en el lluvioso cielo.


    Con voz estremecida, a la vez que sofocaba un sollozo, exclamó:


    —Mi querida Sara. Mi pequeña hija. ¡Perdidas las dos! —Y, aunque no era muy religioso, imploró—: ¡Dios mío! No me abandones del todo, por favor.


    La lluvia comenzó de pronto a azotar con violencia los cristales. En el jardín, el viento hizo gemir a los árboles. Ronald inmóvil no se dio cuenta de nada, ni siquiera de que la oscuridad lo iba envolviendo como un negro sudario.


    Ocho días después, en el puerto de Southampton el Jorge III, un enorme buque de carga con destino a Nueva York, y que ocasionalmente aceptaba pasaje, recibía a bordo a un hombre de cabello rubio y ojos tristes.


    Cuando el buque soltó amarras, en el aire flotaba una espesa niebla. La sirena del Jorge III, cómo en un lúgubre saludo, iba contestando a los demás navíos.


    Inmóvil, apoyado en la barandilla de popa, el pasajero de mirada triste contemplaba, a través del velo impenetrable de la bruma, cómo, poco a poco, se borraba la silueta de la tierra de su amada tierra natal perdida, tal vez, para siempre.


    Con los ojos abnegados de lágrimas musitó:


    —Adiós, Sara. Adiós, Diana. Nunca sabré con acierto si era preciso que tomara esta terrible decisión. Pero, tal como están las cosas, creo que hice lo que correspondía.


    Con mirada borrosa Ronald observó, a través de la densa niebla, una desordenada procesión de panzudas barcazas, atracando o zarpando de los muelles; entre ellas, en sentido contrario, el Jorge III cruzaba su estela espumosa con otros buques, cuyas negras figuras difuminadas pedían también paso haciendo sonar sus sirenas.


    En la boca del puerto al buque que marchaba a América, le rozó la borda un soberbio trasatlántico, un palacio flotante, repleto de despreocupados pasajeros que, desde los puentes y los pasillos, agitaban sus pañuelos saludando a los que se iban cruzando en sentido inverso.


    A Ronald, aquellos saludos de júbilo y desbordante alegría le hicieron mucho daño.


    Él dejaba en Inglaterra todos sus afectos: su adorada Sara y el inmenso amor de su hija, que le habían arrancado brutalmente de sus brazos, de esa chiquilla a quien adoraba ciegamente, la que en ese momento se quedaría, durante su forzada ausencia, en poder de su malvado cuñado.


    Ese mismo día en Paris, el barón Benlliure, de regreso de Londres, abrazaba a su esposa y a su hijo.


    —Mis queridos... —les decía mirándolos con adoración—. El negocio está hecho. Se acabaron las preocupaciones; Lorena, mañana mismo iremos en busca del collar de perlas de Oceanía que te prometí y también compraremos ese chalé de la Costa Azul que tanto nos gustó. —Girándose hacia su hijo, añadió—: y tú, Eduardo, tendrás al fin la motocicleta que te prometí hace tiempo; de verdad me siento el hombre más feliz del universo. ¡Cincuenta millones, por cincuenta mil francos! —Y sacando de la cartera un cheque, siguió diciendo—: he aquí mi participación, veinticinco millones, que le encargaré al Banco de Francia para que este pida al Banco de Inglaterra, que me los abone en la cuenta. ¡Un negocio fabuloso, os aseguro! ¡Y el trabajo, para ponerlo en marcha, ha sido sencillísimo! Decir solo «sí» y firmar un contrato. ¡Somos ricos, pero ricos de verdad, queridos míos!


    Durante algunos segundos, el banquero continuó exteriorizando su júbilo, efectuando una serie de cabriolas sobre la alfombra, que cubría la inmensa sala de su casa. Su esposa y su hijo lo miraban sonriendo felices.


    De pronto, el barón de Benlliure se quedó pensativo unos instantes. Tenía que tener cautela, mucha cautela en todo y no dejar que el dinero lo trastornara y lo llevara a cosas que podrían afectar a su familia y a su estatus social. De ningún modo deseaba terminar como, años antes, había terminado el banquero Gustave Brasseur, en la ciudad de Verdún, que había resultado un verdadero escándalo y había conmocionado a toda la opinión pública.


    Con expresión preocupada recordó las noticias que habían hablado del comportamiento de Brasseur, quien había comenzado a ser sospechoso de estafas allá por 1907. Dos años después, la Banca de Meuse había pasado a liquidación judicial y de inmediato había sido vendido el mobiliario personal de la familia del banquero.


    Para peor, Gustave Brasseur había sido detenido un mediodía y llevado bajo arresto, a la vista de la envidiosa muchedumbre. Se decía que el banquero especulaba con la Bolsa desde 1905 y había sufrido pérdidas enormes hasta que el síndico de la quiebra expuso el balance que mostraba un déficit de un millón y medio. «Eso a mí no me sucederá nunca. Esto es diferente, el dinero lloverá a mis manos sin que tenga que rendirle cuentas a nadie», se dijo el barón de Benlliure exhalando un suspiro, mientras sacudía la cabeza procurando ahuyentar las visiones que venían a sus ojos.


    En ese mismo momento en Londres, dentro de la magnífica morada de sir Norman Bennett Wilson, este, con gesto cariñoso, le decía a su sobrina:


    —Pídeme cuanto quieras, Diana. Quiero colmarte de regalos para que recuerdes siempre el día de tu llegada a mi casa.


    Vestida de negro, pálida y con un inconfundible reflejo de angustia en su mirada, Diana Morrison Bennett permanecía muy quieta, de pie frente a su tío.


    Muy delgada y frágil, la abundante cabellera rubia de la niña daba marco a su fino rostro. Sus magníficos ojos azules miraban sin ver.


    —Anda, vamos, pídeme lo que se te antoje Diana —repitió sir Norman—. ¿Quieres un poni, o tal vez algún juguete en especial? ¿Una hermosa muñeca?, ¿una bicicleta, de las más modernas...? ¿Qué te parece un yate de recreo que lleve tu nombre?, ¿un automóvil con chofer para ti sola? ¿Te gustan los muebles de tus habitaciones? Si lo deseas puedes elegir otros. Dilo..., vamos, no seas tan tímida.


    La niña, en medio de un hondo sollozo, balbuceó:


    —Quisiera... quisiera, tener a mi papá y a... mi mamá junto a mí...


    El financiero se estremeció.


    —Ya te dije que eso no es posible. Tu madre emprendió un largo…, muy largo viaje. Y tu padre se… ha visto obligado también a salir de Inglaterra.


    La pequeña levantó hacia él los ojos mirándolo con ansiedad.


    —¿Mi mamá ha partido para un viaje sin regreso, verdad? A las niñas se las viste de negro cuando sus padres mueren.


    —Diana, no hables así.


    Ella, de un manotón, se limpió las lágrimas de sus ojos y murmuró:


    —Mi padre me mintió; todos me mienten. Sé con certeza que mi mamá ha muerto, y por eso tú… también llevas luto en el brazo de tu chaqueta. Pero ¿por qué mi papá se ha marchado y me ha dejado aquí sola contigo? ¡Yo quiero estar con él!


    Sir Norman suspiró desalentado.


    —Pequeña, dentro de un tiempo, es decir…, cuando seas mayor, te lo explicaré todo. Ahora no puedo. Pero hasta entonces, yo seré quien reemplace a tus padres; serás como una hija para mí. Una hija adoptiva muy amada, solo bastará con que me quieras un poco. Lo harás, ¿verdad, hija mía? Por favor, di que sí… —suplicó.


    La niña lo miró a través de sus lágrimas. Asintiendo con la cabeza, murmuró:


    —Sí, tío, aunque no te conozco mucho, lo haré.


    —Gracias cariño. Ahora pídeme lo que quieras.


    Después de secar el llanto, en medio de un hondo suspiro, Diana habló lentamente:


    —Por la vecina que me cuidaba, he sabido que nuestra casa va a ser vendida. Mi mamá siempre decía: «Es nuestra querida morada, y cuando nosotros ya no estemos, será tuya. Trata siempre de vivir cerca de aquí, y así nuestras almas sabrán donde encontrarte». Tío Norman, no permitas que vendan mi casita.


    Dando una honda inspiración, el financiero prometió:


    —Quédate tranquila, no se venderá. ¿Quieres algo más?


    —Desearía que tampoco cambien nada, por si algún día mi papá regresa...


    Norman apretó con fuerza la mandíbula.


    —Nada será cambiado —volvió a prometer muy serio, asintiendo con la cabeza.


    —Gracias tío. Eso es todo lo que quiero —murmuró la niña en medio de un hondo gemido.


    —No llores, Diana, por favor. Mi único deseo es solo verte feliz. —En un súbito arranque, de humana sensibilidad, la rodeó con sus brazos y, atrayéndola junto a su corazón, con voz levemente temblorosa le dijo—: ¡mi pobre y querida Diana! ¡Yo haré que llegues a quererme mucho!


    Y paternalmente la besó en la frente. La niña aceptó el beso, pero no lo devolvió.
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    —Créeme, papá, esto que me he comprometido a hacer por ti, no me hace mucha gracia. Por el contrario, me fastidia bastante —exclamó Eduardo Leblanc de Benlliure entre sonriente y enfurruñado.


    —Pero ¿cómo es posible que te quejes así? —replicó su padre—. Iras a Londres, a bordo de tu propio yate. Asistirás a la soberbia fiesta de la que, desde hace semanas, tanto hablan los periódicos mundanos de Londres y de París, la misma en la que hasta el mismo Príncipe de Gales estará presente.


    —Bah, como si eso a mí me importara mucho. Bien sabes que no comulgo con la monarquía…


    El barón alzó el brazo, en señal de protesta, y respondió:


    —Da lo mismo. Igualmente gozaras de una fiesta memorable y, una vez más, de la fastuosa hospitalidad de sir Norman Bennett Wilson ¡Ah, pillo! Y también veras de nuevo a la belleza más perfecta de Inglaterra. Nada menos que a miss Diana Morrison Bennett. ¡Y con lo que te gustan a ti las mujeres bonitas! ¡Sin olvidar que a ti te conoce desde niño!


    —Sí, claro que me gustan las mujeres bonitas, pero a condición de que no les dé por hacerse las esfinges. Y que tampoco abusen del mirar glacial y altanero, estudiadamente aburrido, como ella. El desdén aristocrático y la reserva misteriosa de la bonita sobrina de sir Norman siempre me han irritado bastante, incluso ha llegado a alterarme el sistema nervioso. Creo que mamá, en paz descanse, opinaba como yo.


    —No, eso no es verdad; tu pobre madre solo lamentaba que Diana no tuviera con ella un poco más de confianza...


    —Lo que, dicho con la mayor cortesía, viene a ser lo mismo. ¡Esa aristócrata se cree una diosa de carne y hueso! Es bella e inteligente, pero distante y altanera, un verdadero témpano de hielo.


    —Vamos, hijo, no exageres. Además, hace ya casi dos años que no la ves, en ese tiempo debe de haber cambiado mucho.


    —No lo creo. Además, a pesar de su belleza, mi gusto en mujeres...


    El barón, con otro gesto de su mano, interrumpió a su hijo.


    —Es el que encarnan, por un lado, Bernabé, la que acabas por despachar, para liarte con esa Natacha, ¿verdad?


    —¡Papá! Me haces ruborizar.


    —Pues, como veras…, yo me entero de todo lo que tú haces. Esa interprete «sigloventista» de danzas faraónicas es guapísima; creo que incluso, si se lo propusiera, podría emular a la famosa Kiki de Montparnasse. Y te aseguro que, si no fuera por temor a parecer un tanto inmoral, te felicitaría.


    —Sí, como mujer vale realmente la pena. ¿Sabes una cosa?, mi buena y querida amiga, Eloísa de Beltrajoz, se ha empeñado en hacerle un retrato vestida de «La danzarina de las perlas».


    —Vaya, seguro que quedará precioso; después lo cuelgas en mi estudio. Que interesante debe de ser el coloquio, entre la pintora y la modelo durante las sesiones de pose, ¿verdad?


    Padre e hijo habían acabado de almorzar. La despreocupada conversación era interrumpida, de vez en cuando, por un gemido que el barón dejaba escapar de sus labios. Desde hacía algunos años sufría de un terrible dolor de una pierna, la que podía verse debajo de la mesa, envuelta en un amplio vendaje y cubierta de franela, a consecuencia de una crisis de artritismo agudo.


    Su enfermedad también era visible sobre la mesa, ya que frente al barón había solo un plato con vegetales hervidos, bizcochos y agua de Evian.


    —¿Bueno, queda pues todo convenido, no es verdad? —volvió a decir el padre, apenas el dolor se calmó—. Irás tú solo a Londres. Reconoce que con mi pobre pierna averiada, a causa de este ataque artrítico, no me es posible viajar. Y Norman no nos perdonaría jamás la falta de deferencia que significaría el que ninguno de nosotros esté presente el día de la fiesta.


    Eduardo hizo una mueca irónica.


    —¡Que estampa más divertida de ese…, tú Norman! En fin, papá, no hablemos más del asunto. Para complacerte iré a comer la sopa de tortuga, el roastbeef, el pudding y las mermeladas de sir Bennett Wilson. Y a su aristócrata sobrina, después de dedicarle una acentuada reverencia digna de la corte del Rey Sol, con gesto solemne, le presentaré el magnífico collar de amatistas que le obsequiamos. Y para no desentonar, ya que estaré entre ingleses, mostraré una actitud serena y resignada, y me aburriré con la mayor dosis de flema posible...


    El banquero, moviendo la cabeza con evidente recreación, exclamó jocoso:


    —¡Que cínico eres cuando quieres! Harás muy bien obrar cómo un buen hijo.


    —De acuerdo, papá, así lo haré. ¡Pero…, demonios! Ahora caigo en cuenta de que aún no le he hablado a Natacha de mi próximo e impostergable viaje a Londres. Y como tendré que decírselo bruscamente, me va a armar una chillería de todos los diablos.


    —Pues, aguanta el chaparrón. Aunque no creo que tenga demasiado derecho a enfadarse por una cosa así. Ella no es tu prometida, y espero que nunca llegue a serlo. Por lo que, como una «amiga especial», podrás prometerle un costoso regalo, de procedencia londinense, y ya verás cómo enseguida se queda tranquila. ¿Cuándo te marcharas?


    —Pasado mañana, bien temprano. Necesito algunas horas para aparejar el yate, un día para llegar e instalarme en Londres y otro para prepararme para el aburrimiento que me aguarda en los salones de sir Norman. Como ves, no me queda hoy más que la tarde y parte de la noche libres. Bueno, ahora me marcho rápido...


    —Como gustes, hijo...


    Eduardo dejó su taza de café vacía sobre la mesa y aplastó el cigarro a medio consumir, en el cenicero.


    El barón en aquel momento lanzó un gemido.


    —¡Ay! ¡Maldita pata enferma!


    —¿Deseas que te acompañe hasta el sillón? —preguntó el joven deteniéndose.


    —No, sufro demasiado ahora para poder moverme. ¡Maldito artritismo! Anda, Eduardo, vete ya; escapa de aquí que, como siga apretando el dolor, voy a jurar y rejurar como un pagano, y para eso prefiero estar solo. No te preocupes, enseguida vendrá Damien a atenderme...


    Tras obedecer a su padre, Eduardo salió de la estancia, no sin antes mirar al enfermo con filial compasión.


    Doce años habían transcurrido desde la trágica mañana en que había muerto Sara Bennett Wilson y que a su esposo, Ronald Morrison Cameron, sorprendido en su buena fe en medio de una desleal batalla de rapaces, dos hombres lo habían despojado de todo, lo que lo había obligado a conocer la ruina total y el destierro.


    Cuando estalló la Gran Guerra, las fábricas acababan de ser construidas y, por espacio de cuatro años, en medio de la terrible contienda, la industria metalúrgica se hizo cada vez más necesaria.


    En 1916 Eduardo Leblanc de Benlliure, que acababa de cumplir dieciocho años, tras la inesperada muerte de su madre, se había alistado como voluntario en la infantería, mientras su padre y el ingeniero Pierre Le Brun, se había multiplicado para permanecer más de quince horas por día en las fábricas.


    La guerra había terminado en noviembre de 1918, con una Alemania al borde de la destrucción y en medio de un caos que acabó ensangrentado al mundo en una escala nunca antes vista, lo que había alterado el curso de la historia, con el brutal exterminio de una generación de hombres jóvenes y con relatos que hacían congelar la sangre y poner los pelos de punta.


    A pesar de que a un comienzo la movilización había dejado desiertas las calles, la reacción que provocó luego fue afortunada para la metalúrgica, que multiplicó su ritmo. La terrible lucha había favorecido prodigiosamente a los automóviles y camiones, con la marca de la fábrica del barón puesto que, unos y otros al igual que los aviones, confirmaron en todo momento las cualidades de su solidez, duración y seguridad.


    De ese modo, la fortuna del banquero se había cuadriplicado hasta alcanzar las proporciones de diez por uno. La fiebre de esa prodigiosa ascensión hizo de él un superhombre, al margen de las debilidades de los demás mortales, mostrándose en los negocios y en el trabajo duro autoritario e implacable.


    La trágica muerte de la baronesa, ocurrida el 7 de mayo de 1915, en su regreso desde Nueva York a bordo del siniestrado buque El Lusitania, había contribuido aún más a resecar su corazón. Lo peor de todo era pensar que había sido él mismo quien la había obligado a partir hacia Norteamérica apenas comenzada la guerra, para visitar allí a su hermana y, de paso, permanecer lejos del principal foco de la contienda. Pero Lorena, al comprobar que no podía seguir lejos de su familia mucho tiempo más, había decidido regresar antes de lo previsto. ¿Quién iba a pensar que aquel sólido trasatlántico, que se suponía neutral, con casi dos mil personas a bordo en un viaje de placer, terminaría siendo bombardeado? Esa misma tragedia había sido la que había obligado a los EE. UU. de Norteamérica a entrar de lleno en la contienda.


    Tiempo después se había sabido que aquel crucero de lujo estaba pasando por una zona declarada en guerra por los alemanes. Al día siguiente, en la plana mayor de todos los diarios del mundo, había aparecido la horrorosa noticia de aquella atrocidad, con el encabezamiento de: «Alemania cometió un horrible pecado...». Habían muerto más de mil doscientos hombres, mujeres y niños, entre ellos la baronesa. Y durante muchos meses, su esposo, el barón de Benlliure, había permanecido postrado por el dolor. Su amigo y socio, sir Norman Bennett Wilson, de inmediato había viajado hacia Francia para darle su sentido pésame y recordarle que, entre ellos, había una extraña y terrible similitud de destinos, ya qué, la segunda esposa del inglés, también había muerto durante un viaje de placer hacia América del Norte, en el hundimiento del Titanic en su recorrido inaugural, en abril de 1912.


    A partir de ahí, para el banquero el único refugio de ternura fue su hijo. Por cierto que el afecto paterno no podía ser más justificado. Eduardo se había transformado, dentro de la alta esfera social, en un soltero muy codiciado, virilmente guapo, distinguido, generoso y leal.


    El único defecto que poseía, si podía llamarse así, era la disoluta vida personal que llevaba a consecuencia de su debilidad por las mujeres, por lo que se veía a menudo inmerso en reiterados problemas, muchos de ellos bastante sonados, a los que trataba de solucionar de la mejor manera que podía y, sobre todo, de que su progenitor no llegara a enterarse. Era asiduo visitante de todos los famosos cabarets de aquellos locos años veinte, entre los que se contaban el famoso Moulin Rouge, en el que toda aquella generación de jóvenes sobrevivientes de la Gran Guerra, además de infinidad de extranjeros, pasaban sus alegres noches de bohemia.


    A pesar de esas falencias, Eduardo estaba catalogado como un ser lleno de nobleza y sencillez, amado por todas las personas que lo conocían. Entre la juventud dorada, que su posición social lo obligaba a frecuentar en aquellos optimistas años veinte, plenos de locura y desenfrenos, Eduardo comenzaba a ser conocido como el petit barón. No obstante, en los últimos tiempos se hallaba abocado a salir de aquellos desmanes y locos placeres, y organizar su futuro en un sentido en el que el arte y los deportes ocuparan los puestos más preponderantes.


    A su regreso del frente de batalla, su padre le hizo levantar un confortable caserón junto a su soberbia morada. El palacio del barón y el palacete del hijo se comunicaban entre sí por medio de una galería de cristales, construida a la altura del primer piso, sobre un hermoso jardín. Por las noches, y con mucha frecuencia, el petit barón reunía en su casa a varios artistas de los que admiraba sus obras y a los que había conocido por medio su mejor amiga, la pintora y retratista Eloísa de Beltrajoz. De esa manera, escritores, poetas, publicistas, literatos, pintores, escultores arquitectos (creadores de nuevas líneas) actrices, bailarinas y algunos ases de la aviación formaban parte del selecto público que asistía a dichas reuniones.


    Realmente para toda esa generación de 1920, donde el tiempo no tenía medida, ni el dinero valor, pasaría a ser una década de locuras en la que nadie quería pensar en tristezas.


    Muchas veces el viejo barón participaba de esas excitantes veladas, en las que permanecía fumando con gesto plácido, a la vez que saboreaba, con notable satisfacción, esa atmósfera de juventud, de arte y de gracia, y olvidaba por unas horas el rechinar de los dientes al contener su dolor artrítico, además de las risotadas de sus cofrades, asignados solo en la ocupación de dar vueltas, sin cesar, alrededor de su pedestal sobre el que brillaba el simbólico «Becerro de oro».


    Por su parte, Ronald Morrison Cameron, durante esos largos doce años, había trabajado sin tregua, ni descanso, en los laboratorios de la gran fábrica de Pittsburg, en los Estados Unidos de Norteamérica, en la que prestaba sus servicios. Estaba muy delgado, su pelo era ya completamente blanco, así como su espeso bigote y la barba descuidada, lo que le daba a su faz un aspecto de triste nobleza. Siempre vestía de negro y vivía de forma austera y solitaria en una casa de huéspedes, bajo el nombre de «Peter Johnson». Solo hallaba tregua a su eterna tristeza en la música tocando todos los domingos el piano o el violín en una asociación de viudos y solterones que habían organizado una sección musical. Sin embargo, ni las investigaciones científicas ni la música le impedían pensar, día y noche, en su adorada Diana.


    A veces, la melancolía de su espíritu se traducía en largas misivas a Londres, dirigidas a su hija, en las que ponía al desnudo los desgarros de su alma, junto a las tristezas inconsolables de la soledad, inmerso en el constante y agotador trabajo en el que intentaba reunir la suficiente fortuna para regresar a ella.


    Pero ni una de esas cartas llegaron nunca a manos de Diana; sir Norman las interceptaba leyéndolas o encerrándolas intactas en un cofre oculto, pero sin darles jamás el tono de respuesta. Las que él enviaba eran escritos breves, secos, redactados con fraseología casi comercial. A veces, al pie de alguna de ellas, la niña añadía unas palabras dictadas por su tío. Cada año, la hija le enviaba a su padre una o dos fotografías suyas, pero nunca recibió, a cambio de sus envíos, ninguna contestación ni tampoco un retrato de su progenitor. Y, debido principalmente a la falta de correspondencia y más que nada de una imagen, ella acabó por olvidar, casi por completo, los rasgos fisonómicos del hombre que una noche la estrechara desesperado entre sus brazos, diciéndole entre sollozos: «No me olvides nunca hijita querida. No me olvides... o esa pena terminara por matarme del todo».


    En todos estos años, sir Norman maniobró ese asunto con tanta habilidad que de la memoria de la hija casi había desaparecido, incluso, ese último recuerdo del hombre que le había dado la vida.


    —¿Por qué no me escribe mi padre? —le preguntó Diana a su tío el día que cumplió dieciséis años.
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