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Un hombre no es más que un hombre, un pobre desgraciado, nada más, un ser mortal, haga lo que haga.


SÁNDOR MÁRAI


 


Y así vamos adelante, botes que reman contra la corriente, incesantemente arrastrados hacia el pasado.


FRANCES SCOTT FITZGERALD












Para Claudia,


porque además de su cariño


me dio a Ana.


 


Para Ana,


porque a través de su risa


nos dio la vida.













Uno


 


Aquella tarde, como solía hacerlo puntualmente todas las tardes desde que había llegado a esa desértica ciudad en los primeros días de un julio sofocante, salí de la Biblioteca y tomé por Paseo de Recoletos hasta el Café Gijón. Allí me solía beber la primera cerveza de la tarde, hojeando El País o mirando a la gente pasar, y luego me hundía en el Metro hasta Callao o Sol para seguir bebiendo de bar en bar y mirando a la gente, que cada día me parecía menos habitual, más hosca, más hostil.


Llevaba casi un mes en Madrid y todavía no había cruzado palabra con nadie, a no ser las palabras inevitables y obligadas: los buenos días al portero del edificio donde vivía, preguntar por una calle o la estación del Metro más cercana, comprar el periódico, pedir la cuenta en un bar. La gente en esta ciudad no habla con nadie que no sea ella misma, no sólo es seca, sino un poco xenófoba. Sentía que se me angostaba el lenguaje, como se me había angostado la vida al cambiar de país.


Hacía sólo unos días, había caído en mis manos esa carta de 1913 de Ramiro de Maeztu dirigida a Rubén Darío, en la que de alguna manera se quejaba de un silencio similar: “¡Figúrese usted! Yo he vivido durante ocho años en Londres la vida más solitaria y más aburrida que ha inventado la civilización. He vivido en un piso sin criados, como pájaro en jaula a quien le vienen a ver de tarde en tarde. A veces me he pasado hasta siete semanas sin otra relación humana que la del camarero del restaurante donde comía.” Una sensación que desde entonces, por lo menos, lo había acompañado siempre. Todavía veintidós años después, un año antes de su muerte, en un artículo que llevaba por título “La lucha por el espíritu”, volvía sobre el asunto recordando sus años londinenses: “Al cabo de unas cuantas semanas de silencio empecé, eso sí, a hablar conmigo mismo… No hay que hacerse ilusiones: para lo único que sirve el ejercicio de la soledad es para aprender a vivir sin otros excitantes que el propio pensamiento.” Él hablaba de Londres casi un siglo antes; yo hablo de Madrid casi un siglo después. Él disponía al menos de su propio pensamiento para combatir el silencio; a mí me rodea el silencio por todas partes, sin una miserable idea que lo contrarreste.


Mi mujer y mi hija debían llegar en un par de semanas, y lo anhelaba. Por lo menos tendría con quien hablar, con quien resarcirme un poco de tanta palabra muda, acallada a mordiscos. Ella iba a llamarme por teléfono para indicarme la fecha exacta de su llegada.


Sólo una vez había logrado cruzar unas cuantas palabras con una mujer diez o doce años mayor que yo. Una tarde de domingo en el tren que volvía de El Escorial. No había ido allí a visitar el monasterio (aunque a fin de cuentas lo hice), sino a buscar esos rostros enjutos y tristes de esos dos niños medio abandonados que habían sido mis hermanos y que debían estar en algún cuadro de honor del colegio, uno o dos años después de la guerra. Me senté junto a ella no porque no hubiera otro lugar en el vagón, sino porque, a pesar de su edad, era de una belleza absolutamente inconsolable. Sé que “inconsolable” no es el adjetivo adecuado, pero no encuentro otro para calificar el fondo de soledad y tristeza que había en su rostro y que lo iluminaba con esa última luz de la tarde que parece despedirse un poco de cada cosa. Me costó decidirme a iniciar la conversación, no porque sufriera de algún tipo de inhibición o timidez que, en realidad, nunca había sentido al dirigirme a una mujer, sino porque, a los pocos días de llegar a Madrid, me había inundado la sensación de que me olía mal la boca. No había habido ningún signo exterior que la hubiera provocado: el mesero no se echaba hacia atrás cuando le pedía la cuenta ni el portero desviaba la cara cuando le daba los buenos días. Pero yo sentía que me apestaba la boca cada vez que me dirigía a alguien y que cada día me olía peor. La película de Greenaway en que al arquitecto, al llegar a Roma, comienza a crecerle la barriga, se me había vuelto una obsesión. Me sentía un poco así, corroborando cada mañana, después de la pasta de dientes, la creciente pestilencia en mi boca, que ya no me abandonaba hasta que volvía a casa bien entrada la noche. Tal vez esa era la razón de que nadie me dirigiera la palabra.


No sé cómo en esa ocasión lo superé, pero en ningún momento, durante los treinta o cuarenta minutos que duró la conversación, descubrí un solo gesto en ella que denunciara alguna reacción o signo de rechazo provocado por mi aliento. Se llamaba Cándida. Vivía con su marido allí, en El Escorial. Su hija tenía veintiún años y estudiaba arquitectura en la Complutense. Hacía más de año y medio que no sabían nada de ella. Un día, sin ningún motivo aparente, había dejado de visitarlos, de llamarlos por teléfono, de escribirles esas escuetas postales en las que a la larga habían devenido las visitas y las llamadas telefónicas. Tampoco ellos dos habían hecho nada por saber de la hija descarriada. No era desidia, sino la decisión, tal vez un poco excesiva, de que a los veintiún años cada uno debe encontrar su propio camino en la vida. Su viaje a Madrid, ahora, era un intento, entre tantos otros, por restablecer el contacto perdido.


Había sido modelo en su juventud y reina de belleza en su pueblo, Llanes, en las frías costas de Asturias. A pesar de que durante todo el viaje intenté convencerla de lo contrario, ahora se sentía vieja y acabada: no le gustaba pasear sus arrugas por las calles de una ciudad que alguna vez no había desviado los ojos al verla. “Los viejos no tenemos espacio en Madrid —había dicho, en algún momento de la conversación—. O nos recluyen en apartamentos fríos y oscuros o, en el mejor de los casos, como es el mío, nos excluyen hacia la periferia.” Traté, como pude, de disuadirla, le tomé la mano y se la apreté un instante. Ella me miró a los ojos como agradeciéndomelo: “Aquí, a los cuarenta ya eres una vieja. Y yo hace ya bastante tiempo que rebasé esa frontera.”


Antes de que el tren llegara a la estación de Atocha, jugamos crucigrama sobre una de sus piernas hasta que logré mostrarle la ubicación exacta de mi apartamento. Nos despedimos en el andén, con un beso en cada mejilla, y desde entonces, renunciando a mis alcohólicos paseos vespertinos, esperé inútilmente su visita cada tarde. Todavía, en estos últimos días, cuando regreso a casa a medianoche, miro a ver si no ha dejado alguna nota por debajo de la puerta.


Ahora, mientras me tomo una cerveza en la terraza del Café Gijón, en un Madrid que literalmente se derrite sobre sus cimientos, me agrada recordarla. Seguramente no volveré a verla. Y su recuerdo pasará a engrosar la fila de esos encuentros furtivos que carecen de continuidad, que brillan por sí mismos y permanecen así en la memoria, con su enceguecedora luminosidad, puros, incontaminados, sin la mácula que deja la sucesión de los días y de los sentimientos.


Una de las noticias que llenan casi toda la primera plana de El País es el anuncio, para dentro de un par de días, de un eclipse de sol. Ocurrirá a las 10:40 de la mañana y el sol quedará completamente cubierto por la luna. Se hará de noche o casi de noche, por lo menos esa es la fantasía de la mayor parte de la gente. En realidad, no se habla de otra cosa. Ahora mismo, mientras leo el periódico, las dos mujeres de la mesa de al lado no han hecho más que contarse una a la otra sus mutuos preparativos para observar directamente el eclipse sin quedarse ciegas. Y enseguida se explayan, quiero creer que un poco en broma, sobre las profecías de Nostradamus y el inminente fin del mundo.


Creo que esta vez terminaré alterando mi habitual recorrido vespertino por bares y restaurantes. No llevo ni siquiera un mes aquí y ya comienzo a hartarme de esas rutinas, casi espartanas por lo rígidas, con que uno, cuando está solo, llena los días y las noches para no sentirse tan solo. Sin duda, las rutinas tienen al menos eso de positivo: crean ciertos parámetros en los que por momentos llegamos a sentirnos seguros, constituyen un férreo encadenamiento de los acontecimientos que nos obligan a repetir puntillosamente cada uno de los pasos que dimos ayer o antier, sin permitirnos ni siquiera el menor desvío, como si en ese desvío nos jugáramos la vida. Esta vez aceptaría el desvío, aunque de antemano lo sabía inocuo, como cualquier paseo por Madrid. En lugar de meterme en los bares del centro, subiría por Serrano hasta la Puerta de Alcalá y atravesaría El Retiro. Tal vez alguna cerveza más a la sombra de los árboles, junto al lago.


 


Mi apartamento, aunque pequeño, es bastante confortable. Interior y oscuro, es cierto, pero mucho más confortable que el que me dejaron unos amigos mexicanos cuando llegué a Madrid. No sé cómo ellos pudieron vivir un año entero en esa ratonera. Laura no hubiera soportado ni una semana. Tenía dos habitaciones en las que apenas cabía la cama, y un salón de tres metros por cuatro que debía servir para todo: como comedor, como Biblioteca, como cuarto de televisión, con un par de sillones de hule que a la media hora te quemaban el culo. La cocina tenía un refrigerador destartalado, que funcionaba una hora sí y otra no, y a veces, por el grifo del lavadero, en lugar de agua, salían cucarachas. Y unos vecinos, en fin, que no dejaban de mentarse la madre en todo el día. Eso sí, en el barrio de Salamanca, lo que a mis buenos amigos les debe haber hecho sentirse muy pijos durante todo un año. Salí pitando de ahí a los pocos días.


Me mudé al barrio de El Retiro, a escasa calle y media del parque. Incluso, el dueño del apartamento, un viejito de pocas palabras pero extraordinariamente amable, me cedió gratis los quince días que faltaban del mes para que no tuviera que pasarlos como una rata. Ahora dispongo, además del salón, de cuatro habitaciones, tres de ellas bastante holgadas. La niña podrá tener un cuarto para ella sola y Laura su propio estudio. No tendremos que vernos las caras en todo el día si no nos da la gana y Diana podrá jugar en el parque por las tardes. Si todo sale como está previsto, deben llegar a fin de mes. Hay momentos, como éste, en que las extraño visceralmente. Desde el estómago. Desde ese vacío a mitad del estómago que no lo lleno ni con chorizo ni con tortilla de patatas. Sólo la segunda botella de Ribera del Duero lo tranquiliza un poco. Tal vez por eso no estoy nunca en el apartamento, tal vez por eso me aferro a las rutinas de la ciudad, para no darme cuenta que no están aquí, que todavía tardarán un par de largas semanas en llegar.


No he intentado todavía una sola palabra del libro que debo escribir. Hasta ahora me he limitado a leer y tomar notas por las mañanas en la Biblioteca y a clasificarlas por las noches en mi apartamento. Quizá en uno o dos meses pueda comenzar a darle forma a lo que hasta el día de hoy son sólo unas cuantas piezas sueltas de un rompecabezas impredecible. Es extraño, pero poco a poco, en ese puzzle que todavía no tiene ni pies ni cabeza, comienza a prefigurarse —difusa, enigmática, indefinible— la imagen de mi padre. Sé que no tiene mucho que ver con el libro que debo escribir y que, además, no aparecerá en él (no me han pedido que escribiera una biografía de mi padre), pero es inevitable que lo vea de pronto, mientras leo a Tuñón de Lara o a Max Aub, como un fantasma o un intruso molesto, recorrer las calles de ese Madrid de los treintas, con los puños en los bolsillos del pantalón y ese aire un poco desaprensivo a mitad de la cara. A veces, he tenido que cerrar el libro y esperar a que esa imagen se desvanezca como vino: involuntariamente.


Si escribo estas líneas, no lo hago con un objetivo preciso; es tal vez porque todavía no puedo comenzar a escribir el libro por el que me han contratado y tengo que llenar el tiempo de alguna forma. O, quizá, es tan sólo una manera de hablar con alguien, aunque ese alguien sólo sea la pantalla en blanco de una máquina.


 


Había decidido no visitar a nadie de la familia que me queda en este país, ni por la parte materna ni por la parte paterna. El evanescente recuerdo que conservaba de ellos se remontaba a mi ya lejana adolescencia, cuando mi madre y yo pasamos un par de años en Madrid, que para ella constituyeron una larga cadena de nostalgias infinitas y que a fin de cuentas la hicieron volver a México y aceptar lo que hasta entonces se había negado a aceptar: que la vida en México era la única vida real y posible de que disponíamos.


Tampoco guardaba un recuerdo muy reconfortante de esa época. A lo sumo, la imagen de mis tíos y uno de mis primos (por parte de mi padre), pero los tres ya habían muerto. De esa familia, sólo me quedaban un par de primos con los que había tenido tan poca relación que ahora me parecía ocioso visitarlos. Del lado de mi madre, el grueso de la familia vivía en Asturias y aquí sólo le quedaban dos tías (cuñadas de mi abuelo) que debían tener más de cien años. Pero esa tarde, en uno de mis displicentes vagabundeos por el centro de Madrid, me topé de frente con la Calle de las Fuentes, donde quizá todavía vivían, y decidí buscar el número ocho (la puerta del edificio estaba abierta) y subir al primer piso.


Toqué el timbre y esperé un buen rato hasta que, desde el interior del apartamento, una voz bastante cascada preguntó quién era.


—Andrés —dije—, el hijo de Mercedes.


—¿Qué Mercedes? —escuché desde el otro lado de la puerta.


—La hija de Antonio e Isabel.


—¿Qué Antonio y qué Isabel?


—Mercedes, su sobrina, la de México.


—¿Pero de qué me está usted hablando?


—Si me abre la puerta podré explicárselo —insistí.


—Yo no le abro la puerta a extraños.


—De alguna manera, usted es mi tía abuela.


—Yo no tuve hijos.


—Pero sí Antonio, el hermano de Ángel y Joaquín.


—Pero vamos a ver, ¿usted es el hijo de Antonio?


—El nieto. Antonio no tuvo hijos, sino hijas, y una de ellas es mi madre.


—Entonces, usted es el nieto de Antonio e Isabel.


—Es lo que trato de decirle hace por lo menos diez minutos.


—Pero Antonio se fue a la Argentina hace muchísimos


años.


—Y luego a México, donde nací yo.


—De eso no sabemos nada. Un día dejó de escribir y no volvimos nunca a saber de él.


—Hasta que un día vinimos mi madre y yo, aquí, a visitarlas.


—¿A quién?


—A ustedes —dije, tratando de recordar inútilmente el nombre de alguna de las dos.


—Hace un montón años que no viene nadie a visitarnos, y mucho menos de Argentina.


—De México —insistí.


—¿Y nosotras qué tenemos que ver con México?


—Si me abre la puerta podré explicárselos.


—Ya le he dicho antes que yo no le abro la puerta a extraños.


Comprendí que era inútil, que por más que insistiera, la anciana no iba a violar su enclaustramiento, esa decisión de muchos viejos en Madrid de encerrarse a piedra y lodo entre las cuatro paredes de su apartamento y vivir como si el mundo exterior no existiera.


—¡Eh! ¿Sigue ahí? —dijo la anciana, desde el otro lado de la puerta.


Permanecí en silencio, sin moverme, esperando una última reacción de esa tía abuela de la que no recordaba ni su nombre ni su rostro, y a la que sólo podía representarme como un fantasma pequeño y arrugado.


—Parece que ya se ha ido —dijo en voz baja, dirigiéndose seguramente a la otra anciana que debía haber estado escuchando la conversación junto a ella, sin decir palabra—. De la que nos hemos librado. Sólo faltaba que ese mequetrefe viniera ahora de México a reclamarnos lo que es nuestro.


Le di la espalda a la puerta y volví a bajar las escaleras del edificio hasta la calle. Ya allí, respiré de nuevo, a mordiscos, el aire inmóvil y caliente del insoportable verano madrileño. No era rabia lo que sentía, sino más bien como una tristeza infinita, esa imposibilidad de explicarme el miedo que se escondía en la memoria de ese par de ancianas, esa certeza que seguramente las había acompañado (y aterrorizado) año tras año, desde la última vez que mi madre y yo las visitamos, de que alguien, algún día, vendría a quitarles lo único que tenían: ese desvencijado apartamento en el que escondían su decrepitud como detrás de una lápida.


No había llegado a la esquina de la Calle de las Fuentes, cuando las primeras gotas de sudor comenzaron a escurrirme por la frente y la garganta, empapándome el cuello de la camisa. Decidí beberme una cerveza helada, en honor a esas tías abuelas que no volvería a ver en mi vida, en el primer bar que encontrara. Sí, definitivamente, la única familia que me quedaba en España estaba en mi memoria. Allí podría visitarla cuando me diera la gana, si es que algún día realmente me daba la gana.


 


Desperté esa mañana con la extraña certeza de que Laura no iba a llamarme. Los últimos días de agosto se precipitaban uno detrás de otro y el teléfono no sonaba. Tal vez había decidido no venir a Madrid. Los cambios abruptos de ciudad, o sencillamente de casa, la ponían enferma, sobre todo cuando no tenían que ver con ella, cuando la obligaban a seguir los pasos de alguien al que quizá ya no quería seguir. Tal vez había decidido quedarse en México con la niña, con su madre y con la niña, esas dos mujeres, en las antípodas de su edad, que devoraban por partes iguales su cariño. De ser así, tendría que vérmelas solo en esta ciudad durante diez u once meses más, sin hablar con nadie, aferrado a las rutinas cotidianas, intentando reconstruir una época y una historia, las de mi padre, que me tenían completamente sin cuidado. De ser así, es decir, de terminar confirmando ese presentimiento con el que me había levantado esa mañana, lo que me quedaba por delante era algo realmente inimaginable, algo que sólo podría soportar optando por el extravío, largándome a París o a Praga o a Rabat o a El Cairo, a cualquier maldita ciudad que me liberara del compromiso de una mujer, de un libro por escribir, de una hija.


No desayuné (sólo un café cargado y un cigarrillo) y me largué, como todas las mañanas, a la Biblioteca. Para ese día estaba anunciado el tan sonado eclipse de sol y toda la gente llenaba la calle. En lugar de coger el autobús, había decidido caminar; era temprano y las calles parecían una romería, una verdadera fiesta popular a mitad de la semana. La plaza Colón, contigua a la Biblioteca, estaba abarrotada. La gente, si había ido al trabajo temprano, a media mañana abandonaba unos minutos las oficinas y se instalaba, entre niños y amas de casa exultantes, en los bancos y jardines de la plaza con sus lentes oscuros y sus cajitas de cartón con el consabido agujero para seguir el eclipse sobre la acera. Los vendedores de helados no se daban abasto y los bares estaban repletos. No se hablaba de otra cosa, la gente miraba el reloj y luego levantaba la vista al cielo: Faltan siete minutos / Yo no veo que pase nada / A ver si esta es una engañifa más para distraernos de las pensiones / Pues muy bien se la habría montado Aznar con esta historia / Ahí va, me parece que se está acercando…


Entré a la Biblioteca minutos antes del tan anunciado acontecimiento y me dio gusto instalarme en una sala casi vacía. Sólo unos cuantos fanáticos de la lectura, para quienes el mundo de afuera quizás no tenía mucho sentido, estaban ahí, absolutamente olvidados de la inminente catástrofe planetaria que, según las viejas profecías, debía sobrevenir una vez que la luna hubiera ocultado al sol por completo. La certeza de que la vida no sería igual después del eclipse, me la había explicado minuciosamente el portero de mi edificio unas noches antes en el bar de la esquina. “La luna dirige las mareas —me había dicho esa noche Manolo— y nuestro cuerpo es noventa por ciento agua. ¿No le parece que algo muy serio puede sucedernos? Yo estoy seguro que algo en nosotros va a cambiar, que no podremos seguir viviendo como hasta ahora. No quiero saber lo que será eso. Escúcheme lo que le digo: la vida de muchos de nosotros, si no es que de la sociedad entera, va a terminar desquiciándose. Yo, al menos, no pienso exponerme. No voy a salir de casa en toda la mañana y, si quiere un consejo, usted debería hacer lo mismo.”


Abrí el libro de Tuñón de Lara y traté de concentrarme en la lectura. La guerra de España, ese otro eclipse en la vida democrática republicana, no iba a durar unos minutos, como el que estaba sucediendo ahora mismo en las calles, sino decenas de años irrecuperables. Nadie pudo preverlo entonces, pero el destino de España iba a torcer su curso hacia una de las dictaduras más férreas del siglo. Franco, ese gallego pequeño, mudo, terco y engreído, iba a convertir al país en una isla al margen del mundo. Por primera vez, y gracias a él, España quedaría fuera de Europa, como una reliquia del pasado, como un apéndice de África, como una entrañable pieza de museo. Una parte de España seguiría ahí, obedeciendo o resistiendo; la otra parte no tendría otro camino que el del exilio, esa diáspora que poblaría el mundo de españoles tristes o rabiosos o nostálgicos. Pero ahora Franco acababa de sublevarse en el norte de África y la guerra apenas comenzaba. Mola, Goded y Sanjurjo secundaban la sublevación en el interior de la península. Y, de pronto, la geografía del país se teñía de dos colores opuestos y enfrentados: el occidente, parte del centro y el sur cobraban en el mapa el color azul de los nacionalistas, que contrastaba, al norte, centro y oriente, con el color rojo de los republicanos. Dos Españas, las dos de una dimensión semejante y con la misma fuerza, sacándose las uñas y los dientes una a la otra. Cerré el libro, antes de ahogarme en todo eso, y pensé en tomarme un café y fumarme un cigarrillo en la cafetería. A fin de cuentas, era el día del eclipse y yo podía eclipsar un tramo de la historia de España en favor de un café exprés y un poco de tabaco.


El largo camino hasta la cafetería constituía todo un reto. No sólo tenía que abandonar la sala de lectura, por una puerta a la izquierda, después de rebasar quince o veinte mesas en las que, a mi paso, por lo menos diez o doce pares de ojos levantaban la vista del libro que leían para mirar a esa suerte de merolico que se atrevía a interrumpir abruptamente su lectura, sino que, además, tenía que tomar el elevador, casi siempre atascado, y bajar al primer piso, antes de la planta baja, y recorrer un largo pasillo una vez más hacia la derecha hasta encontrar otro elevador que, ese sí, conduciría al interesado hasta el sótano, donde se encontraba la cafetería.


Ya, al fin, frente a la caja registradora, pagué el café y una copa de vino. Luego me dirigí a la barra y esperé pacientemente a que me sirvieran lo que había pedido. Era el día del eclipse y, por supuesto, más de una mesa estaba vacía. Me senté en una de ellas y bebí despacio, primero un sorbo de vino y luego un sorbo de café, intercalando los jalones al cigarrillo. En realidad, no tenía muchas ganas esa mañana de seguir con la guerra de España. Pero tampoco ahí, en la cafetería, había nada que pudiera interesarme; a lo sumo, un grupo de cuatro o cinco empleados bebiendo chatos de vino y fumando puros y comentando el partido de anoche, en el que el Real Madrid había perdido dos a uno contra el Barcelona. O un par de viejas, en otra mesa, hablando en inglés sobre el teatro de Lope de Vega. Decidí largarme, no sabía adónde, pero decidí largarme. Nunca llegué a entender si el eclipse había tenido algo que ver con eso.


Me hundí en la estación de Metro de Banco de España, como cada tarde (ahora era mediodía), y tomé la línea roja, hacia Sol. Allí podría cambiar de tren y seguir hasta Argüelles o la Moncloa, o bajar caminando hasta la Plaza Santa Ana, que no era un mal punto para comer algo y luego decidir hacia dónde. No me había detenido en el Café Gijón ni me había bebido aún la primera cerveza de la tarde (en este caso de la mañana), observando a la gente pasar o escuchando su plática generalmente insulsa desde las mesas vecinas. Tampoco había leído las noticias de El País esa mañana. En realidad, ya comenzaba a aburrirme un poco también de esa rutina. Todos los días era lo mismo: Manuel Azaña y su insostenible Republica hasta las cuatro, después la cerveza y un bocadillo en el Café Gijón y luego los bares en el centro hasta aturdirme. A las doce, no porque se rompiera el encanto, sino porque el Metro dejaba de circular a la una, volvía a mi pequeño apartamento de El Retiro, me tomaba una última copa hojeando algún libro y me metía en la cama. Pero ahora eran apenas las doce del día y no tenía la menor idea de cómo llenarlo.


Bajé en Sol y caminé despacio por uno de los interminables túneles que debían devolverme a la superficie. Delante de mí una chica, que no debía haber cumplido aún los veinte años, caminaba también, pero como dando tumbos, como si en cualquier momento fuera a chocar contra las paredes o caerse. Era morena, con el cabello negro en rizos hasta los hombros y extremadamente delgada. Sus nalgas pequeñas se dibujaban redondas y perfectas bajo la tela de un vestido que apenas le llegaba a la mitad de los muslos. Me sorprendió descubrir de pronto que, en lugar de haber ascendido a la superficie, estaba sentado junto a ella, esperando un tren que no sabía adónde iba a llevarme.


—No eres madrileña, ¿verdad? —le pregunté, conteniendo la respiración para que mi aliento no fuera a ahuyentarla, y sin dejar de mirarle las piernas que, a pesar de parecer escuálidas patas de gaviota, me atraían con fuerza.


Me miró con unos ojos perdidos en algún lugar imprecisable y movió los labios. No dijo nada, pero movió los labios y se quedó mirándome como si esperara una respuesta. Creo que sonreí y subimos juntos al tren. Durante el trayecto (parece absurdo o paradójico, pero yo comenzaba ahora a depender de ella; en pocas palabras, no sabía adónde íbamos), apoyó la cabeza en mi hombro y dejó que mi mano la sostuviera por la cintura. Íbamos de pie, soportando el traqueteo del vagón y el roce de los cuerpos alrededor de nosotros, con una mano la sostenía a ella por la cintura y con la otra me sostenía yo de la barra metálica. Por un momento, pensé que de pronto podía quedarse dormida y que terminaríamos en cualquier estación a las afueras de Madrid. Pero en cuanto el tren se detuvo, una estación después de habernos subido, la escuché murmurar en mi oído: “Es aquí”.


Al salir a la superficie, no reconocí el lugar (sólo después me daría cuenta que ya había estado ahí al menos un par de veces, quizá lo suficientemente borracho como para que mi memoria no retuviera ningún signo distintivo). De un jalón en el brazo, me hizo seguirla por callejuelas estrechas y culebreantes y todas iguales. Pensé en Hansel y Gretel y las miguitas de pan en el camino, en el hilo de Ariadna y Minotauro en el laberinto cretense… Pero de cualquier forma tampoco tenía adónde ir esa calurosa y eclipsada tarde madrileña. Cualquier sitio me daba igual y, además, me gustaba sentir el roce frío de su mano en mi brazo.


Desembocamos en Rodas y sólo entonces comencé a cobrar una vaga noción del espacio. En la primera callejuela que cruzaba, doblamos a la derecha y nos detuvimos en un edificio medio destartalado, con un portón de hierro negro repujado y varias bolsas de basura en la calle. El olor que emanaba de las bolsas era nauseabundo y de pronto, al acercarnos, un amasijo de moscas se desató zumbando en torno a nosotros.


—Es en el tercero, interior derecha —dijo, arrastrando las erres y abriendo el portón. En un instante, y antes de decidirme, sentí el tirón de su mano en mi brazo.


Subimos despacio. Por lo visto, el ascensor se había averiado y no teníamos más remedio. Ella me dijo que arriba había cerveza y la ayudé a subir. No sé cómo hubiera podido hacerlo sola. Me dio la llave y la introduje en la cerradura de la puerta. El interior era absolutamente oscuro, como noche cerrada, y olía a moho, a mierda, a orines de gato. Pero no había un maldito gato en las dos o tres habitaciones que constituían el apartamento. La deposité en el sofá del salón, como se deposita a un fardo, y me dirigí al baño, que tuve que adivinar más por el olor que por la vista. Me costó un poco encontrar en una de las paredes el interruptor de la luz. Oriné sobre una superficie amarillenta, reconcentrada, con una capa como de nata del mismo color, que poco a poco, a medida que meaba, fue recorriéndose hacia los extremos negruzcos del inodoro.


—Dame un poco —dijo ella, desde el salón—. No puedo aguantar más.


Acabé de mear, dejando que la última gota escurriera en el calzoncillo, y volví a su lado. Estaba tirada en el sofá, como la había dejado al llegar. Sólo que ahora tenía la vista perdida en el techo y una expresión de dolor a mitad de la cara.


—¿Qué coño te pasa? —le dije, acercándome un poco.


Pero ella se limitó a sonreír, con una sonrisa boba, y a mover los labios sin que saliera un solo sonido de ellos. La tomé por las mejillas y la sacudí hasta que el dolor la hizo reaccionar.


—Ayúdame —dijo ella, al fin—. No seas hijo de puta. Está en el refrigerador, en una bandeja.


Allí encontré la aguja, el elástico, la cucharita, el polvo y el mechero. Me sentí ridículo con toda esa parafernalia en la manos. Habría preferido tirarla a la basura, pero desde la sala, con voz entrecortada, ella articulaba algo como un quejido incomprensible.


Lo dejé todo al alcance de su mano, sobre una pequeña mesita redonda en la que apenas cabía una lámpara y un cenicero. Ella, siguiendo la luz de la lámpara, palpó sobre la escuálida superficie de madera hasta que fue encontrando cada uno de los implementos que necesitaba. Vi cómo sus labios se distendían en una sonrisa suave, casi semejante a un gesto de placer. Luego se circundó el brazo con la liga, calentó el polvo en la cucharita e introdujo la aguja en ella, succionó el líquido blanquecino, con los movimientos mecánicos pero seguros de una experta, y respiró sonriendo. Vi cómo se buscaba la vena, dándose golpecitos en el antebrazo, y se introducía la aguja, inaugurando un puntito negro más entre los otros que señalaban el acceso. El repentino gesto de satisfacción en su cara fue algo incomparable: ni Goya, ni Velázquez, ni el Greco, ni Dalí. Era sencillamente un gesto que nadie —tampoco Pérez Galdós o Clarín— habría podido recuperar.


La dejé no sólo introducirse la aguja, sino que esperé pacientemente a que todo llegara. Luego, cuando empezó a articular palabras todavía deshiladas pero al menos con sentido, recorriendo con los ojos un espacio que poco a poco volvía reconocer, me senté en el suelo, a sus pies, y comencé a acariciarle las manos, los brazos, que empezaban a recuperar el calor. No buscaba nada con esas caricias inocuas, inocentes, que pretendían calmarla o hacerla sentirse acompañada más que estimularla. Fue ella la que abrió las piernas e introdujo suavemente mi cabeza entre ellas. Allí, repentinamente abandonado a una fascinación que comenzaba a rebasarme, olí el fondo amarillo y sucio de su calzón. (Debía llevar por lo menos tres días de no cambiárselo.) Y me gustó ese olor ácido y penetrante, como si en ese mes que llevaba en Madrid no hubiera hecho otra cosa, a través de cada una de mis interminables rutinas, que buscarlo secretamente.


Hicimos el amor despacio. O tal vez fui yo solo el que lo hizo, porque ella parecía haberse hundido en un sueño tranquilo, del que sólo, de vez en cuando, brotaba algo como una queja, aunque creo que sería excesivo usar esa palabra para calificar ese murmullo, esa intraducible canción entrecortada.


No volví a mi apartamento sino hasta el domingo por la noche. Habíamos pasado juntos un largo fin de semana; para mí, el primer fin de semana, en esos dos meses, con rostro humano. Al fin había podido estar con alguien, intercambiar más de cuatro palabras —rotas, imprecisas, alucinadas, no importa, pero palabras a fin de cuentas—, sentir el calor de un cuerpo, después de tanto tiempo de sufrir el áspero rasgar de sábanas tiesas sobre la piel. Era de Melilla. Había nacido allí por casualidad, debido a un trabajo del padre. Luego, siendo ella pequeña, se habían trasladado a Madrid, una ciudad llena de gilipollas que nunca le gustó. Tampoco le gustaron los estudios y como nunca logró obtener una calificación suficiente terminó abandonándolos. Sus padres, que ya desde hacía años vivían en provincia, al principio le enviaban algún dinero. Pero luego, cuando descubrieron que había abandonado los estudios, dejaron de hacerlo. Ahora, ese dinero lo conseguía prostituyéndose en las calles.


Me gustó su manera de hablar de sí misma. Era como si hablara de otra, como si me contara la historia de una amiga, algo que no le concernía directamente, que no tenía que ver con su cuerpo, que no la rozaba siquiera. Y, sobre todo, sin el menor gesto de arrepentimiento o vergüenza. Su manera de vivir era tan sólo una más entre tantas otras y, para ella, ninguna manera de vivir tenía más o menos valor. Eran sencillamente formas de permanecer aquí, de esperar a que el tiempo pasara, de entretener la muerte cada día. Y daba igual una forma que otra. Se llamaba María y llevaba diecisiete años en Madrid. La Universidad había quedado atrás, como un sueño muy bonito que había durado apenas unos cuantos meses y al que por nada del mundo se le ocurriría volver. Como tampoco a Melilla. Estaba contenta con la vida que llevaba, era una vida como cualquier otra y no encontraba razón alguna para cambiarla.


A la mañana siguiente salimos a recorrer el barrio calle por calle, bar tras bar. Parecía entusiasmada mostrándomelo todo, como una niña que hace bien su tarea, que sabe colocar cada letra o cada número en la casilla adecuada. Había conocido, incluso, a algunos amigos suyos, todos ellos árabes, marroquíes para ser preciso, y había tenido que soportar esa cortesía distante, ese desprecio mudo con las palabras más amables, esas ganas de clavarme un cuchillo en el pecho mientras me ofrecían un cigarrillo. Excepto Sofía, que no dejó de besar y acariciar a María un minuto mientras estuvimos juntos, todos los demás me parecieron de una gilipollez que no habría podido encontrar ni en el barrio de Salamanca. Hablaban a veces en francés y a veces en árabe, este último un idioma del que yo no entendía una sola palabra. Creo que pasaban al árabe cuando hablaban de mí o querían que yo no me enterara. Tendrían más o menos la edad de María: veintitantos años. Y, allí, yo era el abuelo. Uno de ellos lo dijo en francés, sotto voce, sin dirigirse a mí: le grand pére, y el que estaba a su lado se rió.


En algún momento, Sofía se sentó a mi lado y, bebiendo de mi vaso y acariciándome la pierna, me dijo:


—Vas a dejarla, ¿verdad? Seguro que mañana mismo te largas.


Nunca supe si era una pregunta o una exigencia, pero no me gustó el tono de su voz. Era como si le hablara a un intruso, a alguien que se hubiera metido sin permiso en su territorio y que hubiera que echar de allí con una patada en el culo. Los ojos le brillaban de una manera extraña, como si se hubiera metido algo o estuviera llena de rabia. No le respondí. Me limité a aspirar el humo del cigarrillo y a darle un largo sorbo al vaso de cerveza.


Esa tarde, después de comer una tortilla de patatas y beber una botella de vino con sus amigos en un bar de la Plaza de Lavapiés, nos refugiamos del calor insoportable de las cinco de la tarde (la asociación con el poema de Lorca era inevitable) en su apartamento. Ella entró quitándose la ropa —estábamos a más de cuarenta grados a la sombra—, dejando regados por el piso la blusa, el sostén, el calzón, los zapatos. Entró directo a la cocina y buscó en el refrigerador. Pude sostenerle los brazos y llevarla a la cama. Allí nos besamos lentamente, como si dispusiéramos de todo el tiempo para eso (y en realidad disponíamos de todo el tiempo para eso), luego tomó mi sexo con una de sus manos y se lo introdujo despacio, dejando que yo hiciera el resto.


Fue la primera vez que ella participó conmigo en algo que siempre debió haber sido de los dos, aunque me parece que muy pocas veces ocurrió. Nos quedamos en la cama después todavía un buen rato. El sudor de los cuerpos había mojado las sábanas y la brisa que entraba a jirones por la ventana nos hacía sentirnos un poco más frescos. Sin duda, los vecinos debieron haber escuchado el rechinar de los muelles de la cama, los gemidos de María, esa manera, tal vez fingida, de hacerme saber que había tocado fondo, porque ahora, desde la cama, en el silencio de la siesta veraniega, éramos nosotros los que escuchábamos a una mujer y a un hombre, desde alguna de las ventanas que, como la nuestra, daban al patio interior del edificio, insultarse mutuamente en voz baja, como si sólo conversaran.


María encendió un cigarrillo y me pidió algo de beber, cerveza, un poco de vino, lo que hubiera. Yo había comprado una botella de whisky antes de subir y serví dos vasos con bastante hielo hasta el borde. Se trataba de no volver a levantarse hasta la noche. Habíamos quedado con sus amigos en el bar de la esquina. Las nueve era una buena hora.


—¿Cuándo piensas irte? —dijo ella, dando un largo sorbo al vaso—, ¿esta noche, mañana por la mañana?


Como me había pasado con Sofía, tampoco ahora sabía si estaba pidiéndome que me fuera ya o que me quedara indefinidamente. Esa puta manera de hablar de los árabes, que ella compartía, comenzaba a ponerme hasta la madre.


—Me iré cuando tú quieras.


—Por mí, puedes quedarte.


—¿Aquí?


—Sí, conmigo, en esta cama.


—¿Y qué hago con mi apartamento?


—Cancélalo. Rescinde el contrato. O sólo deja de ir, eso es suficiente.


—Creo que me voy mañana. O esta noche, no sé.


—Me lo suponía —dijo ella, pero sin lamentarse, como si sólo constatara un hecho acostumbrado—. Siempre me pasa lo mismo. Cuando empiezo a encariñarme con alguien, ¡zas!, me da la espalda y se larga. Por eso no me gusta que haya preguntas, por eso no me gusta hablar de mí.


La besé en la frente, en los ojos, en los labios. De espaldas, recostado sobre la almohada, bebí un largo sorbo de whisky y agoté el cigarrillo que ella había dejado encendido en el cenicero. El olor de su sexo, impregnado en mi sexo bajo la forma de una delgada costra blanca, me llegaba penetrante desde debajo de las sábanas. La sentí revolverse un instante junto a mi cuerpo, una de sus piernas se enredó entre las mías, su rostro se hundió entre mi cuello y mi hombro.


—Fóllame otra vez —me dijo, antes de quedarse dormida.


 


A la mañana siguiente, no fui a la Biblioteca. No estaba de humor para internarme en los hilos de una sublevación cuyos efectos conocía de sobra. Además, la imagen de María seguía dándome vueltas en la cabeza y el olor de su cuerpo seguía aferrado al mío, a pesar del largo baño de tina que me había dado por la noche, antes de meterme en la cama. Si me llevaba las manos a la nariz, estaba María completa en ellas, y de ese olor, un poco ácido tal vez, repentinamente nacía su imagen, su rostro moreno y afilado, sus grandes ojos negros, como de tísica, sus labios anchos y húmedos, su cuerpo delgado y tenso. No era amor lo que sentía hacia ella; tampoco ternura. Pero tampoco se trataba del simple deseo. Tendría que definir ese sentimiento antes de volver a verla, si es que realmente me decidía a volver a verla.


Salí a media mañana, sin saber muy bien adónde iría. Pero definitivamente no me encerraría en el ambiente enrarecido y tibio, casi confortable, de la Biblioteca. Necesitaba, por el contrario, un poco de aire libre, ver gente pasar, intentar quizá hablar con alguien. Me detuve un instante, como todas las mañanas, en el bar de Tomás, en la esquina, para beber ese café exprés que debía terminar de despertarme, y luego me interné en El Retiro, en esa zona neutra, llena de árboles y pájaros y ardillas y silencio, que hasta entonces apenas había visitado, porque los árboles y los pájaros y las ardillas y el silencio me habían repugnado siempre limpiamente. Entre la ecología y yo se extendía un inmenso abismo de asfalto y neón del que no me daba la gana salir.


Lo del silencio, en realidad, no era más que un eufemismo. Era época de vacaciones y el parque estaba lleno de niños corriendo detrás de una pelota y de viejos calentando los huesos artríticos al sol. Aunque en realidad las conversaciones de los viejos no se oían, eran apenas como un murmullo de ciegos, las risas y los gritos de los niños, en cambio, reventaban a cada instante contra el azul hiriente de la mañana.


Por momentos, parecía un territorio en disputa. Los viejos cuidaban cada palmo de terreno, del que de antemano se habían apropiado, de las sorpresivas incursiones de esas hordas bárbaras de niños y adolescentes que no reconocían fronteras, que querían todo el espacio para ellos, que no estaban dispuestos a compartirlo con nadie. En cuanto sentían los botes de una pelota o el timbre de una bicicleta pasar junto a ellos, alzaban los bastones o las sombrillas y protestaban en voz alta. No había derecho, el parque era de todos: ellos no iban a aceptar ser expulsados de un territorio que también les pertenecía. La democracia, por la que tanto tiempo habían luchado, aseguraba la posibilidad de convivencia, el respeto al derecho del otro, cualquiera que fuera su ideología, su raza, su religión, su sexo y, sobre todo, su edad. Pero como esas razones difícilmente serían comprendidas y aceptadas por un bárbaro, metían la mano en la bolsa de migas de pan y le arrojaban puños a las palomas, esperando que fueran ellas, con su repentina y multitudinaria presencia, las que ensancharan para ellos la delgada franja de sus dominios.


En Madrid, el verano es la única época del año en la que los viejos salen a la calle; al menos, a tempranas horas de la mañana o ya entrada la tarde. Atiborran las terrazas y los parques. Exponen, impúdicamente, sus arrugas al aire y al sol. No experimentan la menor vergüenza, como en otros sitios, de mostrar, a quien quiera contemplarla, su corrosiva decrepitud. No viven su vejez como una afrenta, sino, más bien, como una forma más de plenitud, de experiencia vivida, de vida acumulada en cada arruga, en cada hueso artrítico. Y se juntan y hablan entre ellos o sencillamente se limitan a sentarse de dos en dos en algún banco (a veces llegan incluso a reunirse hasta cuatro o cinco) y contemplan, en silencio, como si durmieran, un vasto horizonte de copas de árboles y parvadas de pájaros que revolotean entre las copas de los árboles. Supongo que de pronto se les cruza algún recuerdo y sonríen, pero no sonríen para nadie, ni siquiera entre ellos, sencillamente sonríen un momento y luego siguen contemplando los pájaros que no dejan de revolotear y las copas de los árboles apenas sacudidas por leves ráfagas de viento.


¿En qué piensa un viejo? ¿En qué pensaría mi padre si pudiera estar sentado aquí, en un banco de El Retiro? Nunca supe qué pensó mi padre, nunca me lo dijo. Se quedaba por las noches, en su biblioteca, hojeando algún libro. Yo no debía molestarlo y nunca entré a preguntarle nada. Pero me gustaba verlo salir de ahí, antes de que yo debiera irme a la cama porque al día siguiente tenía colegio, con esa mirada abstraída, como perdida en alguna región en la que no estábamos nosotros, y luego llamar a mi madre para que lo acompañara a ese paseo nocturno por las calles del barrio del que ya no lo iba a ver volver, porque yo tenía que levantarme temprano a la mañana siguiente y a él le gustaba caminar en las noches de verano del brazo de mi madre. ¿En qué pensaba mi padre, si es que alguna vez pensó en algo? ¿En qué piensan estos viejos que me rodean por todas partes?


Pero no son sólo los viejos y los niños los que llenan el parque. También está ese indolente ejército de sirvientas sudamericanas, principalmente colombianas o ecuatorianas, que se encargan todo el día de los niños mientras los padres trabajan. Cruzaron el mar con una esperanza: alcanzar una vida mejor o, al menos, una vida más digna. No sabían que Europa no los necesitaba o, quizá, los necesitaba exclusivamente para eso, para desempeñar esos trabajos que ningún europeo está ya dispuesto a desempeñar: albañiles, jornaleros, basureros, sirvientas, camareros, en fin, ese ejército de reserva del que alguna vez habló Marx (ese filósofo alemán que durante más un siglo habló tanto y tan fuerte, y desde hace unos años parece haberse quedado mudo para siempre), y que ahora América Latina provee puntualmente.


Decidí protegerme del sol, no bajo la frondosa copa de un árbol, en la que uno está siempre en peligro de terminar pringado por los desechos de un pájaro, sino a la sombra de alguna de las múltiples sobrillas de uno de esos bares que en El Retiro, como en el resto de Madrid, uno encuentra por todas partes. Llevaba un libro de Miguel Hernández, no porque realmente hubiera pensado leerlo, sino sencillamente porque pocas veces he podido salir a la calle sin un libro en la mano. A veces he llegado a creer que funciona como una suerte de amuleto, que si salgo con él no va a ocurrirme nada, y, cuando no lo llevo, más de una vez he tenido que volver a casa porque siento su ausencia como un signo de mal agüero. Leí por primera vez a Miguel Hernández en mi adolescencia. Salía con una mujer mayor que yo, era la novia de un amigo, y fue ella la que me descubrió la poesía española, la música de Beethoven y el amor, a pesar del amigo, que nunca se enteró sobre todo de esto último. ¿Leer a Hernández ahora sería un poco como recordarla? Me encontré de frente con el bar y busqué la mesa más sombreada. El camarero (en España un solo camarero tiene que atender a diez o doce mesas al mismo tiempo) llegó casi media hora después.


—Una copa de cerveza —dije—. La copa más grande que tenga.


Sabía que no iba a volver por lo menos en una media hora más y la cerveza tenía que durar. Además, era la única manera de combatir la insoportable cruda del día anterior. Quizá también por eso Miguel Hernández. Cuando estaba crudo, sólo podía leer poesía. En ese estado, cualquier razonamiento lógico, medianamente estructurado (como el de una novela o un ensayo), me resultaba absolutamente incomprensible. En cuanto tuve la cerveza frente a mí, encendí un cigarrillo y abrí el libro por cualquier parte:


 


No soy de un pueblo de bueyes,


que soy de un pueblo que embargan


yacimiento de leones,


desfiladeros de águilas


y cordilleras de toros


con el orgullo en el asta.


Nunca medraron los bueyes


en los páramos de España.


 


Levanté un momento la vista del libro y miré a mi alrededor tratando de atisbar algún rasgo, por mínimo que fuera, de esa otra España que alguna vez había ocupado la misma superficie que ésta, en la que ahora estaba yo leyendo un poema de Hernández. ¿De qué España hablaba, en realidad, Miguel Hernández en ese poema? ¿Dónde estaba esa España de leones y águilas y toros? ¿Qué había quedado después de sesenta años de todo eso? ¿Una España de viejos, con nebulosos e inocuos recuerdos? ¿De adolescentes que pudrían su vida entre drogas y discotecas? Llevaba casi dos meses en Madrid y extrañaba esa furia del español que había quedado cifrada en los poemas de Hernández, de Lorca, de Alberti, y que alguna vez me había sorprendido en algún gesto de mi padre. Ahora España me parecía más bien blanda, amorfa, una especie de páramo poblado de bueyes, precisamente de esos bueyes que tan limpiamente rechazaba Hernández, atados a la yunta de la globalización y arando sumisos los inmensos campos de nadie. Definitivamente, no era la España que había venido a buscar; tampoco la España sobre la que tenía que escribir. Por lo visto, furia y democracia no son compatibles. No se puede tener todo a la vez. Siempre que se alcanza algo, se pierde algo también. Y el costo de la democracia española había significado el sacrificio de su furia. La democracia, afortunadamente según algunos, al abrir un espacio al diálogo y a la razón, mitiga las pasiones. Ahora, la furia española había quedado, si acaso, relegada al fútbol, a los partidos del Madrid y el Barcelona. Bebí un largo sorbo de cerveza y seguí leyendo:


 


¿Quién habló de echar un yugo


sobre el cuello de esta raza?


¿Quién ha puesto al huracán


jamás ni yugos ni trabas,


ni quién al rayo detuvo


prisionero en una jaula?


 


Fue la última palabra la que me hizo detener la lectura en ese punto: ¿una jaula? Definitivamente España no parecía hoy una jaula. No era como en la época de Franco: todos podíamos hoy entrar o salir del país, bailar flamenco o lambada, elegir entre el Museo del Prado o el Reina Sofía, entre merluza o solomillo. También podíamos votar PSOE o PP, pero alguna de esas opciones ¿cambiaba realmente la vida?, ¿ofrecía un horizonte distinto? Quizá, por primera vez, ese rayo de Hernández encontraba feliz su jaula democrática, mucho más ancha y holgada que la que él sufrió, sin duda más confortable, al grado incluso de hacernos creer que no había jaula por ninguna parte. Ese rayo de Hernández podía seguir brillando aún, lanzando sus luces de artificio a los cuatro puntos cardinales, pero hacía brillar también, al mismo tiempo, los barrotes sutiles y blandos que lo contenían.


No había terminado aún la primera copa de cerveza cuando el camarero se me acercó solícito a ofrecerme una segunda copa. Le dije que sí, que en medio de ese calor insoportable no era posible otra cosa que seguir bebiendo cerveza.


—¿Puedo preguntarle algo? —dijo, de pronto, mientras retiraba la copa vacía de la mesa.


—Por supuesto —dije, casi contento de tener a alguien con quien cruzar unas cuantas palabras.


—¿Qué es lo que lee usted a estas horas de la mañana?


Al principio no supe distinguir si la pregunta se originaba en el libro que leía o por la hora en la que lo leía. Pero enseguida omití la segunda posibilidad y le enseñé la portada del libro.


—Poemas de Miguel Hernández —dije.


—¡Ah, ya! —exclamó—. Un poeta de la guerra, como tantos otros. Usted no es de por aquí, ¿verdad?


—¿Por qué dice eso?


—Porque ahora ya no se lee eso que usted está leyendo. Ahora todo es Almodóvar y esa cantidad de porquerías que vemos en el cine. ¿A quién le importa la guerra si no es a un extranjero?


Lo miré un instante a los ojos y a sus treinta años. Sentí una vergüenza hipostasiada, la vergüenza que habría podido sentir mi padre de haber estado sentado aquí, compartiendo una cerveza conmigo. Tal vez ahora, al fin, compartía algo con él, además de esa cerveza imaginaria: la certeza de que no era esta la España que queríamos, ni él ni yo, una España sin memoria, aunque mi padre nunca me hubiera contado lo que él esperaba realmente de España.


El camarero depositó la segunda copa de cerveza frente a mí, con ese gesto adusto que había descubierto en tantas novelas de Galdós. Sabía que no íbamos a volver a dirigirnos la palabra en el resto de la mañana. Él ya había dicho lo suyo en unas cuantas frases contundentes y yo no tenía nada que agregar en defensa de mi espuria españolidad. Encendí un cigarrillo, cerré el libro de Miguel Hernández y me entretuve mirando a los niños patinar o correr detrás de una pelota, a las sirvientas ecuatorianas perseguirlos, como acérrimas pastoras, para que no se les extraviara ninguno, a los viejos sonarse la nariz o expurgar alguna terca lagaña. Los pájaros seguían revoloteando, inadvertidos, entre las copas de los árboles.


 


El hombre del perro me ha dado una tregua. ¿O debo decir le ha dado una tregua? No sé a quién jode más, si al perro o a mí. Pero no soporto los gritos y los golpes sobre ese animal todo el santo día. No lo había pensado, pero tal vez por eso me paso el día afuera. Aunque por la noche es igual, los mismos golpes y los mismos chillidos hasta la una o dos de la mañana. Ahora son las diez y me preparo este café cargado, que me debe permitir escribir por lo menos hasta las dos de la tarde. Amaneció lloviendo y no ha dejado de llover en toda la mañana, esa lluvia finita de principios de septiembre que anuncia la llegada del otoño. He intentado comenzar esa monografía sobre la guerra y el exilio por lo menos un par de veces y las dos veces con el mismo resultado: al cabo de tres o cuatro páginas, aprieto la tecla “Delete” en el ordenador y contemplo fascinado cómo las palabras, con todas sus letras, desparecen velozmente de la pantalla. No sé qué decir que no se haya dicho ya, no sé cómo evitar los lugares comunes, no sé cómo volver a los mismos tópicos de otra manera. Pero estoy aquí para eso y, además, me pagan para eso. Y me pagan bien, incluso mi mujer y mi hija podrán vivir aquí con ese dinero. No ha vuelto a llamar, pero no dudo que lo haga este fin de semana. Agosto se fue completo sin escuchar su voz; ella tampoco buscó en ningún momento la mía. Cada nuevo progreso (o retroceso) en los preparativos del viaje, me lo comunicaba exhaustivamente por teléfono. Seguramente, por alguna razón que desconozco, todo ha vuelto a estancarse de nuevo. Debe sentirse un poco sola allá, entre tantos amigos, todos casados y con hijos, un poco divorciada tal vez, un poco viuda, no sé. Es la primera vez que nos separamos en estos diez largos años de matrimonio. Y cuando uno lleva tanto tiempo viviendo con alguien de la mañana a la noche, termina sintiéndolo como una parte de sí mismo: como una pierna, como un brazo, como una oreja. Y a nadie se le ocurre cortarse una oreja, en un ataque de furia o de amor o de soledad o de celos, a no ser que se sienta un poco Van Gogh. A ella, estoy seguro, no se le ocurriría. Es como el hombre del apartamento de enfrente y su perro. A veces los veo por la ventana ir de una habitación a otra, uno siguiendo al otro. Unas veces es el perro el que sigue al hombre y otras es al revés. Incluso, cuando el hombre se sienta a ver la televisión, el perro se sienta junto a él y parece como si también la mirara. Comen juntos, el hombre sentado a la mesa, el perro sentado bajo la mesa; podría decirse que comen del mismo plato: por cada bocado de carne o de verduras o de pan que el hombre se lleva a la boca, el perro se gana uno igual. Luego, cuando han terminado, el hombre se limpia la boca con la servilleta y el perro se relame los morros. No se separan nunca, ni siquiera para ir al baño. Como un matrimonio extraño. O, más bien, como un matrimonio a secas. Para ellos, una separación sería también como una especie de viudez. Ahora han estado tranquilos los dos toda la mañana y yo puedo escribir estas notas. Comencé a escribirlas unas semanas atrás, diciéndome que debía soltar la mano, o los dedos. Desempolvar las ideas. De otra manera, no podría comenzar ese maldito ensayo por el que estoy aquí. Pero a la larga, lo único que he podido escribir, y sólo de vez en cuando, son estas líneas que tampoco sé adónde van. Aunque por esto no me pagan, y mi mujer y mi hija no podrán vivir aquí, ni allá, ni en ninguna parte, si sigo con esto. Tal vez mi error consiste en haber comenzado con esa idea tan manida de las dos Españas. Aunque a mí me entusiasmó la primera vez que la leí en un poema de Machado. Dos caras irreconciliables de una misma moneda. Pero es que esas dos Españas enfrentadas recorren de principio a fin toda la época de la que quería dar cuenta, e incluso antes, desde mediados del siglo XIX, al menos, con las guerras carlistas. Y de alguna forma, creo que siguen existiendo hoy, aunque en un ámbito y con maneras mucho más dóciles y democráticas. Hoy sería impensable, por ejemplo, que las controversias entre el Partido Popular y el Partido Socialista desembocaran en una guerra como la del 36. Pero tal vez a principios del 36 esa guerra era también impensable. La democracia no fue una experiencia que quedaría interrumpida con la guerra; recuerdo hace unos días, cuando llegué a la última página de ese número de 1934 de Cruz y Raya, que dirigía Bergamín, la extraña leyenda al final de la página: “Este número ha sido visado por la censura”. Es cierto que se trataba del bienio de derechas, en el que se recrudeció la represión en todos los ámbitos, en particular en el sector obrero, con el asesinato de miles de trabajadores en Barcelona y Asturias. Pero de cualquier forma creo que la democracia en España es, más bien, una experiencia nueva en su larga historia de dictaduras y absolutismos. No sé por qué, pero cada tarde cuando me siento en el Café Gijón y abro el periódico, pienso en la prensa durante el gobierno de Azaña. Tal vez son sólo manías mías, ese prurito del historiador de buscar conjunciones y semejanzas. A veces siento que estoy viviendo más en el 36 que en el 99, a pesar de María y de Cándida y de mi mujer, que parece decidida a no volver a llamarme por teléfono en lo que queda del verano. Quizá conoció a alguien y está viviendo un tórrido romance. Quizá haya decidido prolongar su estancia en México hasta el invierno: la novedad en el amor (o en la cama) siempre ha sido un estímulo suficiente para cometer cualquier estupidez. Tal vez deba ser yo el que la llame por teléfono.


Ahora son las suaves notas del piano, intentando una sonata de Mozart, las que me llegan desde el piso de arriba. (Iba a escribir me distraen, pero en realidad, a diferencia del viejo y el perro, las notas del piano me ayudan a seguir con esto, que por lo menos me permite no pasarme el día en blanco, contemplando los grumos del techo.) Es el adagio. No sé por qué siempre comienza por el adagio; debe preferirlo al resto de la sonata, o quizás es la parte que más se le dificulta. Lo intenta varias veces, vuelve atrás, corrige alguna nota equivocada o, desesperada, salta abruptamente al allegro vivace. A veces se cansa e intenta algo de Liszt o de Schumann o de Satie, pero siempre vuelve a Mozart, como a una Meca. Durará una hora u hora y media a lo sumo. Y no volveré a escucharlo sino hasta la mañana siguiente, entre las diez y las once.


Más de una vez he intentado imaginar la forma de las manos que recorren con esa suavidad y esa maestría las teclas del piano. E invariablemente adoptan formas delicadas y femeninas. Creo que he empezado a encariñarme con esas notas, con esas manos imaginarias, a desearlas con fuerza. Sobre todo por la noche. No siempre es Mozart o Liszt o Satie. A veces se trata de algo que no logro ubicar, algo muy lento y muy triste, que me hace pensar con insistencia en ella: delgada, sola, quizás divorciada (no escucho ni siquiera sus pasos sobre mi cabeza), en la frontera de los cuarenta. Alguna tarde, cuando me cruzo en el pasillo con alguna mujer que se dirige al elevador, le busco con la mirada esas manos delgadas, de dedos largos y suaves. He pensado, incluso, subir y llamar a su puerta con cualquier pretexto, pedirle un poco de azúcar, por ejemplo, preguntarle luego qué es lo que toca y, si la conversación fluye, invitarla tal vez a tomar un café esa misma tarde. Pero me da un vuelco el estómago sólo de imaginar que al otro lado de la puerta aparezca un tío con bigote, en pijama, bata, gorro de dormir y pantuflas con pelusa y lacitos azules.


Sigue lloviendo. Las gotas golpean el cristal de la ventana y es casi un alivio saber que no tengo por qué salir a la calle, que puedo pasarme el resto del día aquí, escribiendo palabras sin sentido o tirado en la cama, con el libro de Azorín y la lluvia repicando contra los cristales. Si mañana amanece lloviendo puedo sencillamente no ir a la Biblioteca, como hoy (hace más de una semana que no me aparezco por allí). Todavía no sé por qué decidieron contratarme a mí para hacer este libro. Tal vez porque mi padre también había sido un exiliado. Una idea muy romántica, sin duda: ese homenaje al exilio a fin de siglo debía ser escrito precisamente por un hijo del exilio. Sólo que la España del 39 ha quedado enterrada en las bibliotecas. Ya nadie se acuerda de ella. Ni siquiera el viejo portero del edificio, que debió haber sido un adolescente entonces y que, sin embargo, se niega a hablar de eso. Alguna vez le he invitado a tomar una cerveza en el bar de la esquina y, cuando toco el tema, se escurre hábilmente, desviando la conversación hacia el fútbol o los efectos del verano sobre Madrid, tan deshabitado. A mí a veces me dice mucho más este Madrid blando de Cándida o de María o del viejo del perro o de la chica del piano, que el tenso y angustiado Madrid de mi padre. No sé qué pensaría mi padre al saber que debo escribir esta historia en la que de alguna manera estuvo él; no sé qué pensaría al saber que soy incapaz de escribirla.


 


Lavapiés fue el barrio por antonomasia de Madrid, en el que Madrid alguna vez se reconoció como ciudad, el que alguna vez la definió. Cada ciudad tiene su barrio metonímico: basta decir el Barrio Latino para que París se prefigure completa, y si decimos Picadilly o el Village ya no tenemos que referirnos a Londres o Nueva York. Eso ocurría precisamente con Lavapiés, aunque Lavapiés ya no es lo que alguna vez fue, aunque Madrid hoy haya dejado de reconocerse en Lavapiés. Mis amigos en México, en el colmo del folklorismo, me lo habían recomendado expresamente, y yo —terco, obstinado— me había negado sistemáticamente a ir (o, si alguna vez lo hice, salí corriendo de allí a los pocos minutos), quizá sólo por eso, porque era el barrio “al que hay que ir” (algunos incluso eran más enfáticos: “en el que hay que vivir”). Mi padre nunca vivió allí, pero guardaba buenos recuerdos del barrio. Se pasaba noches enteras allí, con mi madre, en el teatro, recorriendo los bares, cenando en algún restaurante.


Pero Lavapiés hoy no tiene nada que ver con Madrid; lo que menos encuentra uno allí son madrileños. Está lleno de árabes, de colombianos, de bolivianos, de ecuatorianos, con los radios a todo volumen llenando la plaza, con esa música tropical, entre merengue y charanguito, inundándolo todo, reventando en los oídos del incauto visitante que seguramente se aventura hasta allí buscando al Madrid añejo. Pero era el barrio que María había elegido para sobrevivir en Madrid, tal vez porque se sentía más cerca de los árabes que de los madrileños. Una manera un poco abigarrada de autoexiliarse en su propio país.


Salí del metro a la plaza de Lavapiés en una esplendorosa mañana en la que el sol calaba hasta los huesos. Era domingo y los tambores de los colombianos competían, guerreaban más bien, contra los charangos y los rondadores de los bolivianos. Parecía una batalla campal a mitad de la plaza en la que las únicas víctimas éramos los transeúntes desprevenidos, que no soportábamos el ruido. El bar donde María se reunía con sus amigos no estaba lejos de allí y crucé la plaza casi corriendo, huyendo más bien de la estrepitosa algarabía sudaca. Pero no me detuve en el bar, seguí hasta el apartamento de María.


Había demorado algunas semanas ese regreso a María, porque no estaba seguro en realidad si quería volver a ella. Su cuerpo me atraía con fuerza, pero estaba Laura también que en cualquier momento debía llegar a Madrid, esa lucha interior entre el aguijón de un deseo impostergable y la necesidad, impostergable también, de una compañía más plena, más decisiva.


No tuve siquiera que tocar a la puerta. Al llegar al apartamento, la madera cedió al contacto con mi mano. La oscuridad y el silencio lo llenaban todo, el mismo olor ácido aferrado quizá ya a los muebles y las paredes. Cerré la puerta a mi espalda y me dirigí al cuarto de María. Me costó un poco descubrir su cuerpo delgado y pequeño entre las sábanas. No se movía, su cuerpo parecía abandonado allí, en la cama, como inerte. Ni siquiera el apenas perceptible movimiento de la respiración. Nada. Sólo un cuerpo tirado allí, entre las sábanas revueltas. Fui hasta la cama y acerqué la mejilla a su boca. Necesitaba saber si aún respiraba. Su aliento fétido me golpeó de pronto, como si hubiera metido la nariz en una alcantarilla, como si se tratara de mi propio aliento.


Volví a la sala, me arrellané en el sofá y encendí un cigarrillo. Había decidido dejarla dormir hasta que despertara. Seguramente la noche anterior la había pasado en vela, drogándose con sus amigos o ganándose algunas pesetas en la calle. Quizá hacía sólo unas horas se había metido en la cama y no despertaría sino hasta mediodía. De cualquier forma, yo tampoco tenía nada que hacer ese asfixiante domingo en Madrid y podía demorarme allí o en cualquier otro sitio. Allí, al menos, tenía a alguien cerca, aunque el sueño profundo y sin imágenes, ese sueño de la droga, en el que María seguramente estaba hundida, abría un abismo infranqueable entre los dos.


Me levanté hasta la nevera a buscar algo de beber. Ahí estaban la cucharita, el polvo, la liga, la jeringa…; había también una lata de cerveza. Busqué un vaso en la alacena, pero no había un solo vaso limpio. Todos estaban, pringosos, en el lavadero. Volví a la sala, con la lata en la mano, y me senté en el sofá, decidido a esperar el tiempo que fuera.


No había transcurrido más de una hora (la cerveza, por supuesto, se había agotado y las colillas comenzaban a llenar el cenicero) cuando la vi levantarse y caminar a tientas hasta el baño. Sus nalgas pequeñas y redondas, sus piernas flacas y duras, su cabello negro y rizado hasta los hombros, su piel morena, y esa manera de caminar como si estuviera a punto de caerse en cualquier momento. Por lo visto, no se había percatado de que yo estaba ahí, la oscuridad del apartamento y la somnolencia pastosa del despertar seguramente se lo impedían. Decidí no delatarme, dejar que fuera ella la que descubriera mi presencia allí. La escuché orinar sobre el agua del inodoro y me excité. Creo que ninguna mujer me había excitado antes tanto como ella, ese cuerpo abandonado, insensible, sin la menor conciencia de sí mismo, a expensas de lo que quisiera hacerse con él, absolutamente escindido de todo acto de razón. Esperé hasta que el chorro de orina dejara de borbotear contra el agua del inodoro. Esperé todavía un buen rato a que se limpiara y saliera del baño, pero el pesado silencio que de pronto se había vuelto a apoderar del apartamento me hizo comprender que podía seguir esperando allí, horas enteras, antes de que ella volviera a aparecer.


Fui hasta el baño y me dolió (al mismo tiempo que me excitó) encontrarla así: sentada en el inodoro, con la cabeza caída sobre uno de los hombros, las piernas obscenamente abiertas y los calzones hasta las rodillas. Por lo visto, había vuelto a quedarse dormida. Aunque ahora parecía que le costaba respirar. Entre una aspiración y otra pasaban varios segundos. Me arrodillé a sus pies, le acaricié las rodillas y los muslos, tratando de no despertarla. Estaba fría, insensible, ni siquiera el sueño le daba un poco de calor a su cuerpo. Introduje la mano entre sus piernas y en ese momento el último chorro de su orina cayó tibio en la palma de mi mano.


La tomé en los brazos y la llevé de nuevo a la cama. La envolví en las sábanas y extendí una colcha ligera sobre su cuerpo trémulo, espasmódico. Luego me dediqué a buscar en toda la maldita casa un termómetro que por supuesto no iba a encontrar. Tampoco había una aspirina, un antibiótico, un jarabe para la tos, una simple curita. Decidí bajar a la farmacia a comprar el termómetro y todo eso. También compraría algo de comer, porque era eso seguramente lo que María más necesitaba.


La farmacia estaba exactamente enfrente del bar en el que ellos solían reunirse, como una especie de espejo que distorsionara la imagen, que la convirtiera justo en su contrario, como si al buscar el Doctor Jekyll su rostro allí sólo pudiera encontrar el rostro burlón de Mister Hyde. Desde la puerta de la farmacia pude distinguir, en el interior del bar, al grupo de árabes (Sofía en el centro) empinando una cerveza detrás de otra. Compré lo que me pareció más urgente y seguí calle arriba hasta Caprabo, donde podría conseguir algo de comer.


Al volver al departamento, la situación no había cambiado en nada: María seguía temblando bajo las sábanas. Ahora sudaba también, un sudor frío que le perlaba la frente y las mejillas. Comencé por el termómetro en el sobaco. Tuve que sujetarle el brazo pegado al cuerpo porque María, más que dormida, parecía inconsciente, aunque no dejaba de estremecerse, como si una suerte de corrientes eléctricas le recorrieran todo el cuerpo. Se dejaba hacer como si careciera por completo de voluntad propia, ni siquiera abría los ojos, ni siquiera movía los ojos bajo los párpados. El termómetro marcó lo previsible: 39° y medio. Y me dispuse a preparar la bañera con agua tibia. También diluí dos aspirinas en un vaso de agua y usé la jeringa, con la que María se metía la droga, para hacerle pasar el líquido con las aspirinas. Sólo entonces abrió un instante los ojos. Con una mirada absolutamente perdida, que no se fijaba en nada, trató inútilmente de reconocerme. Luego volvió a cerrarlos y, obediente, tragó el líquido despacio.


Al meterla en la bañera, abrió de pronto los ojos y me miró como si contemplara alguna abrupta imagen de su delirio. No podía fijar la mirada. Sus ojos vagaban por la habitación como si no la reconociera, saltaban de las paredes al inodoro, del inodoro al lavabo, del lavabo al techo, del techo a mí, como preguntándose dónde estaba, en qué clase de pesadilla se había hundido. Cuando sentí que los estremecimientos comenzaban a ceder, logré ponerla de pie, apoyada contra una de las paredes, y le sequé el cuerpo con una toalla. Luego, cargándola en brazos (su cuerpo pesaba menos que el de una niña de diez años), la llevé a la cama y la cubrí sólo con la sábana. La vi cómo cerraba los ojos y, poco a poco, recuperaba una respiración hasta entonces extraviada.


No me llevó demasiado tiempo preparar una sopa con verduras lo suficientemente sustanciosa como para despertar a un muerto. La imagen me dolió, porque en realidad de eso se trataba: María parecía estar en la frontera de la vida, decidida por lo visto a dar ese paso definitivo que debía sacarla del estercolero. Me costó hacerla tragar la sopa. La senté contra el respaldo de la cama, ayudado de un par de almohadas y un cojín que traje de la sala. Apenas abría los labios y bebía, a sorbos pequeños, el líquido caliente; no la verdura.


De pronto, entre una cucharada y otra, abrió los ojos y me miró fijamente. Levantó también una de sus manos y, con los dedos índice y cordial, acarició los contornos de mi rostro: las cejas, las cuencas de mis ojos, mi nariz, mis pómulos, mis labios, el borde de la mandíbula sin afeitar.


—Tenía que tocarte —dijo, con una voz inaudible—. No sabía si eras tú o uno de ellos.


—¿De quiénes me hablas, María?


—No sé. Son imágenes. Sin rostro. No recuerdo nada.


—¿Imágenes de qué, de quién?


—Llegan solas y luego se van. Quiero retenerlas, pero se van. Sólo me queda un hoyo a mitad del estómago.


—Pero algo más debe quedar de todo eso. ¡Vamos, inténtalo!


—Todo es tan borroso, se desvanece tan pronto. Es como un juego, como un juego de niños. Todos se persiguen y se matan entre sí, pero nadie muere, como si fueran pistolas y cuchillos de juguete. Me da miedo.


—¿Y tú dónde estás, qué haces?


—Estoy en medio de ellos, condenada a hacer lo que ellos hacen. Lo malo es que nadie puede salirse del juego, y es un juego que nunca acaba. Me quiero salir, pero no me dejan.


—Como la vida, entonces.


—No. La vida puedes abandonarla cuando quieras.


—¿Abandonarla? ¿Cuando quieras?


—Sí. Pero el juego no, el juego es eterno. Está allí incluso después de la muerte. Y no tienes más remedio que seguir jugando, incluso después, el mismo juego siempre, siempre, incluso después…


Hundió la cabeza en mi pecho y volví a sentirla temblar un instante, sólo un instante; luego suspiró, una vez, dos veces, hasta que poco a poco volvió a tranquilizarse.


—Tengo miedo —dijo.


—¿Miedo a qué?, ¿a las imágenes?


—No. Sólo miedo.


Me miraba hacia arriba, desde la cavidad entre mi hombro y mi pecho, con los ojos vidriosos del Greco, desorbitados, sumisos, implorantes, exigiendo una ayuda que yo no podía darle.


—No puedes seguir así, María, debes ver a un médico. Déjame llevarte.


—No quiero médicos, no quiero médicos ni policías. Me basta contigo.


La abracé, la besé en los labios, en los ojos, en las mejillas. Su rostro ahora hervía, como si hubiera escapado al fin de esa región fría y desértica que la hacía temblar, como si hubiera estado expuesto durante horas al severo sol y a la arena de un naufragio.


—¿Sabes? —me dijo, apartándome con una de sus manos y mirándome a los ojos—. Eres como un príncipe medieval.


—¿Cómo son los príncipes medievales, María?


—No sé. Pero nadie me había tratado nunca así. Lo único que quieren todos es meter su polla en mi sexo o en mi culo y moverse hasta que se corren. Luego me dejan unas cuantas pesetas bajo la almohada y se van. Tú estás aquí, volviste.


Cerró los ojos y hundió la cabeza en la almohada. Escuché de nuevo su respiración difícil, entrecortada, como si se deslizara una vez más en el sueño. Sentí una enorme ternura hacia ella, ya no era deseo, sino ternura y miedo, quizás el mismo miedo que ella sentía, un miedo atroz de que no fuera a despertar, de que el juego nunca terminara. Me quité la ropa y me metí en la cama junto a ella. Sólo quería darle un poco de calor, acompañarla en su sueño, decidido a quedarme allí el resto del día y de la noche si era necesario. No la toqué, me limité a mirarla dormir, a sentir su respiración contra mi hombro desnudo, hasta que yo también, sin sentirlo, me quedé dormido.


Al despertar, me sorprendió encontrar a María considerablemente mejor. Ya no temblaba. No tuve que ponerle el termómetro para saber que no pasaba de 37 grados. Además, sus labios sonreían con una sonrisa limpia, despejada.


Preparé el desayuno, aunque ya era bien entrada la tarde: dos huevos fritos, una lasca de jamón y zumo de naranja. Me dio gusto ver que María se lo comía todo, rebañaba incluso el plato con un trozo de pan.


Nos dimos un baño (le enjaboné todo el cuerpo, mientras nos besábamos) y salimos a la cálida tarde de Lavapiés. Eran más de las seis y ya sus amigos nos esperaban, fumando porros, en la esquina de la casa. Sentí el olor a escasos tres o cuatro metros. Recordé mi adolescencia, incluso hasta mis veintitantos años, y me dio güeva. Volver ahora, a mis cuarenta, a la misma historia, era como retroceder en el tiempo, como volver a un pasado hipnótico o francamente estúpido que ni de broma me hubiera gustado repetir. En ese instante, la güeva del principio se convirtió en asco.


Nos dimos besos en las mejillas, a la usanza árabe, y a los dos o tres minutos tenía el porro frente a mí. Era un adolescente de catorce o quince años el que me lo ofrecía, su sonrisa húmeda, sus ojos melosos, esa gracia impostada, ese cinismo que desde que lo conocí me hinchó las pelotas. Le dije que no, que ya no tenía edad para seguir metiéndome esa mierda. Me miró con esa mezcla de burla y desprecio que sólo puede caber en la vana prepotencia de los quince años. Se llevó el porro a los labios, aspiró el humo y, después de retenerlo un instante, me arrojó el resto en una bocanada a la cara. Comprendí que no iba a durar mucho tiempo allí, entre ellos.


María se había sentado a mi lado. Me acerqué a su oído y le dije que la quería, que tenía que irme, que volvería, pero ya María se había metido medio porro por lo menos y en su rostro comenzaba a dibujarse ese gesto bobo, distendido, flácido, casi estúpido, que seguramente había sido también el mío a su edad.


—Te espero —me dijo, con la mirada de nuevo perdida y esa sonrisa zonza que le deformaba los labios.


Llegué a mi apartamento cuando anochecía. Me había detenido en un bar a comer algo y a tomarme un vaso de vino. El Sevilla jugaba contra el Atletic y el bar estaba atascado. No estaba de ánimo para soportar esa manera de hablar a gritos de los españoles, como si el interlocutor estuviera a kilómetros de distancia. Dejé las croquetas y el vino a la mitad y me fui a casa.


Al abrir la puerta y encender la luz, me di cuenta que había un pedazo de papel en el suelo. El portero, seguramente, extrañado de que no hubiera bolsas de basura que recoger en los últimos días, o algún recibo pendiente, pensé. Desdoblé el papel y no pude reconocer la letra pequeña y como dibujada con cuidado en la hoja:


 


Vine a Madrid porque tenía algunos asuntos que resolver. Me voy mañana a mediodía y me gustaría verte. Tal vez podríamos conversar un poco más sin el ajetreo del tren. Llámame en cuanto llegues: 913355662. Como sabes, mi piso en Madrid está muy cerca del tuyo.


Cándida


 


No tuve que consultar el calendario ni el numerito encapsulado en la carátula de mi reloj para darme cuenta que ya era tarde, que para esa hora Cándida estaría ya de regreso en El Escorial. Pero de cualquier manera fui al teléfono y marqué el número. Escuché inútilmente, una y otra vez, el tono de discar —insistente, agudo, repetitivo— hasta que se cortó. La había vuelto a perder, se me escapaba una vez más, sin que tampoco ahora pudiera hacer nada para retenerla. Pero ¿cuándo la había tenido realmente?, ¿cuándo la había perdido por primera vez? De nuevo esa sensación de pérdida (como el mal olor en la boca) que no me dejaba tranquilo ni un minuto, que se aferraba a mi conciencia (como la peste en la lengua y el paladar) y me roía lenta, persistentemente. La primera vez que la había sentido, aunque entonces de una manera mucho más leve que ahora, había sido a los pocos días de llegar a Madrid, cuando intenté inútilmente comunicarme con mi mujer en México durante un par de semanas consecutivas. Creo que en algún momento pensé que había decidido cumplir al fin sus reiteradas amenazas y no sólo había cambiado la cerradura de la puerta, sino también el número de teléfono; luego me enteraría que había aprovechado las vacaciones de verano sin mí para irse, esos quince días, a la playa con sus amigas. Era sin duda la misma sensación de pérdida, pero al menos ahora tenía el teléfono de Cándida. No sabía si era prudente que yo la llamara otro día, el próximo fin de semana por ejemplo. Tal vez el marido, si había decidido acompañarla, levantaba la bocina y las cosas podían complicarse para ella. Pero tampoco estaba seguro de soportar el fin de semana entero encerrado aquí, esperando que ella llamara a la puerta.


Me tumbé en la cama y encendí un cigarrillo. El rostro de Cándida se dibujaba con una claridad sorprendente frente a mí. Había estado con ella menos de una hora y hacía por lo menos un mes de eso y, sin embargo, era como si acabáramos de despedirnos, como si en ese instante estuviera regresando de la estación de Atocha. Volví a sentir el calor de sus labios en mi mejilla, su mirada triste en la mía, su duda, apenas externada, de que algún día volviéramos a vernos. De pronto, el rostro de María se cruzó un instante sin diluir el de Cándida. Las dos estaban allí, frente a mí, una junto a la otra, como una madre junto a su hija. Aunque los rasgos eran diferentes, las dos compartían un mismo gesto desaprensivo, triste, como desasido del mundo. En las dos había el mismo fondo de hastío, de estar del otro lado de la vida, contemplándola acaso, una decidida voluntad de no volver a mezclarse con ese torbellino sucio. Las dos habían optado por la periferia: una, a través de la distancia física, refugiándose en un pueblito marginado de la ciudad; la otra, a través de la marginación interna: las drogas, la prostitución, la pandilla de árabes que eran como una isla hostil en la ciudad, una escisión tal vez más radical. Y de alguna manera, todo eso se reunía en el mismo gesto cansado de las dos, sin importar que mediaran alrededor de treinta años entre ellas.


El cansancio no llega con la edad, pensé, encendiendo un nuevo cigarrillo. El cansancio está siempre dentro de cada uno, esperando la más mínima distracción del trabajo, de la mujer, de los hijos, para manifestarse, para adueñarse de la mirada y de la voz, de cada paso, del movimiento de las manos o los párpados. Sin duda, había sido ese cansancio el que me había atraído tanto en ellas, un cansancio que tal vez había comenzado a instalarse también en mí a través de ese espacio abierto, de esa fisura en mi pequeña vida cotidiana, que había constituido mi viaje a Madrid, con el pretexto de ese libro inútil sobre la guerra y el exilio, que tampoco estaba seguro de llegar a escribir. ¿O quizá el eclipse había tenido algo que ver en todo eso? Tal vez Manolo había tenido razón y hubiera debido seguir su consejo. Me eché a reír y me seguí riendo hasta que un ataque de tos incontrolable me hizo apagar el cigarrillo.


Fui hasta la cocina a servirme ese último whisky que debía facilitarme el ingreso en el sueño, cuando sonó el timbre del teléfono. Por un momento, pensé que podía ser Cándida. Tal vez había decidido quedarse, demorar un día más su regreso a El Escorial. Pero eran casi las doce de la noche y ella parecía tan cándida, tan prudente, que un gesto como ese quedaba completamente fuera de todas mis expectativas sobre ella. Aunque no recordaba haberle dado el número de teléfono a Cándida; tampoco a María. Levanté la bocina y, al principio, no reconocí la voz.


—¿Dónde te habías metido? —escuché, al otro lado de la línea.


—Salí a cenar —dije, sin saber a quién me dirigía.


—¿A cenar? Llevo todo el día llamándote, desde anoche.


—Anoche también salí a cenar.


—Y hoy a desayunar y a comer… ¿Te pasas todo el día afuera?


Me di cuenta que ese tono no podía ser otro que el de mi mujer, que me llamaba desde México. Esa llamada, hasta hace un par de días, tan anhelada. Sonaba un poco desesperada, contrariada al menos, pero eso le pasaba siempre que las cosas no salían como ella esperaba. Y en este caso, por lo visto, lo que menos esperaba era que yo no estuviera en casa.


Me dijo que las cosas se habían complicado. Un tío enfermo (hospitalizado incluso), el colegio de la niña, levantar toda la casa, encontrar quién la rentara, en fin. No llegaría sino hasta fines del mes siguiente.


—Yo te vuelvo a llamar —dijo—. Y espero que esta vez estés en casa.


Se lo prometí. Nos despedimos con una dulzura abrupta y un poco melosa. El beso final, en el auricular, sonó un poco mecánico, en el sentido estricto de la palabra, como si proviniera de algún desperfecto del aparato y no de sus labios. Yo la imité.


Ahora, junto a los rostros de Cándida y de María aparecía también el de Laura, mi pequeña loba, aunque con ciertos rasgos que por momentos la convertían, sin saber muy bien por qué, en una hiena. El vaso de whisky tocaba a su fin y decidí servirme otro, pero esta vez hasta el borde. Su voz, que todavía retumbaba en mis oídos cargada de admoniciones y reclamos, no iba a dejarme dormir sino hasta las dos o tres de la madrugada. Y sólo un buen trago podía ayudarme a soportar ese tiempo vacío, o con ella protestando en la distancia. ¿Su rostro afilado, de loba hambrienta, terminaría desvaneciendo el de Cándida, el de María?


 


Esta tarde, al salir de la Biblioteca, a la que hacía más de dos semanas que no había vuelto, decidí saltarme la escala en el Café Gijón y cogí el metro hasta la Ópera. Allí había un restaurante de carnes con mesas al aire libre que me permitiría pasar las horas de mayor calor bajo la sombra refrescante de una sombrilla. Además, se me antojaba un Ribera del Duero con una buena carne. Llevaba conmigo a Azorín, Una hora de España, ese recorrido ligero por el paisaje castellano del siglo XVI, en el que Azorín, como también lo había intentado Unamuno, trataba de rescatar la esencia española a través del movimiento fugaz de lo efímero. Era justamente ese tipo de lectura que no exigía el menor esfuerzo, ese libro para la hora de la siesta, sobre todo cuando uno ha decidido no hacer siesta. Los campos de Ávila, sus castillos, un viejo inquisidor, un viandante, un religioso, un labrador, un grupo de pastores sentados al calor de una fogata, una España que todavía hoy seguía ahí, que uno podía constatar en cualquier momento con tan sólo escapar de las rutas turísticas preestablecidas, una España atemporal que se aferraba a sí misma, a sus costumbres, a sus tradiciones, contra el paso del tiempo. Era la tesis de Azorín.


Yo había estado en Ávila y había visitado sus castillos, casi todos en ruinas. Pero no me había encontrado ni con el inquisidor, ni con el religioso, ni con el labrador, ni con los pastores, por más que me hubiera demorado tardes enteras en sus campos y en sus tabernas. Eran definitivamente hombres del presente, con otras cosas en la cabeza: las guarradas de la ETA, los impuestos, la infame política de Aznar contra los inmigrantes (aunque algunos de ellos la avalaban, ¡qué coño tiene que venir a hacer aquí tanto marroquí y tanto sudaca de mierda!), las pensiones de los jubilados que no alcanzan para nada y, por supuesto, el partido de fútbol del domingo. Aunque quizá sólo los viejos, sentados en corro en alguna mesa del fondo, con su boina, su bastón, su puro encendido y su sempiterno chato de vino tinto, conservaban algo de esa España eterna de la que hablaba Azorín.


Hundí el tenedor y el cuchillo en el enorme trozo de carne que tenía frente a mí y me dediqué a contemplar a la gente que pasaba por la calle y a beber displicentemente mi vino del Duero. No sé qué España esperaba encontrar Laura a su llegada, que cada día se difería más. Seguramente la España de las castañuelas y el pandero. Es la imagen que priva del español en el resto del mundo: el vestido rojo de orlas y lunares blancos, la peineta, el taconeo, las palmas y el cante jondo. Y los toros, por supuesto, el domingo por la tarde. Un lugar común que, como todos los lugares comunes, reduce la diversidad de un país a una sola de sus partes. Fuera de España, toda España es Andalucía. Qué lejos quedan la rías gallegas, las montañas asturianas, los astilleros vascos, las sardanas catalanas, los campos de Soria, las áridas planicies de Extremadura de todo eso, esa otra España que fuera de España no existe. Pero eso ocurre en todas partes, también en España al mexicano no lo bajan del caballo, el sombrero, las cananas y la pistola al cinto. O al árabe de su turbante, su camello, su chilaba y su kif. Lo único que esperaba era que Laura no me obligara a hundirme en Andalucía y sus gitanos, su Alhambra y sus tablados. El folklore nunca había sido mi fuerte.


Pero Laura no llegaría sino hasta mediados de octubre, por lo menos esa había sido la fecha aproximada que me había dado unos días atrás, cuando hablamos por teléfono. Ahora ya no sabía si alargaba la fecha con pretextos originados en dificultades reales o porque definitivamente no tenía ninguna gana de venir. Tal vez, en estos meses, se había enamorado de alguien y no se atrevía a decírmelo. Estaba en su mejor momento: treinta y cinco años y un cuerpo estupendo. Además, diez años de matrimonio le pesan a cualquiera. No me extrañaría que a mediados de octubre me llamara para decirme que venía en noviembre o en diciembre, que su madre había caído enferma o que habían pospuesto los exámenes en el colegio de Diana hasta diciembre o enero o febrero, lo mismo daba. Era mi hija, sobre todo, lo que más extrañaba, esa niña de siete años que se había abrazado a mis piernas en el aeropuerto y me había pedido que no me fuera, esa vocecita temblorosa que, en el teléfono, me contaba un sueño en el que yo no aparecía.


Pedí un exprés doble y un brandy. Y decidí que era mejor no pensar en ellas. La nostalgia es la peor enemiga de la digestión, no sólo la dificulta, sino que puede llegar a volverla francamente imposible. Y no quería que el chuletón que acababa de comerme se me convirtiera en una piedra a mitad del estómago. Releer las notas que había tomado esa mañana, en cambio, era una buena forma de prolongar la tarde y los brandys.


 


Me parece que el levantamiento los tomó por sorpresa, había anotado en mi cuaderno. Confiaron demasiado en el ejército. Nunca pensaron que un ejército se debe, en primer término, a sí mismo. Tiene sus propias normas, sus propios espacios, sus propios mandos (para un soldado, por ejemplo, su jefe inmediato superior es mucho más importante que el presidente del país, y es a él al que le debe obediencia). Además, el ejército está de hecho escindido de la sociedad, se sabe al margen de ella, por encima de ella y, en muchos casos, la ve incluso como a su enemiga.


Franco se sublevó en Marruecos el 17 de julio y veinticuatro horas después Ceuta y Melilla estaban bajo sus órdenes. Dos días después caerían Sevilla y Granada, casi sin resistencia. No se lo esperaban. La confianza en las instituciones y, paradójicamente, la desconfianza en el pueblo es la enfermedad infantil de la democracia, como si se tratara de términos contrapuestos, como si las instituciones no fueran producto de la voluntad popular. Y es justamente eso lo que sobre todo se le critica a la República, que, con el fin de salvaguardar el orden institucional, no le entregara armas al pueblo ante los primeros brotes de rebelión. Pues, a fin de cuentas, ese orden institucional había sido roto ya por los propios sublevados. De haber armado a obreros y a campesinos, tal vez el levantamiento no habría fructificado. Manuel Tuñón de Lara, por ejemplo, encuentra en esa vacilación una de las razones de más peso que daría lugar al desencadenamiento de la Guerra Civil: “Día y medio de negativa de facilitar armamento a la población, y la persistencia de esta actitud vacilante en numerosas autoridades provinciales de la República, permitió el triunfo de los sublevados en varias regiones. Y eso significó la Guerra Civil.” El 20 de julio, cuando ya la sublevación había pasado de Ceuta y Melilla a la península, un comunicado conjunto de los partidos socialista y comunista no sólo manifestaba su firme certeza en el triunfo republicano: “No hay el menor motivo para desconfiar de la victoria. Es nuestra. Tiene que ser nuestra”, sino que ponía a disposición del gobierno la fuerza de toda la clase trabajadora, concentrada ya en sus centros de trabajo y sólo a la espera de las armas y las órdenes pertinentes. ¿Por qué no darle armas a los trabajadores si eran ellos los que habían votado por la República, si eran ellos los únicos que la defenderían, sobre todo cuando más de las dos terceras partes del ejército se habían sublevado? ¿Qué pensaba el gobierno republicano, a qué le tenía tanto miedo? ¿A perder un control del que ya no disponía? A ello habría que agregar el punto de vista de Pietro Nenni: “el fenómeno más característico de la primera fase de la guerra fue la ausencia de un Poder, de una dirección central. El Estado no existía. En los ministerios se esforzaban por asegurar la continuidad del gobierno, pero la autoridad se había diluido.” Todavía el 27 de junio de 1937, cuando ya Bilbao y Guipúzcoa habían caído en manos de los nacionalistas, en un acto público en el Monumental Cinema, que sería retransmitido a varios cines de provincias, los partidos socialista y comunista seguían hablando de la necesidad de la unidad, de la urgencia de la formación de un partido único marxista. Lo cierto es que, a un año de iniciada la guerra, esa unidad seguía existiendo sólo en palabras.
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