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Prólogo: Nosotros y yo 


			 


			La amenaza de la inteligencia artificial (o no humana), las pandemias, la guerra del agua, la guerra atómica, la guerra que no parece guerra, la guerra convencional, la vida aplazada de los refugiados, el gobierno de las grandes corporaciones, el auge del fascismo… 


			Inspira, espira, leeentamente. 


			Una pausa. Este librito es una pausa. 


			El pequeño libro de Las pequeñas alegrías  felicidad placeres. Podría haber sido El pequeño libro de la pequeña felicidad placeres alegría. O El pequeño libro de los pequeños placeres alegría felicidad. 


			Hablamos de lo mismo: de esas minucias que nos hacen dichosos durante un rato. El goce a tiempo completo es una tragedia porque quedaríamos incapacitados para reconocer, al no tener contrario, su existencia. O eso nos hacen creer para que sigamos sometidos y rehenes de una espiral de insatisfacción. Puede que tengamos derecho a sentirnos radiantes las veinticuatro horas. 


			En el segundo encuentro para conversar sobre qué estaba escribiendo, el editor Miguel Aguilar me recordó el libro de Philippe Delerm: El primer trago de cerveza y otros pequeños placeres de la vida (Los 5 Sentidos, Tusquets). Francamente, lo había olvidado, pero no niego que aquella lectura de 1998 (¡hace veinticinco años!) dejara un poso que ha dormido en mi inconsciente. Ese día, con Miguel, compartimos una terrina de cerdo con avinagrados y unas albóndigas con sepia: fue un pequeño gran placer, obvio, sí, pero no por ello menos legítimo. Bebimos vino tinto porque somos más de vino tinto que de cerveza. 


			Al regresar a casa, busqué el volumen de Delerm y lo encontré a la primera, y eso fue también satisfactorio. Nada como hallar con rapidez lo que se persigue para mantener a raya la ansiedad. 


			La portada, con una foto de Oriol Maspons «especialmente realizada para esta edición», era una oda al hedonismo museizado: un botijo, una bicicleta, una silla (¿con un fular?, ¿o es una servilleta?) y una mesa bajo los árboles, una barra de pan, una botella de vino, una jarra cerámica de cerveza, un melón con una navaja clavada, ¡un huevo pasado por agua! Mientras lo escribo me entra la risa porque nunca me había fijado en lo absurdo de la combinación, e imagino a Maspons diciendo a un ayudante: «¡Y quiero también un huevo pasado por agua!». No he vuelto a leer el libro por si hay coincidencias con el mío, así que no sé, porque no lo recuerdo, si Delerm elogia esa forma de prepararlos. 


			«Nosotros y yo» he titulado el prólogo, porque, aunque abordo lo que me pasa a mí, es homologable a lo que les sucede a otros: muchas personas, sobre todo las que ya tienen una cierta edad, se verán reconocidas. Son sensaciones compartidas. 


			Al repasar los textos, veo que de una manera sostenida hablo del paso del tiempo, seguramente porque voy camino de los sesenta años y me resulta difícil de aceptar. De nuevo, perplejo de la velocidad con la que la vida te catapulta. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  
Hacer listas, y tacharlas 


			 


			Nunca lo he hablado con mi padre, pero creo que le debo el gusto por hacer listas. Además de maestro de escuela, lo fue, octogenario ya, es dibujante, comiquero, chistero: el que saca chistes de la chistera. 


			En casa trabajaba en una mesa inclinada, que recuerdo de color verde claro, verde aguado, o forrada de verde, con los papeles buenos, gruesos y capaces de absorber la tinta, los lápices, los portaplumas y las plumillas. En un extremo de la mesa de arquitecto o delineante, las listas, papelitos escritos con una letra bonita y comprensible, de quien tiene experiencia en el arte de rotular. 


			Como jamás he hablado de esto con él, no por nada, sino porque no se me ha ocurrido –pero que ahora, al pensar este texto, he tenido como un tibio fulgor llegado del pasado–, no sé o no recuerdo el contenido de esos registros, que, intuyo, serían domésticos o tal vez relacionados con calendarios de entregas de chistes a las diferentes publicaciones. 


			[Nunca presté atención a esas tarjetas porque el estudio de dibujo era un lugar privado, aunque no prohibido, pero sé que a menudo recordaban que mi madre tenía que ir a la oficina de correos a echar un sobre con los chistes que mandaba a un diario o a una revista y que, hasta la aparición del fax, esa era la forma de reparto, confiando siempre en la eficacia del servicio de correos, una mezcla entre el deseo, la fe y la burocracia, y durante décadas funcionó]. 


			Puede que yo haga listas porque tengo presentes aquellas, situadas, creo, la memoria recrea o inventa, en una esquina de la mesa verde y ladeada. 


			Hago listas de todo: de los ingredientes adquiridos en el mercado para ir cocinando durante la semana, de las tareas del día en el diario, de las tareas a medio plazo en el diario, de las tareas inmediatas en casa, de las tareas a medio plazo en casa, de las tareas a largo plazo en casa, de los restaurantes que visitar, de las ideas para crónicas, de las ideas para reportajes… Y de las tareas eternamente aplazadas. 


			Después están las listas concretas, las de una ocupación determinada que necesita de especificaciones, o las de un viaje, con todo lo que hay que transportar en las maletas y en el equipaje de mano y qué hacer allí donde vamos, y dónde comer, lo más importante (al menos para mí: la familia tiene otra opinión). 


			Este libro también dispone de una lista, situada a la izquierda del teclado, con los enunciados (provisionales) de cada uno de los textos, que tacho a medida que los escribo. Es un folio en el que apunto las ideas que luego desarrollaré; algunas jamás aparecerán, pero siguen ahí por el pánico a olvidar alguna cosa; la mayoría han sido repartidas por estas páginas. Hago listas para recordar. Hago listas para no olvidar. ¿Acaso no es lo mismo? No. 


			El sentido final de la actividad es el cumplimiento, la satisfacción, el suprimir, el dar por acabada una tarea. El gusto de hacer listas es finalizarlas. A veces, la prisa me puede (soy ansioso, sí, demasiado) y elimino una línea de manera adelantada por las ganas de dar fin a ese apartado, y solo después, más tarde, la orden no cumplida se clava con un dardo en algún pedazo del cerebro esponjoso. ¡Aún no está hecho!, y hay alboroto y caos y prisa. Ah, y la alegría de poder borrar, no sé, cuatro o cinco enunciados a la vez. 


		A diferencia de esa relación en un DIN A4 que acompaña esta escritura, acostumbro a usar cuartos de folio de papeles reciclados porque tienen un tamaño adecuado para estar a la vista en la mesa sin ocupar apenas espacio. A menudo, tengo que pasar a limpio un inventario aún por terminar porque la mezcla de tachones y añadidos imposibilita la lectura, jeroglífico de aprendiz, embarullado e ilegible. Procedo al traspaso de deberes y hago una bolita que va a la papelera, última morada de esos pedazos de papel ya con tantas vidas y nuevos usos. 


			Tal vez a la mitad de esta pieza, he pensado que mi forma habitual de comportarme cuando escribo, reportajes, crónicas, artículos, es mediante las listas. A medida que avanzo, sitúo en otro papel lo que aún me queda por decir como si quisiera aprisionar el mundo en un pequeño receptáculo. Tal vez todo este proceder sea una forma de ordenar, controlar, someter, y sirva de antídoto contra el pánico que genera el caos alrededor. Que las buenas ideas se evaporen –hay que aprisionarlas al momento, capturarlas cuando aún están en el aire– o que algo bueno se quede por decir. 


			Mi hija Carla también hace listas y concluye conmigo que lo mejor de hacerlas es ir tachando. No le he contado que, a lo mejor, es una herencia del abuelo. 


			He llegado hasta aquí y solo ahora sé que he escrito miles y miles de listas y que yo he sido su único y privado lector. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  
Uñas cortas, recién cortadas 


			 


			Me asombra que unos dedos puedan manejar unas uñas largas. Veo esas uñas de la longitud de una pasarela de barco pirata y me preguntó cómo controlan la realidad, porque separan el cuerpo de las cosas. 


			No las tocan, no las perciben, no las sienten porque hay una barrera, normalmente artificial, de tienda de implantes uñeros, que impide el acceso. 


			Las uñas largas no son bellas, sino solo incómodas. Coger un cubierto, abrir una puerta, conducir, acariciar al otro, el difícil acercamiento a lo cotidiano. Acariciar al otro sin hacerle daño: no herirlo, no cortarlo, qué difícil de evitar por quien está equipado con navajitas. 


			Hay quien, por razones profesionales, las desarrolla, como los guitarristas, con una púa de producción propia en el pulgar. Otros, viciosos de las células muertas, concentran su obsesión en una sola con el objetivo de dejar al resto en paz: las muerden con un automatismo que pone nervioso a quien acecha. No niego las ventajas de ese instrumento, que facilita el rascarse con brío y el acceso a zonas remotas, actividades que hay que realizar con la máxima discreción. 


			A diferencia de lo que sucede con los felinos, las garras humanas no disponen de un mecanismo inteligente que permita el movimiento a voluntad, a excepción de Lobezno, cuyo poder de ficción procede de una sobredosis de adamantium. No lo imagino en uno de esos establecimientos especializados pidiendo que se las limen ante el espanto de la esteticién. 


			Leo que esa estructura córnea crece en silencio –no soportaríamos escuchar o sentir el desarrollo– al ritmo de un milímetro cada diez días. Un milímetro puede parecer poco, si bien noto la eclosión y, aunque las miro y el tamaño parece aún aceptable, voy notando su presencia y es molesta y continua, inolvidable; dicen: «Estamos aquí». 


			Ataco con el cortaúñas y el implacable clacclac. Cinco veces clac-clac. Cambio de manos. Otras cinco clac-clac. Aprovecho para desbrozar los hilos de piel, los padrastros, que a veces crecen en torno –el paroniquio, llaman a esa frontera– como malas hierbas en las hendiduras de los azulejos de un patio olvidado. 


			Las uñas vuelan como parapentes rotos hasta la papelera. Quisiera haber escrito alas traslúcidas de mariposa, pero son demasiado ligeras. 


			Recortadas, sin que superen la yema, interrumpido momentáneamente el crecimiento, dejo de notarlas, las olvido, y es un gusto. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  
Sardina, porrón, risas y reencuentros 


			 


			Hacía mucho que no nos veíamos, desde enero del 2020: había pasado una pandemia. 


			Había pasado la vida. 


			Poco a poco hemos ido reencontrando a los amigos, a la familia con la que no convivimos. Con este grupo, el tiempo compartido es al aire libre. Para ser más precisos: la comida de julio del 2022 es al aire libre. Porque no solo se trata de vernos, sino de cocinar con fuego vivo, la llama alegre y desinhibida; de comer, de beber. Y la risa. La risa que nace de la complicidad y el conocimiento. Ciertas bromas solo se toleran desde la confianza. 


			Junio y julio son meses de intensidad social, y todas las citas en torno a la mesa: hemos estado tan a gusto con gente a la que vemos poco, y a la que queremos, que las repeticiones de fin de semana se han sucedido. Ya no es el frenesí de la veintena, sino la parsimonia irónica de la cincuentena y pico. Es verano y la movilidad afectiva tiene que ver con el estío y la manga y el pantalón cortos, con la ausencia de protocolo. El invierno desarrolla el caparazón. El verano, las ganas de sacárselo. Es ese ciclo. 


			Recuerdo con esas mismas personas una comida de invierno que terminó ya camino de la cena. Hace tiempo, no sé por qué, la risa a carcajadas no era una acción extraña del cuerpo. He experimentado muchas veces la risa descontrolada que acaba siendo dolorosa para los músculos de la cara, y liberadora. Me pasa raramente. Me río, por supuesto, sonrío, y mucho, aunque la risotada sin control ya nunca aparece. Aquella tarde-noche sucedió porque todos decíamos cosas graciosísimas y era como un billar en el que se acertaban las carambolas. Y sin drogas desopilantes que estimularan la hilaridad. Esa clase de risa que deja con un cansancio relajante. 


			¿Por qué mi cerebro ha dejado de carcajearse a lo loco? No lo sé, pero no es una señal de felicidad. 


			La mesa es una aportación social a la que no prestamos atención por su insistente cotidianidad. Entre otras funciones, además de la obvia, la simbólica: nos eleva, nos coloca por encima del suelo. 


			La silla se adecúa a nuestra necesidad anatómica, pero es un instrumento individual en el que ejercemos nuestra resistencia y capricho; la mesa, colectiva y, por tanto, con reglas y límites para facilitar la convivencia. 


			Uno de los primeros usos de la mesa fue el religioso: servía para depositar ofrendas para los dioses. Las ofrendas continúan. Ahora los dioses somos nosotros. Diosecillos en chancletas. 
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