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			... y entonces, cuando el viento de la noche 

			se adueñe de las ruinas,

			buscará allí la música de los tiempos pasados,

			le oirás murmurar de nuevo su canción.

			 

			MARY SHELLEY

		

	


	
		
			Capítulo uno

			 

			 

			 

			 

			Aún era de noche en las dos ciudades, la que pronto iba a perder su nombre y la que al día siguiente correría de boca en boca por medio mundo. Si no fuera por los camiones llenos de soldados que avanzaban con una lentitud de cortejo fúnebre por las carreteras del noroeste del país, dejando atrás un horizonte de mezquitas, zocos y fortalezas, aquella habría parecido una madrugada como todas las demás. Y, de hecho, en esos momentos ni los que estaban a punto de morir ni quienes iban a matarlos podían sospechar que unas horas más tarde y a trescientos kilómetros de allí más de cien personas, entre ellas varios altos mandos del ejército y cuatro ministros del Gobierno, iban a ser asesinadas a tiros en el palacio de Sjirat. 

			Mientras la caravana que había partido de los cuarteles de la academia militar de Ahermumu llegaba a Rabat y se detenía en el bosque de la Mamora, cerca del jardín zoológico, en otras calles de la capital ya empezaban a verse circular algunos coches de lujo que salían desde los barrios exclusivos de Souissi y Embajadores hacia la residencia de verano del rey. Sus chóferes los conducían con delicadeza, en silencio y de uniforme, evitando cualquier maniobra que pudiese intranquilizar a sus jefes, porque en los asientos de atrás de aquellos vehículos iban sentados algunos de los hombres más poderosos y temidos de Marruecos. Los que al día siguiente aún estuviesen vivos podrían alardear en el futuro de haber sido invitados a una de las fiestas de cumpleaños más célebres de todos los tiempos.

			A la vez que en Sjirat se empezaban a oír el zumbido dulzón de las conversaciones y el tintineo de los primeros brindis, en Mamora, bajo la sombra de sus famosos árboles, los oficiales a cargo de la columna armada la dividían en varios comandos operativos y engañaban de nuevo a algunos cadetes, que hasta ese instante creían que iban en traje de campaña y armados porque estaban de maniobras. Sus superiores les contaron que su auténtica misión era liberar a Hassan II y su Corte de una banda de secuestradores que los retenían por la fuerza. A otros se les dijo que el objetivo era derrocarlo y forzar su exilio; y a un tercer grupo, previamente seleccionado y aleccionado, se le hizo saber que el verdadero plan era acabar de una vez por todas con el monarca y su régimen tirano, borrar del mapa a la élite insaciable que tenía a la nación en un puño y establecer un sistema democrático. «Ellos dejarán de tener grifos de oro y nosotros dejaremos de tener sed», se oyó proclamar a uno de los cabecillas de la insurrección. Es más que probable que entre quienes asintieran convencidos al oír aquellas palabras estuviese el joven que, en gran medida, va a protagonizar esta historia.

			Los atacantes ya estaban frente a los edificios que formaban el complejo donde tenía lugar la recepción, situados junto a una hermosa playa de uso privado. El sol de julio llameaba con tal furia que parecía raro que el cielo fuese azul en lugar de rojo como la bandera de la nación. La música árabe hacía sentir la tentación de bailar a los asistentes, que ya paladeaban las delicias de tajine, rfissa o méchoui llevadas en equilibrio, de un lado a otro, por los camareros, o las fuentes colmadas de langostas y bogavantes; pero nadie llegaría a los cuernos de gacela y los briwat con miel: los postres se quedarían sin tocar en sus bandejas de plata o, algunos de ellos, en el suelo de la cocina, volcados en su huida por quienes intentaron usar esa vía de escape y por sus perseguidores. Esa imagen de canelas y azúcares derramados fue una buena metáfora de que allí no hubo lugar más que para la amargura.

			Las tropas pusieron pie en tierra y echaron a andar hacia su objetivo. Hubo un instante de silencio cuando la multitud, que ya los miraba con intranquilidad y sin poder explicarse lo que estaba sucediendo, oyó el ruido metálico de los fusiles al cargarse e intuyó que equivalía al sonido que hacen, cuando los abre Iblís, el diablo, los cerrojos de las puertas del mal. Nadie los pudo proteger, entre otras cosas porque los guardaespaldas que se encargaban de la vigilancia del recinto no se habían tomado en serio el aviso de un consejero del trono que, al cruzarse a muy poca distancia de allí con el convoy militar, había tenido un mal presagio e intuyó, de algún modo, lo que se les venía encima. Los escoltas de palacio pensaron, despreocupadamente, que serían patrullas de algún regimiento destinado a blindar la zona, no a agredirlos, y por toda respuesta le dijeron que su majestad estaba comiendo y que no se le podía interrumpir bajo ninguna circunstancia. Además, qué podían temer, si allí estaba a cargo de la seguridad ni más ni menos que el todopoderoso general Madbuh, máximo responsable de las Fuerzas Armadas, cuya tarea era proteger aquel lugar y a su dueño, quien lo consideraba su mano derecha y un buen amigo. Nadie podía sospechar que, en realidad, era el jefe de los sublevados: en todos los abrazos hay un ángulo muerto, y es por ahí por donde se acerca el traidor.

			Los mil cuatrocientos hombres venidos de las montañas del Atlas entraron en el recinto a sangre y fuego. Su furia desconcertó a sus propios superiores, según admitirían después ante el tribunal en el que fueron juzgados. Es posible que muchos de aquellos guerreros adolescentes disparasen contra la desigualdad: la gran mayoría eran bereberes pobres, nacidos en zonas deprimidas por la escasez y el hambre, que debieron de sentir una rabia ciega al presenciar aquel espectáculo donde centelleaban la ostentación, el derroche y la abundancia. En cualquier caso, fueran cuales fuesen sus sentimientos, no les resultó difícil saciar su sed de justicia o de venganza, porque no encontraron más resistencia que la de unos cuantos miembros de la gendarmería real y los guardaespaldas que no habían querido creer que aquella amenaza contra la que les habían prevenido era cierta. En un abrir y cerrar de ojos, todos ellos fueron abatidos. Los rebeldes acribillaron también a decenas de civiles en apenas unos minutos; los que trataban de alejarse a nado, creyendo ver en el mar y en las barcas ancladas cerca de la costa su única salvación, fueron perseguidos con saña y ajusticiados en la orilla. Al resto se los obligó a tumbarse en el suelo, con las manos en la nuca, y a quienes fueron identificados como figuras relevantes de la política o del ejército también se los eliminó sin piedad. Se dice que el general Madbuh, supuesto líder del llamado Consejo de la Revolución, no sólo no instigó aquella masacre, sino que trató de evitarla, y que su segundo, el coronel Mohamed Ababu, que era, de hecho, el director de la escuela militar de Ahermumu y tenía un gran ascendente sobre sus guarniciones, lo mató por la espalda para que no detuviese el golpe. Él mismo caería poco después, en Rabat, y se cuenta que, ya malherido, le suplicó a su hermano que le diese el tiro de gracia: no quería que lo capturasen con vida.

			En medio del caos, alguno de los asaltantes vio a Hassan II tratando de darse a la fuga e hizo sonar la voz de alarma. Le dieron caza y le dispararon casi a quemarropa; pero al ir a reconocerlo se descubrió que no era él, sino su médico personal, el doctor Fadel Benyaich, que se había disfrazado con la túnica real para confundir a los sediciosos mientras su señor permanecía oculto, a la espera de que llegasen sus fieles a salvarlo. Esta suerte de héroe había estudiado la carrera de Medicina en España y estaba casado con una mujer de Granada. En señal de gratitud, su hija sería criada en palacio junto con los del propio rey, se le dio una educación selecta que le permitiría, con los años, hacer la carrera diplomática y ser nombrada embajadora en España.

			Al monarca lo encontraron escondido en unos servicios, en el ala sur del complejo, acompañado por su hombre de confianza y titular de la cartera de Defensa, el general Ufkir, y varios de sus ministros. El otro general y desde ese día supuesto enemigo, Mohamed Madbuh, se presentó ante él, le juró estar desolado por el giro que habían tomado los acontecimientos y le ofreció detener el aquelarre en que se había convertido lo que él planeó como una toma firme pero incruenta del poder. A cambio, Hassan II tenía que firmar su abdicación y partir al destierro. Al parecer lo hizo, pero lo cierto es que jamás se ha encontrado por ninguna parte ese documento. Cuando Madbuh, probablemente llevando consigo la renuncia de Hassan II al trono, se fue a parlamentar con su coronel, un pelotón de guardia se quedó vigilando la precaria guarida, transformada en calabozo. Mientras tanto, en el ala norte, otros soldados derribaban las puertas de las habitaciones en las que se encontraban refugiados el heredero de la corona, Mohamed VI, sus hermanas Lalla Mariem, Lalla Asma y Lalla Hasna y su hermano Muley Rachid. La mayor tenía nueve años y el pequeño, tres. Una de las niñeras españolas de los príncipes, la que ocupaba el puesto de gobernanta, les gritó en francés: «¿Qué hacéis aquí y a quién estáis buscando? ¡La familia aún no está lista! ¡La fiesta no ha comenzado todavía!». «Te equivocas, acaba de empezar», le respondieron, antes de apretar sus gatillos y lanzar una ráfaga de proyectiles contra el techo, a modo de advertencia. Luego, avanzaron hacia los niños.

			En la planta baja, con el cuerpo derribado de Madbuh a sus pies, el coronel Ababu tomó el mando, dispuso «ejecutar sin perder un instante al dictador y sus descendientes», y encargó la misión a tres soldados elegidos entre los más fieros. Después salió hacia Rabat con la intención de proclamar la república, instaurar la ley marcial y el Estado de sitio hasta que el panorama se aclarase y, sobre todo, para hacer saber que el ejército del Pueblo había tomado el poder y que el déspota que los oprimía estaba muerto. Media hora más tarde, ya en la capital, repitió todo eso por la radio, sin saber hasta qué punto se equivocaba: el rey seguía vivo y, de hecho, ese día se forjó para la eternidad la leyenda de su baraka, su bendición divina, esa suerte de perfiles inhumanos que lo asistiría a menudo, especialmente en las situaciones más dramáticas, como aquella misma o la que dos años más tarde iba a padecer cuando su otro lugarteniente más cercano, el propio general Ufkir, pasando de leal a conjurado, intentase derribar el avión en el que viajaba de Francia a Marruecos, a su paso por Tetuán.

			Eran las cinco en punto de la tarde en Sjirat cuando, en medio de un silencio sepulcral, tres de los noventa cadetes que habían quedado como centinelas en el palacio hicieron salir a Hassan II de su madriguera y lo llevaron a un lugar apartado, para cumplir con la orden de fusilarlo. Dos de ellos se quedaron como petrificados, incapaces de llevar a cabo aquel crimen. El tercero sacó su arma y le apuntó a la cabeza. La mano le temblaba y sus ojos se llenaron de lágrimas. La historia oficial cuenta que el soberano lo miró serenamente y pronunció tres frases:

			—¿Vas a derramar la sangre de tu rey? ¿Vas a matar al Comendador de los Creyentes? ¿Por qué no me besas la mano?

			Y que aquel joven se arrodilló ante él.

		

	


	
		
			Capítulo dos

			 

			 

			 

			 

			Era uno de esos hombres que se mantienen en buena forma pasados los sesenta; no muy alto, pero robusto, destacaban en él a primera vista los ojos verde mar, en ocasiones turbadores; la boca tensada por un inalterable proyecto de ironía y, sobre todo, las manos nerviosas, lapidarias, expresivas a una velocidad que, en algunos momentos, más que reforzar lo que estaba diciendo daban la impresión de decirlo por anticipado, como si fuesen las palabras quienes las perseguían a ellas y no al revés. El pelo era blanco, pero aún suficiente, y su voz sonaba poderosa, con el toque metálico que suelen tener las personas acostumbradas a pronunciar discursos, pero suavizada por el acento cordial de aquella zona del país. Y, desde luego, casi nadie sabía más de las relaciones entre España y Marruecos que el profesor José Antonio Alarcón. Por suerte para nosotros, sólo una cosa estaba a la altura de sus conocimientos, y era su generosidad a la hora de compartirlos.

			Estábamos con él en Ceuta, adonde habíamos llegado unas horas antes en helicóptero desde Málaga, para que yo presentase mi última novela en la biblioteca pública, y en ese momento disfrutábamos de una buena cena al aire libre con nuestro anfitrión, sentados en la terraza de un restaurante con vistas al Mediterráneo, mientras escuchábamos sin perder detalle sus historias sobre los yacimientos prehistóricos de Benzú, las Columnas de Hércules, los traficantes del estrecho de Gibraltar o las idas y venidas de algunos españoles, durante la dictadura franquista, a las antiguas playas nudistas de Arcila; y también sus explicaciones de por qué se llamaban así la sierra de la Mujer Muerta o los embalses de agua dulce del Infierno y del Renegado. Por la tarde nos llevó a ver la Casa de los Dragones, la Fortaleza del Monte Hacho y los baños árabes, y antes de que se hiciera de noche los dos estábamos completamente enamorados de aquella ciudad, sus mitos, su belleza y la forma en que su gente luchaba para armonizar sus contrastes.

			A petición nuestra, y dado que también estábamos allí porque yo quería documentarme sobre los años de la Marcha Verde y el abandono del Sáhara Occidental por parte de España, Alarcón nos contó, con todo lujo de detalles, los pormenores del intento de golpe de Estado contra Hassan II, en el palacio de Sjirat, en el verano de 1971.

			—Aquel fue el primer intento golpista de los dos que se intentaron contra él —dijo, remarcando la cifra con los dedos índice y anular, lo mismo que si hiciese el signo de la victoria, mientras nos servía a los tres otra copa de vino. Era ya la segunda botella y, por lo tanto, nos estábamos volviendo sinceros.

			—El otro fue el de los aviones del general Ufkir —intervino mi novia, Isabel Escandón, sorprendiéndome, como hace a menudo, con aquella muestra de sus conocimientos insospechados sobre una materia de la que yo no hubiera pensado que supiese una palabra. Es su forma de ser, nunca va a una reunión, sea del tipo que sea, sin antes haberse preparado a fondo el asunto del que eventualmente se vaya a tratar. Según dice, hacemos un buen equipo porque ella es profesional y yo profesoral; o lo que tal vez sea lo mismo: porque ella sabe cómo hacer las cosas y yo sé cómo venderlas.

			—Exacto —respondió el profesor Alarcón—. Había sido ayudante de campo del padre de Hassan, el sultán Mohamed V, y después se convirtió en su propio hombre de confianza y fue durante décadas uno de sus colaboradores más estrechos: había dirigido con mano de hierro la Seguridad del Estado; se sospecha que organizó el secuestro y asesinato en París del disidente Ben Barka y fue ministro del Interior y de Defensa. Pero la ambición le cegó, su poder le hizo creerse invencible y empezó a fantasear con dirigir el país. 

			—Un clásico: el monstruo que ataca a quien lo ha creado.

			—Otros dicen que no fue así, que no tenía alma de usurpador sino de libertador y que, simplemente, no pudo soportar durante más tiempo ser cómplice de las injusticias de la corona, ni quedarse de brazos cruzados mientras la aristocracia del país nadaba en la abundancia y la gente humilde no tenía dónde caerse muerta, por ejemplo, los habitantes de los montes del Atlas, de donde él procedía, casi todos ellos bereberes. A quienes lo defienden les gusta recordar que su apellido significa, literalmente, «empobrecido».

			—Pero tú no crees en esa segunda versión. 

			—Hombre, qué quieres que te diga... No parece que defendiera mucho a los desfavorecidos cuando mandó reprimir en Casablanca a los manifestantes que pedían libertad, dejando la ciudad llena de muertos. O cuando persiguió uno por uno a los opositores políticos del Gobierno y a muchos de ellos los torturó y asesinó con sus propias manos. Eso sí, a modo de recompensa, Hassan II lo nombró, como os decía, ministro del Interior. 

			—Y, de repente, mordió la mano que le daba de comer.

			—Lo intentó, pero pinchó en hueso. Puede que tuviera mala fortuna o que no preparase bien el magnicidio, quién sabe. El caso es que mandó seis cazas del ejército del Aire, salidos de la base de Kenitra, a derribar el avión en el que el rey volvía a Marruecos desde Francia, tras unos días de vacaciones en su castillo de Betz y, por cierto, después de hacer escala en Barcelona para entrevistarse con el ministro de Asuntos Exteriores español. Lo ametrallaron a izquierda y derecha y, según se dice, algunas de las balas pasaron a milímetros de él..., pero volvió a sobrevivir de milagro.

			—La famosa baraka...

			—Eso es: la suerte de los elegidos, la protección divina. Sin embargo, no digo que no hubiera algo de cierto en ello, está claro que ese hombre caía siempre de pie, como los gatos, pero yo hablaría, más bien, de las ventajas que da la astucia: se supone que, en medio del caos, con el fuselaje de la nave agujereado y mientras otros rezaban la chaâda, la oración de los difuntos, fue el propio Hassan quien ordenó a los pilotos desobedecer las indicaciones que les mandaban tomar tierra en la base de Kenitra y comunicar por la radio que estaba muerto. Nadie fue a comprobarlo y así, mientras los instigadores del alzamiento volvían a vender la piel del oso antes de cazarlo, su Boeing hizo un aterrizaje de emergencia, lo recogieron sus fieles a pie de pista en el aeropuerto de Rabat y allí sus perseguidores volvieron a ametrallar la sala en donde se había cobijado, pero sin alcanzarle. El resultado final, ya se sabe: sofocó en un visto y no visto aquella nueva intentona de derrocarlo.

			—Y, a partir de entonces, su furia no tuvo límites, se los llevó por delante a todos —insistió Isabel.

			—Bueno, se habló de ejecuciones sumarísimas, se dice que se hicieron en su presencia e incluso hay quien afirma que él mismo remató a Ufkir, al que había dejado malherido el por entonces jefe de Seguridad del Estado, Ahmed Dlimi... La versión oficial, sin embargo, fue que, al verse acorralado, el ministro se quitó la vida. Eso sí, de cuatro tiros y alguno de ellos por la espalda... Es lo que alguien llamó, irónicamente, «un suicidio de contorsionista».

			—Y su familia desapareció durante veinte años, metieron a sus hijas Soukaïna y Malika, y a los demás miembros de su familia, en la prisión de Tazmamart, junto con el resto de los detenidos. Aquella cárcel era un infierno en mitad del desierto, sin luz ni apenas ventilación, y allí murieron más de la mitad de ellos. He leído los libros que escribieron las dos niñas.

			—Sí, sí, Hassan II era vengativo, de eso no hay duda. Tras la primera tentativa de derrocamiento, la de 1971, hasta le cambió el nombre a la ciudad de la que habían salido los cadetes hacia el palacio de Sjirat: dejó de llamarse Ahermumu para ser Ribat El Kheir. Pero también era dadivoso con quienes lo servían: al piloto del avión en el que volaba cuando lo atacaron lo puso al frente del ejército del Aire.

			—¿Y no es todo demasiado literario? —dije—. Me refiero, por ejemplo, a lo del cadete que en vez de cumplir sus órdenes de matarlo se arrodilla ante él y le besa la mano; o también a las niñeras españolas que detienen con su sola presencia a quienes iban a sacrificar a Mohamed VI y sus hermanos. 

			El profesor Alarcón hizo el gesto característico de poner las palmas de las manos hacia arriba, encogerse de hombros y abrir exageradamente los ojos: quién lo puede saber, qué quieres que te diga, saca tus propias conclusiones. Después levantó su copa como si hiciese un brindis por la noche de Ceuta y se tomó su tiempo para paladear la bebida y meditar su contestación. No había prisa, uno no se cansaba de contemplar el reflejo de la luna, leche derramada en el agua, y el sonido pautado de las olas alisaba cualquier tentación de mostrarse impacientes por poner fin a la velada. Mi única urgencia, en todo caso, era llegar con Isabel a la esplendorosa habitación del parador nacional, donde nos habían alojado, y aprovechar las vistas al mar, el jardín de palmeras y la piscina para tener ojos sólo para ella.

			—Pues no quiero adelantarme a los acontecimientos, pero a lo mejor resulta que tú estás aquí justo para responder a eso —continuó enigmáticamente nuestro anfitrión.

			—Vaya, pensé que había venido a presentar mi última novela.

			—Eso ya lo has hecho esta tarde.

			—Y el segundo punto del día, si no me equivoco, era que me contaras cosas de aquel Marruecos de los años setenta, para mi novela sobre la Marcha Verde y el Sáhara. Ya sabes, los camiones llenos de gente en dirección a la frontera y Hassan II diciendo a su pueblo eso de «mañana pisarás unas arenas que te pertenecen y besarás una tierra que es tuya».

			—Lo que necesites, eso dalo por hecho. Pero puede que haya algo más para ti.

			—Soy todo oídos —dije, zalamero.

			Alarcón volvió a sonreír como quien sabe algo que tú ignoras, dándoselas de misterioso, y a hacer una pausa dramática. Era un buen orador, había pisado muchas aulas y muchos escenarios y dominaba todos los trucos del oficio. Había entrado en contacto con él hacía algunos años, cuando me invitó a dar una conferencia sobre uno de mis libros en aquella ciudad que él conocía como la palma de su mano y donde era toda una institución.

			—A ver, señor don Juan Urbano —me dijo, con un tintineo de mordacidad en el tono que ya vaticinaba una dosis de sarcasmo—, ¿vosotros dos estáis a gusto en vuestro hotel? Imagino que sí y también que habrás notado, con la perspicacia que te caracteriza, que no es el mismo que te pusimos la otra vez que viniste a Ceuta, ni de la misma categoría, sino otro muy superior. 

			—Está muy bien, muchas gracias—dijo Isabel—. Las flores y la fruta son un bonito detalle.

			—Y también está muy por encima de nuestras posibilidades. Pero tengo que reconocer que la cosa tiene trampa. En realidad, no somos nosotros, la biblioteca pública, quienes lo hemos sufragado, sino un mecenas.

			—Quieres decir un patrocinador —dije, aceptando el reto de las burlas amables.

			—No, lo cierto es que no es el caso, porque no ha pedido nada como contrapartida, no quiere anunciar nada y, de hecho, nos pidió que no le diéramos ninguna publicidad a su ayuda ni se mencionase siquiera su nombre.

			—Vaya, un benefactor anónimo... Pues mira, sea quien sea te felicito calurosamente por haberlo encontrado, porque me parece a mí que en estos tiempos no está muy de moda el altruismo: la gente les prepara el desayuno a sus padres y les cobra un euro.

			—Muy cortés por tu parte, pero tengo que decir que, de hecho, no es que lo hayamos encontrado: fue él quien vino a buscarnos, o más bien a ti. No sé si me explico.

			—Como un libro cerrado y además escrito en japonés. Me temo que ha habido un malentendido: lo que te conté por teléfono que habla perfectamente Isabel es el chino.

			—¿En serio?

			—Jiù xiàng dàhǎi lǐ mǎn shì yú yīyàng zhēnshí. Tan cierto como que ese mar está lleno de peces —dijo ella, con una sonrisa capaz de derretir Islandia. Un escalofrío me recorrió la columna vertebral.

			—Fascinante. Una lengua y una cultura fascinantes. En fin, volviendo a nuestro tema, lo que quería explicaros es que no se trata de que la persona en cuestión quiera financiar nuestras actividades culturales en general: lo que se ofreció a pagar fue tu estancia en concreto. Aunque, eso sí, aparte de hacerse cargo de vuestro viaje y alojamiento, nos ha donado una cantidad importante para comprar libros en español y en árabe, y ese dinero nos vendrá de maravilla para renovar nuestros fondos y ampliarlos de cara al futuro. Y quién sabe si, una vez roto el hielo, esto no sea el principio de una larga y fructífera colaboración. Ya os he contado que sueño con abrir un centro cultural en la antigua estación del ferrocarril y un museo arqueológico en el Baluarte de Santa Ana. 

			—¿Quién es ese hombre del que hablas? ¿Y por qué tiene un interés semejante en mí? —dije, sin esconder ya que me sentía intrigado y con ganas de que el profesor dejase de jugar al gato y al ratón conmigo y fuese al grano.

			—Es un admirador de tu trabajo. Y le gustaría conocerte. Además, según me dejó entrever, parece que quiere hacerte una propuesta de trabajo. He sido encargado de transmitirte una invitación suya para que le hagáis el honor de comer mañana con él en su casa del Rincón del Medik, aquí enfrente, a medio camino entre Ceuta y Tetuán, y muy cerca, por cierto, de donde tiene su residencia favorita de verano el rey Mohamed VI. Igual lo veis por ahí al volante de su Mercedes Benz plateado, tomando el sol en su velero o, directamente, en su moto acuática, haciendo esquí. 

			—¿Qué más sabes de él? No del rey, del otro. ¿Qué impresión te causó a ti?

			—Ninguna, porque no lo he tratado personalmente, quien contactó con nosotros y nos ha hecho de interlocutora en todo momento es una de sus secretarias. Ella me encargó también que te comunicara que, en el caso de que aceptases reunirte con el señor Akram al-Husayni, su chófer personal se encargaría de venir a buscaros y traeros de regreso. No es necesario recordarte que en Marruecos las reglas de la cortesía son casi sagradas.

			—Desconfío de las cosas sagradas, siempre acaban con alguien quemado en una hoguera.

			—No te pongas melodramático, hombre. Y piensa en el bienestar de los amigos: en esto tú no tienes nada que perder y yo tengo mucho que ganar. Pero es tu decisión, naturalmente; si no te interesa, le avisamos y aquí paz y después gloria —acabó, dejando que sus palabras cayesen sobre mi conciencia igual que una lluvia de dardos en una diana.

			Miré a Isabel, indeciso, y ella aprobó el plan con un gesto: ¿por qué no? 

			Así empezó todo. Y luego una cosa llevó a otra, como suele ocurrir, y no todas fueron buenas: tiras del hilo y al final aparece la araña.

		

	


	
		
			Capítulo tres

			 

			 

			 

			 

			Lo que esperábamos de aquel viaje eran otras cosas: visitar Tánger y dormir un par de noches en el hotel El Minzah; acercarnos a Tetuán y dar un paseo por su famosa medina de siete puertas; ir después a Melilla —ya veríamos cómo, si en avión, tren o por carretera—, para que pudiese enseñarle a Isabel mis lugares favoritos de la ciudad, por ejemplo, la ensenada de los Galápagos, la playa del Hipódromo, el Fuerte de Camellos y los edificios modernistas del ensanche de Reina Victoria y alrededores; y luego dar el salto a Nador, donde intentaríamos buscar junto al puente sobre el río Kert la tumba sin nombre del hermano de una amiga nuestra, la antigua esquiadora olímpica Caridad Santafé, que aún soñaba, a sus muchos años y en los pocos momentos de lucidez que tenía, con recuperar los restos mortales de aquel joven, caído durante la guerra colonial de Marruecos. Hay que añadir que mi novia es jefa de prensa y relaciones públicas del hijo de aquella mujer centenaria, que además es dueño de una multinacional farmacéutica y la persona que me había encargado la investigación que dio lugar a mi novela Todo lo carga el diablo, precisamente la que acababa de presentar en la biblioteca pública de Ceuta. Sabíamos que las posibilidades de encontrar la fosa, abierta y cerrada a toda prisa un siglo antes, eran mínimas y que, aun en el caso de conseguirlo, lograr después su exhumación y su traslado resultaría prácticamente imposible. Pero nuestra misión era de tipo sentimental, y en lo que se hace por puro romanticismo cuenta siempre más la intención que el resultado. O eso es lo que nos decimos para buscar consuelo a nuestras derrotas, porque, en el fondo, sabemos que lo de que los héroes sean los ganadores sólo ocurre en la literatura policiaca y en las películas del Oeste con final feliz: en la realidad no suele ganar el más justo, sino el que tiene o más armas o mejores abogados.

			Aparte de hacer turismo y ejercer de buenos samaritanos, nos queríamos olvidar por unos días de nuestras ocupaciones y responsabilidades, porque en eso consisten unas vacaciones y porque, en realidad, todo el que hace planes hace el mismo: ser otro. Aun así no puedo negar que fantaseaba con llegar al Sáhara, entrar en Argelia y conocer los campamentos de refugiados de la región de Tinduf y el entorno del Frente Polisario, con la intención de recoger datos e impresiones que me sirvieran para escribir mi libro, ambientado en los tiempos de la Marcha Verde y en la toma de esas tierras por parte de Hassan II. Lo único que me interesaba de los dos golpes de Estado fallidos contra él que nos había contado el profesor Alarcón era que se consideraban una de las razones de que el monarca viese en la conquista del desierto una oportunidad que ni pintada para lavar su imagen, vestirse de caudillo y ganar enteros frente a la opinión pública de su país y, sobre todo, ante sus propias Fuerzas Armadas, temeroso de que la fortuna le volviese la espalda y a la tercera fuese la vencida. No tenía interés, por el momento, en que me contaran ninguna otra historia, y menos todavía en aceptar cualquier tipo de encargo que me apartara de mi objetivo, al que pensaba dedicar todo el tiempo libre que me dejaran mis clases en el instituto. Aunque quizá me engañaba y tal vez eso ya había quedado atrás: no podía quitarme de la cabeza a las dos niñeras españolas que protegieron como verdaderos escudos humanos a Mohamed VI. ¿Me vendría bien darles algún papel en mi libro? Me pregunté de qué forma verían ellas las cosas desde Rabat, si les causaría inquietud o cargo de conciencia estar al servicio del rey que había azuzado a trescientos cincuenta mil civiles para que cruzasen la aduana de Tah y acamparan en El Aaiún, ya al otro lado de la frontera; el mismo líder que movilizó las tropas que ocuparon la ciudad de Esmara y que, poco después, terminaría por quitarle el Sáhara Occidental a España igual que su padre, Mohamed V, le había arrebatado sigilosamente cabo Juby y Sidi Ifni, en 1957, aunque la dictadura se lo ocultase a la opinión pública. 

			Mientras la Marcha Verde convulsionaba el norte de África, el general que había exprimido con puño de hierro y durante cuatro décadas España se moría en Madrid, en el Hospital La Paz, y su delfín y sucesor, Juan Carlos I, se disponía a entregar aquel territorio conflictivo y lavarse las manos, perdiendo así todo lo invertido en construir hospitales, escuelas, minas o carreteras, que era mucho dinero, renunciando a los yacimientos de fosfato, petróleo y gas de la zona, o a los bancos de pesca que albergan sus mil doscientos kilómetros de litoral y, sobre todo, abandonando a su suerte a sus pobladores, que desde entonces viven sin identidad propia y en una tierra de nadie pero con dueño. Eso sí, toda desgracia tiene sus beneficiarios, y esa era una de las cosas que iba a descubrir a lo largo de esta aventura. Pero, de momento, me centraba en recrear la visión del conflicto que pudieron tener las y los españoles que estaban en Marruecos durante aquellos días convulsos, y había pensado en buscar algunos casos entre los comerciantes que tenían allí sus negocios. Y en ese patrón encajaban las cuidadoras que le sacaron las castañas del fuego a Mohamed VI en 1971 y a las que imaginaba cuatro años después con el corazón dividido, en unos momentos de exaltación patriótica en las dos naciones.

			Sin poder remediarlo, y por mucho que hubiese prometido olvidarme de todo durante una semana, le había echado un vistazo en la red a su escueta biografía y eran dos personajes muy atractivos. Se llamaban Juana Labajos González y Ascensión Díaz Folgueras, eran diplomadas en Puericultura y se habían ocupado del entonces príncipe Sidi Mohamed Ben Hassan y de sus hermanos desde su nacimiento. La primera ostentaba el cargo de gobernanta de la Casa Real y las dos eran respetadas y queridas de forma unánime por quienes frecuentaban los palacios de Rabat y Sjirat. 

			Las crónicas de lo ocurrido durante la toma del segundo eran confusas, como los recuerdos de quienes sufrieron aquella experiencia traumática entre el tableteo de las metralletas y las explosiones de las granadas de mano. En lo que respecta a las ayas o institutrices, sin embargo, todas las fuentes coinciden en lo esencial: que se negaron en redondo a obedecer cuando fueron conminadas, a punta de pistola y bajo amenaza de muerte, a arrodillarse con las manos en la nuca, y que los alzados en armas se quedaron tan perplejos al oír a Juanita regañarlos como a los adolescentes que eran, primero en francés y luego en árabe, que no supieron reaccionar. Un testigo presencial contó que aquellos gritos alertaron al general Madbuh, cabeza visible de los conjurados, que la conocía de sobra y la apreciaba, igual que todo el mundo allí, y que, según otra de las versiones que se han dado de aquellos acontecimientos, la rescató de entre los prisioneros. Fue lo último que hizo, porque unos segundos más tarde, como ya sabemos, él mismo sería asesinado. También se dice que, en ese instante de descuido, el futuro Mohamed VI, que entonces tenía siete años, trató de escabullirse, con tan mal pie que cayó a una piscina, y que ella se zafó de quienes trataban de retenerla y saltó al agua sin pensárselo para evitar que el niño se ahogase. Su acción habría tenido doble mérito, teniendo en cuenta que, al parecer, casi no sabía nadar.

			La gratitud de Hassan II fue infinita, le impuso a la heroína las dos máximas condecoraciones del reino de Marruecos, las de Oficial y Dama del Trono Alauita; y cuando en 1977 su empleada regresó a la capital de España para tratarse una grave enfermedad y fue operada en la Clínica Nuestra Señora de Loreto, sus cinco hijos, con el heredero del trono a la cabeza, se presentaron en aquel hospital de Madrid para despedirse de su adorada «tía Juanita», como siempre la habían llamado. Las enfermeras presentes recuerdan que todos ellos pasaron horas llorando de manera inconsolable alrededor de su cama. Una corona de laurel con el nombre del príncipe acompañaría los restos mortales hasta su sepultura en el cementerio municipal de la Almudena. En cuanto a su otra cuidadora, Ascensión Díaz, vivió el resto de su existencia en Rabat, y él jamás dejó de verla ni de encargarse, a todos los niveles, de su bienestar. Entre ellos hablaban, por lo general, en el perfecto castellano que sus cuidadoras le habían enseñado.

			Me gustó lo que encontré, era un buen material al que, a poco que anduviese listo, podría sacarle punta y que me serviría para convertir a las niñeras en dos buenas actrices secundarias de mi novela. Investigaría más a fondo al regresar a casa y puede que hasta llegase a ponerme en contacto con algunos de sus familiares, a los que se mencionaba en un par de textos que recogían declaraciones suyas. Me vi ante ellos, con la grabadora en la mano: ¿Eran puericultoras, ATS? ¿Estaban casadas o solteras? ¿Haberse formado en una institución ultracatólica como la facultad de Enfermería y Fisioterapia Salus Infirmorum, que dependía de la Universidad Pontificia de Salamanca, no fue un impedimento para desempeñar sus funciones en un país musulmán? Se me ocurrió, además, que el comportamiento dadivoso y cálido de Hassan II con ellas, a quienes premió con atenciones sin límite, explicaba un extremo de su carácter igual que el otro lo definía su crueldad con las hijas del general Mohamed Ufkir, cuyo tormento me había contado Isabel, que lo conocía tras leer sus autobiografías, La prisionera y La vida ante mí. Haber dado con Malika y Soukaïna, Juana y Ascensión, me animaba aún más a escribir el libro sobre la Marcha Verde y me quitaba las ganas de escuchar ningún otro canto de sirena.

			—Tampoco es un gran trastorno perder una mañana con esa cita que nos propone el profesor Alarcón, ¿no crees? —dijo Isabel a mis espaldas, igual que si me hubiese leído los pensamientos desde la ducha. Llevaba un albornoz blanco con el logotipo del hotel bordado a la altura del corazón.

			—Sin embargo, no me apetece. Quisiera estar solo contigo, a nuestro aire, y no pensar estos días en ninguna otra cosa —mentí, con la esperanza de que esta vez no me descubriese.

			—Pero es que ha sido tan amable con nosotros que, si en algo puede beneficiarle que vayamos a esa comida, opino que lo deberíamos hacer. Y, si ese tal Akram al-Husayni es realmente tan importante y tiene tan buenos contactos como nos dejó entrever tu amigo, incluso podría serte de ayuda.

			Mi amor es así, cumplidora, diplomática... O sea, todo lo contrario de uno, que más bien tiende a no andarse por las ramas ni detenerse en protocolos. Sin embargo, juraría que esa es una de las razones de que nos complementemos. Bueno, eso y que sigo estando loco por ella. Lo que mata el amor no son las diferencias, sino la indiferencia.

			—Me temo que, más bien, lo que pretende es que lo ayude o sirva yo a él —dije—. Me apuesto algo a que quiere encargarme una de mis biografías a la carta y, ahora mismo, ni quiero ni podría hacerla.

			—Es lógico, tienes una empresa dedicada a eso. Tal vez desee que hagas la de alguno de sus antepasados. Te pagaría bien, si hace honor a su nombre: akram significa «generoso». 

			No me sorprendió que también supiera eso porque, en otra muestra de su curiosidad insaciable, llevaba meses dedicada a la antroponimia, la ciencia que estudia el significado de los nombres. Según esa rama de la onomástica los Juan somos «francos, decididos, voluntariosos, prudentes, más bien autoritarios y con tendencia al egocentrismo, desconfiados, a menudo elegantes, posesivos, de una conciencia profesional exacerbada y coléricos en caso de que se hiera nuestro amor propio»; también se nos identifica como «maniáticos del orden y enemigos de la comida insana, amantes de la estabilidad, rencorosos ante cualquier paso en falso de nuestra pareja» y, esto último me encantaba, «más realistas que verdaderamente sentimentales». Reconozco que esa caracterización tenía sus aciertos y sus errores, pero también que me retrataba en algunas cosas. Ni sueñen que les diga en cuáles. 

			—El problema —le respondí a Isabel— es que tengo cinco o seis ya comprometidas... Y además está mi trabajo de maestro en el instituto. Y mi proyecto de novela. Y lo más importante de todo: tú. Cuando te dije que quería pasar el resto de mi vida contigo, me refería a este fin de semana.

			—¿Ah, sí, de verdad? —dijo ella, desanudando con una lentitud sádica el cinturón del albornoz y haciendo que cayese a sus pies con un movimiento de los hombros parecido al que habría hecho si fuese a desplegar unas alas—. ¿Estás seguro? ¿Quién dices que tiene a quién?

			La pregunta se respondía sola. Así que ninguno de ustedes podría dudar ni por un instante que al día siguiente estaríamos al otro lado del estrecho de Gibraltar, compartiendo mesa y mantel con el millonario Akram al-Husayni. 

			Hay tres tipos de experiencias posibles: las que se buscan, las que se encuentran y las inevitables. Aquella podríamos haberla evitado. Podríamos haber ido directamente a Tánger, a Melilla y a Nador; pero, por suerte o por desgracia, en lugar de eso fuimos a ver a ese hombre al Rincón del Medik. Y, como pueden imaginar, tuvimos que atenernos a las consecuencias.
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