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Yo brindo por el futuro,  


			por Lara Moreno 


	
		
	 

	 	
	 
	 	
	 	 

	 	
	 	
  He releído, con estupor en medio de una pandemia, este libro crucial, Historia de una maestra, de Josefina Aldecoa. Lo leí por primera vez hace unos cuantos años, cuando yo aún veía el mundo de otra manera. Con menos agonía, quizá, pero también con menos comprensión. No me di cuenta entonces de que es un libro que, por encima de todo, habla de futuro. 


			Se publicó por primera vez en 1990 y yo llegué a él veinte años más tarde. No importa el tiempo. Su lectura me pareció necesaria entonces y hoy aún me lo parece más, si cabe, porque da cuenta de realidades valiosísimas desde un punto de vista único: el de la mujer visionaria, la que sobrevuela los tiempos, la que, a pesar de su contexto y absolutamente dentro de él, se pregunta con exactitud por cada grieta, las recorre todas con ojos calmos y no deja ninguna por nombrar. Eso ya supone un valor de ancha magnitud. 


			Las grietas siempre serán las mismas, reducidas quizá en tamaño, ensanchadas otras, con redes que amortigüen de pared a pared o con campos sembrados por encima para disimularlas. Calladas, anestesiadas, cambiadas de lugar, las grietas siguen siendo las mismas, a grandes rasgos. Verlas desde antes, como las vio la autora, es verlas de verdad, es haberlas mirado. No hay vuelta atrás para esa rebelión. 


			En aquella primera lectura mía no calculé el calibre de la profundidad, no asumí todos los riesgos. Sí fui consciente ya de uno de los éxitos literarios de este libro, un éxito rotundo de comunicación. En Historia de una maestra, Aldecoa da cuenta de un testimonio que no le pertenece, o no del todo. Los recuerdos de una madre (la madre de Josefina fue maestra en la República) no aportan más que una parte del yo; los recuerdos de una infancia propia, casi lo mismo. Pero la parte del yo que a Aldecoa le faltaba para convertir este libro en testimonio la arma desde la ficción. Entonces, ésta es, finalmente, una historia de ficción que hoy, treinta años después de su publicación, y casi cien años después del momento en el que está ambientada, se lee como un testimonio rebosante de verdad. También mañana se leerá así, no tengo duda, no hay más remedio. Como una pura voz viva que cuenta sus recuerdos, como un libro de historia al que nadie cuestiona la veracidad. No hay más éxito que ése para una narración. Que sólo aporte verdad, por encima de las arquitecturas narrativas, más allá de los géneros y, por supuesto, de los tiempos. 


			Lo insólito de las grietas mostradas aquí es que han atravesado el tiempo, la realidad y la verdad, casi intactas. Es iluminador y descorazonador a partes iguales. Desde el centro de una pandemia, ya mordido y descabalado el siglo xxi, hoy, leo a Josefina Aldecoa y nos encuentro en cada oquedad que ella me muestra. Esa democracia inflada de deseos y agónica me resulta un símbolo demasiado cercano. 


			Historia de una maestra es la historia de una mujer y la de mil mujeres; puede ser la historia de todas las mujeres. Las imágenes de este libro podrían aparecer en sepia, desgastadas y desvaídas, y serían actuales en su esqueleto. 


			Cuando Josefina acabó de escribir este libro, en 1989, ¿tenía conciencia de que estaba escribiendo un libro feminista, brillante y limpiamente feminista? Más allá del movimiento y del término, es la conciencia lo único que importa. La conciencia y la mirada. La protagonista de este libro, Gabriela, una mujer privilegiada, con estudios, maestra, sí, con un padre que la apoya en sus sueños y decisiones y con la posibilidad de una carrera y de una vida elegida, algo insólito para la época en la que transcurre la historia, muestra una conciencia tan clara, ajusta con tanta honestidad los límites, las concesiones y (lo más importante) las contradicciones, que el resultado es un tesoro absolutamente feminista, ni siquiera un manifiesto, por supuesto no una pelea, no (así hace Aldecoa las cosas): sólo el agua que enseña lo que hay, lo injusto, lo justo, el camino posible, la renuncia, la posibilidad. 


			Las mujeres del libro de Aldecoa están empoderadas a pesar de todo. No está de más ese a pesar de todo, porque si hay necesidad de empoderamiento es porque existe un pesar. Y lo sorprendente en esos personajes y en esa narración es que Josefina no necesita acudir a la rebeldía ni tampoco a la tragedia: no hay más rebeldía que vivir acorde con una misma en medio de la vida, sea cual sea la tragedia que llueva. La protagonista goza de privilegios y sus privilegios son llevar a cabo su propia vida en libertad, dedicarse a un sueño, como ella lo llama, dedicarse a la enseñanza. Pero con claridad y calma nos muestra sus yugos: el pacífico y entregado sometimiento a lo que se espera de ella, a su padre, a la patria incluso, el matrimonio en paz, alejado de las pasiones, pero a tiempo e inevitable, y, sobre todo, la maternidad, planteada desde un lugar incómodo al principio e irrenunciable en su efectividad. Sin embargo, son otras mujeres, con las que Gabriela acaba compartiendo la vida, vecinas de esos pueblos abandonados donde ella trabaja, esos pueblos perdidos entre montañas, las que nos dan lecciones. Mujeres que no tienen nada y tienen ojos. Mujeres sin privilegios que saben cómo son las cosas y cómo deberían ser. A las que nadie va a arrastrar más allá del barro en el que viven. Regina, Marcelina, ellas son las otras mujeres de este libro. Las que hoy día resultan duras piedras valiosas a nuestros ojos, mujeres, como Aldecoa, visionarias, porque son capaces de ver. Sin más. Porque miran lo que hay, despojado de toda convención, de todo imperativo: la pobreza, la soledad, la ignorancia, la injusticia. Por debajo de todas esas cosas, las mujeres miran, y ven. Podría parecer que hay una leve benevolencia hacia el patriarcado, hacia la patria incluso, entendida como ese bien regalado al que hay que servir: no la hay. La justa realidad se impone siempre, sin grito y sin desgarro. Con la misma elegancia con que describe la luz sobre la tierra, el crujir de las estaciones, Aldecoa enumera una a una las torpes y sucias realidades en las que vivimos los seres humanos. 


			¿Qué hay más feminista que escribir un libro sobre una maestra? No importa si es una maestra de la República, porque la Gabriela del libro era maestra antes de la República, fue maestra incluso en la Guinea Ecuatorial, colonia de esa patria que no se molesta en dibujar, ese privilegio al que hace mención para la constancia, pero que no le interesa esbozar. A Gabriela le pilló la República siendo maestra. Maestra de escuela. Esa profesión abanderada hoy por hoy sobre todo por mujeres, esa profesión silenciada en la literatura, desplazada en tantos lugares de nuestra actual esfera política y social. Josefina Aldecoa escribió un libro sobre una maestra, en el puro significado de ese sueño: llegar adonde no hay nada y cuidar, transmitir, educar, desde el respeto, desde la empatía, para la libertad. 


			Éste podría encuadrarse hoy como un libro nostálgico, puramente histórico en su rememorar. Pero lo fabuloso en él es que no existe la melancolía; ni siquiera, con el pasar de los años, puede que lo más importante sea su carga contextual. La España de Historia de una maestra es una España ya vivida y sufrida, pero la España de hoy sigue estando entre sus páginas. 


			El racismo del colonizador en Guinea Ecuatorial en 1928 es el racismo acuciante de hoy en el muelle de Arguineguín, adonde llegan los cayucos, en Canarias, o en los campos de fresas de Huelva, trabajados por invisibles temporeras marroquíes. El dolor de la España ya dividida, a punto de ser sajada por completo antes de la guerra civil, es el dolor eterno de la lucha de clases, del apoderamiento bicéfalo de la moral, de la falta de empatía de una sociedad que hoy día, en medio, sí, de una pandemia, agoniza en plena globalización, perdida entre eslóganes, atrincherada ante sus crudas diferencias, adormilada en su necesidad. El poder inhumano del capital, representado en la novela en los genuinos personajes de Cosme o de los blancos colonizadores, es el mismo que hoy, hinchado hasta la gula, marca los vientos de un mundo que se alimenta de los débiles a cambio de nada. El abuso sexual que sufre la protagonista, ese momento de estupor y violencia, agónico, es el mismo que se repite, día a día, contra tantos cuerpos de tantas mujeres, ahora mismo, dentro de un rato, por todas partes de este país nuestro y de cualquier otro. La renuncia a la pasión, en pos de la estabilidad, de lo establecido, la renuncia a la vida en pos de la supervivencia, es la misma que la de tantas realidades apagadas hoy, tantas existencias sometidas. Esos pueblos perdidos, desgajados de un centro urbano centralista donde todo se decide, ese abandono rural donde el hombre se asfixia en el carbón y la mujer en la piedra de lavar del agua helada del río, ¿es que acaso no existen ya? Las realidades perdidas que narra Aldecoa, clavadas en la desigualdad, heridas en la ausencia de oportunidades, perduran aún en este país nuestro, no importa si se dan tras las colinas o en el extrarradio de las ciudades. 


			Aldecoa habla de lo que existe. Aldecoa nos cuenta nuestra España; es más, no creo que haya país que se salve de su relato. Nos la cuenta sin rabia, con elegancia y desde la humildad, porque la rabia, tan necesaria, ya está en la lucha de todos y todas los que lucharon, entonces, ayer, ahora mismo y mañana. La lucha, eso sí, con delicioso detalle, ella la cuenta. La lucha cotidiana, mientras afuera el mundo ruge. 


			Con torpe ingenuidad, yo he asistido al insólito hecho de encontrarme aquí con todos los temas, todos los fuegos que hoy se levantan, porque están encendidos desde hace siglos. En este libro he encontrado la conciencia. Parece hablarnos del pasado y en realidad nos interpela. 


			Historia de una maestra cuenta la historia de un sueño. El sueño de una mujer que vive para construir un mundo mejor. Una mujer que en 1934, en un recóndito pueblo minero del norte de España, con el rumor de fondo de un país a punto de acabarse, pero situada en una realidad rota desde siempre, despojada de bienestar y privilegios, brinda por el futuro. 


			 


			Madrid, 3 de diciembre de 2020 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 	


   

  
  A mi madre 



			
	 

	 	

	 
	 	
	 	


   

  
  ... como sé que los sueños, las más veces, 


			son burla de la fantasía y ocio del alma. 


			 


			QUEVEDO 

			


			
	 

	 	
	 
	 	
	 	 

	 	
  		Este libro lo escribí para regalárselo a mi madre, porque siempre me contó muchas historias cuando yo era pequeña, me hablaba de situaciones que ella, como maestra, había vivido. Basándome en todos esos recuerdos y también en los de mi infancia, escribí Historia de una maestra, que es un homenaje a mi madre y a los maestros de la República, a su esfuerzo y dedicación en unos momentos de nuestra historia en los que su sacrificio estaba justificado por la necesidad de salvar al país educándolo, pues tal fue el mandato que recibieron. 


			La historia es ficticia pero todo lo que sucede en ella es real, es un testimonio histórico que sirve además para conocer las durísimas condiciones de trabajo de los maestros rurales y el papel tan importante que desempeñaron haciendo gala de una constante muestra de vocación. 


			Después vinieron Mujeres de negro y La fuerza del destino, las otras novelas que completan la trilogía y que, lejos de formar parte de un plan preestablecido, fueron surgiendo poco a poco, gracias al aliento de la gente que me animaba a seguir con esa historia. Y también porque me pareció justo permitir a la madre e hija que protagonizan la novela seguir con sus vidas sobre el telón de fondo de los cambios que fue experimentado España a lo largo del siglo XX. 


			Historia de una maestra no ha perdido ninguna vigencia, al contrario, a medida que nos alejamos de esa etapa mayor es su interés, el interés del testimonio que recoge. 


			Creo que su autenticidad ha sido y sigue siendo el factor que ha animado a las distintas generaciones de lectores a acercarse a ella. 


			 


			JOSEFINA ALDECOA 


			Diciembre de 2005 


			
	 

	 	
	  
	 	
	 	
	 	
	 	
  I. El comienzo del sueño 


			
	 
		
	 

	 	
	 
	 	
	 	 

	 	
	 	
  Contar mi vida... No sé por dónde empezar. Una vida la recuerdas a saltos, a golpes. De repente te viene a la memoria un pasaje y se te ilumina la escena del recuerdo. Lo ves todo transparente, clarísimo y hasta parece que lo entiendes. Entiendes lo que está pasando allí aunque no lo entendieras cuando sucedió... 


			Otras veces tratas de recordar hechos que fueron importantes, acontecimientos que marcaron tu vida y no logras recrearlos, sacarlos a la superficie... Si tienes paciencia y me escuchas y luego te las arreglas para ir poniendo orden en la baraja... 


			Si tú te encargas de buscar explicaciones a tantas cosas que para mí están muy oscuras, entonces lo intentamos. Pero poco a poco, como me vaya saliendo. No me pidas que te cuente mi vida desde el principio y luego, todo seguido año tras año. No hay vida que se recuerde así... 


			Para mí, por ejemplo está muy claro el día que di por terminada la carrera. Yo acababa de cumplir diecinueve años. Era un día de octubre de 1923. Lloviznaba. Desde muy temprano había contemplado por la ventana los árboles del parque cubiertos de una gasa tenue y abajo, al final de la ladera, un pozo de luz lechosa, como una nube o un ovillo de hilos enredados que flotaba sobre el suelo. 


			Al levantar el sol, cuando sólo quedaran jirones de niebla enganchados en los rincones más sombríos, por la ciudad se extendería un clamor de sonidos mezclados; cascos de caballos, bocinas de automóviles, gritos de niños, voces de vendedores ambulantes. 


			La ciudad era Oviedo y yo conocía sus amaneceres porque llevaba mucho tiempo viviendo allí, en la pensión de una familia que, como yo, procedía de un pueblo leonés situado en la línea de montañas que separa Asturias de la meseta. 


			En Oviedo estudié tres cursos y ese día y a esa hora que tan bien recuerdo estaba llegando a una meta. A las diez de la mañana en la Escuela Normal nos reuniríamos las compañeras. Recogeríamos libros, certificados; intercambiaríamos apuntes que nos iban a servir algún día para las oposiciones y nos despediríamos. Unas seguirían en la ciudad. Otras emprenderíamos el regreso a casa. 


			A las diez, yo vería una vez más mi nombre escrito entre otros muchos: 


			Gabriela López Pardo, maestra... El fin de una etapa y el comienzo de un sueño. 


			 


			Nunca olvidaré aquella mañana. Íbamos muy contentas por la calle todas las compañeras. Sólo una, Remedios, había suspendido, en junio y en septiembre, pero también ella estaba alegre porque de todos modos iba a casarse y decía: 


			«Qué más da si antes o después lo tenía que dejar...» 


			Íbamos hacia el centro de la ciudad y en esto vimos que la gente se agolpaba a los dos lados de la calle: «Ya vienen», decían. De puntillas, tratamos de ver lo que pasaba. A mí me dolía el cuello de tanto estirarme. Qué detalles tan tontos puede una recordar... 


			—La boda —dijo Rosa, como si estuviera al tanto de lo que iba a suceder. Y efectivamente vimos un coche descubierto y engalanado que se aproximaba por la calle vacía. Los rumores descendieron. Todo el mundo se concentraba en la contemplación del espectáculo. Cuando el coche llegó a nuestra altura pudimos ver con claridad a la pareja. 


			La novia iba sentada, erguida y arrogante. De vez en cuando recordaba que se esperaba su sonrisa y la esbozaba apenas. Era morena, delgada. Los ojos no expresaban sentimiento alguno pero observé que eran unos ojos grandes y luminosos. Una diadema le prendía en la frente el velo blanco que caía sobre los hombros y se deslizaba por la espalda. Con la mano derecha sujetaba un ramo de flores y me fijé en que los nudillos le blanqueaban de la fuerza con que lo apretaba. En la mano izquierda llevaba un guante puesto y el otro, vacío y desmayado, lo aferraba con el ramo. 


			—Ella está triste —informó Rosa—. Dicen que su familia no la dejaba casarse... 


			A mí me pareció que la novia no estaba triste; en todo caso nerviosa, deseando terminar cuanto antes el paseo para llegar a su casa o al hotel o dondequiera que celebraran el banquete. 


			En el instante en que nos sobrepasaban, me fijé en el novio. Un hombre joven, serio, con un bigote negro que le acentuaba el gesto firme. Un hombre vestido con uniforme de gala. Miraba por encima del montón de personas que le rodeaban y su mirada se perdía en un punto lejano, más allá de la calle. No sé por qué, pensé: «Parece que estuviera en otra parte». Y cuando pasó el cortejo se lo dije a mis amigas. 


			—Parece que él está en otra cosa. Como si estuviera en otra parte... 


			Rosa insistía: 


			—Ella está triste. A la familia, él no le parece bastante... 


			En seguida nos fuimos cuesta arriba, por los caminos del Parque, y cuando nos despedíamos entre risas y gritos, los novios ya estaban olvidados y sólo nos quedaba la alegría de la nueva vida que íbamos a iniciar. 


			Muchas veces he vuelto a recordar aquella boda. La reseña la leí a los pocos días en un periódico pero los nombres no me dijeron nada: «... han contraído matrimonio la Srta. Carmen Polo y Martínez-Valdés y el Teniente Coronel D. Francisco Franco Bahamonde...». 


			Los nombres no me dijeron nada entonces. Años después los oiría por todas partes y, sin yo saberlo, marcarían para siempre mi destino. 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 	 

	 	
	 	
  —Señora maestra, le advierto que la van a recibir a palos porque la maestra anterior los tenía muy abandonados... 


			No supe qué contestar. El hombre comía con parsimonia. Cortaba un trocito de tocino con la navaja y lo extendía sobre una rebanada de pan. Parece que lo estoy viendo. Reseco, renegrido, bajo y fuerte. Venía a buscarme de parte del alcalde para llevarme al pueblo, perdido en la montaña, que haría la tercera de mis interinidades. 


			Estaba sentado en un banco de la plaza cuando el coche de línea se detuvo y de él bajamos los tres viajeros que quedamos para el final: un viajante de comercio con un maletín viejo y una capa sucia; un tratante de ganados con pelliza, faja y boina, y yo, con mi maleta de latón, la misma que mi padre había usado en sus escasos viajes. La que le acompañó en la guerra de Filipinas, en la de Cuba y en una excursión que hizo a Madrid a arreglar los papeles para trabajar en la oficina del ferrocarril. 


			Yo no soy cobarde; entonces, menos. Pero las palabras del hombre me encogieron el ánimo. En medio de aquella plaza vacía —¿estaban todos comiendo en sus casas?, ¿trabajaban en el campo?— sentí miedo. 


			Me acordé de Rosa, mi compañera de curso: «Yo, si no me dan un pueblo cerca de casa, no voy», solía decir. «Prefiero quedarme y esperar...» «Esperar ¿a qué?», le decía yo. Pero ella insistía: «Esperar». Es verdad que su padre era dueño de una fonda y allí tenía ella su medio de vida asegurado y hasta oportunidades de encontrar un novio conveniente. Como ella decía: «Nos interesa encontrar un novio conveniente...». 


			La memoria selecciona. Archiva la versión de los hechos que hemos dado por buena y rechaza otras versiones posibles pero inquietantes. 


			Yo creo que no me acuerdo nunca de la primera escuela que tuve como interina porque fracasé en ella. Fue un fracaso mío, personal, porque no supe, no pude en tan poco tiempo entrar de verdad en el pueblo. Trato de organizar los recuerdos y se me escurren, se me escapan entre los dedos como peces todavía vivos que se vuelven al agua al menor descuido. 


			Era Tierra de Campos. Veo con claridad el pueblo apareciendo en el horizonte, la primera vez que llegué acompañada de mi padre. Habíamos andado varios kilómetros desde la estación y de pronto en una revuelta del camino, en el regazo de dos colinas suaves, allí estaba el caserío pardo amarillento, la iglesia, los dos árboles a la puerta del cementerio. Cada vez que me viene a la imaginación esa estampa me desazona: la soledad de los campos al atardecer, el color morado del cielo que amenazaba tormenta. Ya de ahí el recuerdo salta a la posada asentada al borde del camino que daba entrada al pueblo. Me veo encogida al extremo de un banco corrido, ante una mesa larga que compartía con los trajinantes. Eran hombres cansados del camino. Bebían del porrón y apenas hablaban. Dormían en el pajar y no eran hombres convenientes, como diría Rosa. Pero me miraban y yo sentía que detrás de aquellas miradas había hambre de tantas cosas, un hambre y un cansancio inmensos. 


			En el rompecabezas no encajo unas piezas con otras. De la posada salto a la escuela. El primer día tenía preparado un discurso pero no me salió. Únicamente dije: «¿Quién sabe leer?». Y un niño menudito y rubiaco dijo: «Yo». «¿Y los demás?», insistí. «Los demás no saben», contestó él. «Si supieran no estarían aquí...» «¿Dónde estarían?», pregunté estúpidamente. Y él sonrió lacónico y dijo: «Trabajando». 


			Me acuerdo de mis paseos por los caminos polvorientos. Llevaba un libro conmigo, me sentaba al borde de la cuneta y miraba la tierra ocre y roja que me rodeaba. Al caer el sol, el cielo se derrumbaba en malvas, rosas, oros y yo sentía unas ganas terribles de llorar. 


			Nadie se me acercaba. Nadie se interesaba por lo que hacía. Sólo los niños acudían a su cita diaria. Yo trataba de atenderlos a todos. Hacía y deshacía grupos. Por edades, por tamaños, por inteligencias. Explicaba y repetía una y otra vez: «¿Entendéis?». Asentían con un tímido movimiento de cabeza y me escuchaban. 


			En la fonda tenía un cuarto pequeño y encalado con una cama y una silla por todo amueblamiento. La cama tenía sábanas gruesas de hilo casero. El colchón era de arena de río. «Más limpio y menos duro que la paja que se clava en las costillas», me explicó la mesonera. Antes de acostarme acercaba la silla a la ventana y miraba hacia fuera. Las noches brillantes y limpias me traían olor a cereal, a humo, a pan cocido en hornos caseros. 


			«¿Sería éste mi futuro?», me preguntaba. «¿Sería éste mi sueño?» 


			 


			Los niños progresaban. Una tercera parte ya leía a los dos meses de estar conmigo. «Estoy empezando a ser maestra —pensaba—, pero me falta mucho todavía.» 


			Un día vino el alcalde y me dijo: «Se tiene que ir. La semana que entra viene la propietaria». Y me enseñó un papel de la Inspección. Sólo había hablado con él dos veces: el día que llegué y me acompañó mi padre a saludarle y otro día que nunca olvidaré. Andaba yo paseando y me lo encuentro recogiendo los granos de trigo que habían quedado prisioneros en los rastrojos. Los arrancaba con la navaja y los iba metiendo en un saquito de lienzo. «Aprovecho el tiempo y me entretengo», me confesó. Yo sentí una opresión angustiosa en el pecho cuando pensé en los días que necesitaría para llenar el saquito. Era el rico del pueblo pero se inclinaba mil veces por no renunciar a un solo grano. 


			Si tuviera que buscar una imagen para recordar aquel pueblo, elegiría ésta, la del viejo con el traje de pana gastada, el sombrero negro calado hasta las cejas, inclinado sobre la tierra. 


			Y si poco me acuerdo de ese pueblo, menos del segundo. 


			Era un pueblo de vino y empecé en septiembre. Los diez niños del primer día se convirtieron en tres en seguida. «¿Dónde están los otros?», pregunté. «Vendimiando», me contestaron. Empezaban a incorporarse a la escuela cuando me mandaron a casa. Dos meses escasos, ¿cómo me voy a acordar? Estuve una temporada esperando y al fin me dieron la tercera escuela. Ésta me iba a durar. Nadie pide los pueblos perdidos en la montaña. A nadie le interesa enterrarse en la nieve. Así que para allá me fui con interés, con ilusión. Y mira por dónde, cuando voy a tocar tierra firme, viene el hombre que me mandan como guía y me suelta aquello: «Señora maestra, le advierto que la van a recibir a palos...». El hombre comía y de vez en cuando echaba un trago de la bota de vino. «¿Quiere?», había sido su último ofrecimiento. Y señalaba el pan con tocino y la bota. Yo dije que no con la cabeza. Cuando terminó el almuerzo, limpió la navaja en el pan que le quedaba, la cerró de un golpe seco y envolvió el resto de comida en un trapo de limpieza dudosa. Lo colocó en el zurrón que colgaba a su espalda y trabó en él la correílla de la bota de vino. Luego dijo: «Vamos», y me señaló el caballo que permanecía atado a una de las columnas de piedra de la plaza. 


			No sé cómo, me encontré sentada en lo alto, la espalda erguida, las piernas colgando hacia un lado. 


			—Así va bien, a mujeriegas —dijo una mujer salida de las sombras de la plaza. 


			El guía sujetó la maleta con una cuerda a mi lado. Yo me apoyé en ella y me sentí protegida por aquel cofre que guardaba mis tesoros, todo lo que me unía a mi casa, mi familia, mi mundo. 


			El guía dijo: «Arre». Y el caballo empezó a andar lentamente. Por las últimas callejas del pueblo sonaban los cascos: cloc, cloc, cloc. El guía corría entre los cantos desiguales del empedrado y me salpicaba el pañete de los zapatos nuevos. Por el camino en cuesta bajamos hasta un puente de madera que cruzaba un río estrecho de aguas turbulentas. Yo me agarré bien a la manta y me dije: «No me puedo caer». Al vaivén de la marcha se me incrustaba en la cadera la esquina de la maleta y el dolor intermitente del golpeteo me daba ganas de llorar. Pero yo seguí pensando: «No me voy a caer y tampoco voy a llorar. Nadie me va a recibir a palos. Tengo todos mis papeles en regla. El alcalde ha recibido el oficio comunicando mi llegada...». 


			Al ritmo de la marcha, la indignación me subía a la garganta y ahogaba la angustia y la sensación de lejanía que me había invadido desde que contemplé el circo de montañas que rodeaba al pueblo grande. 


			—Detrás de las primeras, las más altas, dando un rodeo, está su pueblo —me había dicho el conductor al ayudarme a bajar del autobús. 


			Ahora, por un camino angosto, tropezando a cada momento, marchábamos los tres: el hombre que iba a pie, sujetando las riendas del caballo; el caballo acostumbrado con toda seguridad a cargas más pesadas y yo, pegada a mi maleta. 


			Las peñas grises aparecían moteadas del verde que brotaba entre sus grietas. Por el cielo cruzó un águila, voló rauda sobre nuestras cabezas. Al avanzar, el paso se iba cerrando cada vez más hasta llegar a convertirse en un desfiladero. Un riachuelo discurría abajo, sus riberas eran minúsculas, apenas una breve pradera fileteando el curso del agua. 


			—Truchas. Muy buenas —dijo mi acompañante. 


			Y añadió al poco rato: 


			—Esto en invierno no hay quien lo cruce. Fíjese ahora, en buen tiempo y estamos empezando el viaje como aquel que dice. En invierno y con nieve, meses aislados... 


			 


			Eran unos treinta. Me miraban inexpresivos, callados. En primera fila estaban los pequeños, sentados en el suelo. Detrás, en bancos con pupitres, los medianos. Y al fondo, de pie, los mayores. Treinta niños entre seis y catorce años, indicaba la lista que había encontrado sobre la mesa. Escuela unitaria, mixta, así rezaba mi destino. Yo les sonreí. «Soy la nueva maestra», dije, como si alguno lo ignorara, como si no hubieran estado el día antes acechando mi llegada. Recordaba al más alto, el del fondo. Parecía tener más de catorce años. Estaba medio subido a un árbol, cuando pasé ante él. Ahora me miraba en silencio. Le pregunté: «Eres el mayor, ¿verdad?». Negó con la cabeza y señaló a una niña más pequeña en apariencia. 


			«¿Cómo te llamas?», insistí. «Genaro, el del molino», contestó. «Pero ¿cómo te apellidas?» Farfulló algo entre dientes. «Está bien, Genaro. Tú vas a ser mi ayudante.» No se movía y tuve que pedirle: «Ven a mi lado». Salió de su fila, avanzó por el corto pasillo entre los bancos y la pared y se detuvo cerca de mí sin acercarse del todo. 


			—La escuela está vieja y sucia —dije a todos— y la vamos a arreglar. No podemos trabajar en un lugar tan feo. 


			Luego me dirigí a Genaro. 


			—A la salida busca cal y una brocha y di a cuatro de los mayores que se queden con nosotros. 


			Después pregunté cuántos sabían leer y escribir y sólo una pequeña parte levantó la mano. Así que los dividí en grupos, puse cerca de mí a los más pequeños y les dije: 


			—No podéis sentaros en el suelo. Mañana cada niño traerá una silla y una tablita para apoyar su cuaderno. 


			Como ninguno tenía cuaderno, arranqué una hoja de mi Diario para apuntar: «Pedir al pueblo grande treinta cuadernos y treinta lapiceros». 


			Aquel mismo día, cuando la tarde caía y las montañas envolvían en sombras anticipadas el valle, se abrió la puerta de la cocina de María y allí estaba el alcalde, malhumorado y hosco. Sin quitarse la gorra, sin pasar de la puerta, me señaló con la cachava y dijo: 


			—Aquí no ha venido usted a pintar la escuela. Aquí ha venido usted a tener a los chicos bien enseñados. Así que déjese de pinturas... 


			Y se marchó. Me acerqué al umbral y le vi perderse por la calleja adelante. Una media luna pálida apareció entre dos montes. Por el río ladraron perros. Contestaban otros en el pueblo. Me parecían ladridos tristes, ululantes. Respiré hondo el aire fresco que venía a rachas cargado de olores campesinos, yerba seca de los pajares, abono, leche agria. 


			Siempre que me pongo a recapacitar sobre aquellos pueblos de mi juventud lo primero que me viene a la memoria son los olores, los colores, las sensaciones más elementales. Aunque yo diga: pensaba esto o lo otro, seguro que no era así, seguro que eso me lo imagino yo ahora, al paso del tiempo. Pero de lo que sí estoy segura es de las sensaciones. Por eso cuando hablo de la visita del alcalde vuelvo a sentir el olor y el frescor de aquella noche. 


			 


			En la Normal teníamos un profesor muy aficionado a las arengas. Ponía los ojos en blanco cuando nos hablaba de la importancia de nuestra función como educadoras. 


			«La joya más preciosa carece de valor si la comparamos con un niño. La planta más hermosa es sólo una pincelada de verdor; la máquina más complicada es imperfecta al lado de ese pequeño ser que piensa, ríe y llora. Y ese ser maravilloso, ese hombre en potencia ante el cual se doblega la naturaleza, os ha sido confiado, mejor dicho, os será confiado a vosotras...» 


			Don Ernesto se llamaba, y parecía que su misión no era otra que la de insuflarnos el entusiasmo que nuestra profesión nos iba a exigir. Muchas veces me he acordado de él. He rememorado con amargura o con humor aquellas ampulosas afirmaciones suyas: 


			«La patria, la sociedad, los padres, esperan de vosotras el milagro, la chispa que encienda la inteligencia y forje el carácter de esos futuros ciudadanos...» 


			¡Qué hubiera dicho él si hubiera visto el recibimiento que me hicieron el día que llegué al pueblo!... 


			Ya de lejos, me había dicho mi acompañante: 


			—Ahí a la vuelta, en cuanto doblemos esa loma... 


			El valle era chiquito. Abajo, al borde del río, había pocas casas. La mayoría trepaban por las laderas del monte, huyendo de las riadas, pensé yo, o queriendo protegerse de una invasión imaginaria. El caso es que el pueblo aparecía de pronto, y se venía encima sin aviso, sin señal alguna que anunciara su existencia. 


			Entramos por la primera calleja que desembocaba en un cruce de calles mal trazadas, una especie de ensanchamiento en el centro del cual había una fuente. 


			—Ésta es la plaza —dijo mi guía. 


			Había gente. Hombres, mujeres y niños vestidos con ropas pardas iluminadas a veces por el rosa fuerte de un jersey o el verde violento de un pañuelo. Parecían reunidos, esperándome. Pero no daban muestras de relación alguna entre sí. 


			No hablaban, no comentaban, no reían. Simplemente permanecían de pie, cerca unos de otros como buscando un mutuo apoyo para hacer más descansada la espera. Algunos chicos estaban encaramados en árboles raquíticos. Otros en tapias de piedra que protegían el huerto, el patio o la cuadra. 


			Se destacó un hombre mayor, recio y sombrío y me dijo: 


			—Yo soy el alcalde y aquí estamos todos, que los he llamado a concejo a ver quién la quiere meter en su casa. 


			El guía me había ayudado a bajar del caballo y al poner pie a tierra se me doblaron las rodillas y casi me caigo después de las horas de tensión, subida a la grupa del animal. Me sentí ridícula al hacer aquella entrada tan poco airosa. Traté de sonreír. 


			—Buenas tardes —dije al alcalde—. Soy Gabriela López. 


			Él insistió: 


			—A ver ahora que está aquí todo el gentío, quién se decide a tenerla... 


			Parecía enfadado y más que ayuda era como si estuviera formulando un desafío. Como si dijera: A ver quién se atreve... Los demás callaban. Una vieja a mi lado me habló en voz baja: 


			—Dice don Wenceslao... —fue lo único que pude entender. 


			Me cogió de la mano y me sacó del grupo. Allí quedaron todos hostiles o indiferentes. El guía dio un grito: 


			—A ver la maleta, quién la coge... 


			La mujer se acercó a buscarla. 


			—Raimunda, no tropieces —murmuró socarrón. 


			Ella no contestó, pero le lanzó una mirada de odio. 


			Entre charcos y piedras me fue conduciendo la mujer cuesta arriba, hasta un caserón que marcaba el final del camino. 


			—Aquí vive don Wenceslao —dijo. Y me empujó suavemente hacia el portón de roble guarnecido de clavos. Sobre la puerta un escudo sencillo de piedra carcomida distinguía y dignificaba la fachada. 


			Detrás, el monte avanzaba sobre el pueblo en forma de bosque frondoso de escajos y hayas. 


			 


			Llevaba ya una semana en el pueblo cuando apareció el cura en la puerta de la escuela. Los niños estaban en el recreo y corrieron a besarle la mano. 


			—Buenos días, señor cura —cantaron todos con la misma musiquilla. Genaro estaba dentro de la clase y me ayudaba a colocar los bancos alrededor de las paredes. 


			—¿Qué hace usted, señora maestra? —preguntó el cura. Y su cuerpo ocupó todo el umbral. 


			—Ya ve, colocar los bancos contra la pared. 


			—¿Y eso para qué, hija mía? —preguntó interesado. 


			Yo me había acercadol y él me extendió la mano, elevada para que la besara. La aprisioné en el aire y la estreché con un movimiento forzado. Él seguía mirando los bancos y el espacio vacío que había quedado en el centro de la habitación. 


			—¿Qué va a hacer usted? —preguntó otra vez. 


			Me quedé un poco indecisa ante el tono inquisitivo del visitante. 


			—Voy a hacer teatro con los niños. Teatro y canciones. Vamos a representar un cuento... 


			—Muchas modernidades trae usted para este pueblo —dijo el cura sacudiendo la cabeza. Pero en seguida cambió de actitud y se volvió amable, casi zalamero—: Hoy me tocaba confesión en el pueblo de al lado y me dije: Habrá que ir a echar un vistazo a la señora maestra... 


			Yo sonreí cortésmente. 


			—¿Y cómo ha encontrado a estos mozos en Catecismo? —preguntó a continuación. 


			—Los encuentro mal en casi todo —dije evasivamente. 


			—Pues a ver si los mejora —dijo el cura. Y el tono se había vuelto astuto y desconfiado. 


			Se recogió el manteo y se lo echó al hombro. Con las dos manos se alzó un poco los bordes de la sotana para no arrastrarla por el barro y se fue poco a poco por la calle adelante. 


			A las doce, cuando cerré la escuela para irme a comer, vi el caballo del cura atado junto a la casa del alcalde. 


			—Estarán comiendo —dijo Genaro que caminaba a mi lado—. Comen y se lo apañan todo juntos —continuó—. Ellos mandaron que usted no se quedara en casa de don Wenceslao... 


			 


			Mi padre tenía la cabeza muy clara y me había educado con libertad, pero también con prudencia. Mi madre era una mujer bondadosa, pero desdibujada. Dejó mi educación en manos de mi padre, a quien admiraba sin reservas. Yo todo lo que soy, o por lo menos lo que era entonces, se lo debo a mi padre. Era un modesto funcionario de ferrocarriles que consumía sus días tras una mesa de escritorio, dibujando con su perfecta caligrafía relaciones de mercancías, horarios de trenes, fechas de referencia. Y cuando llegaba a casa se encerraba a leer. 


			Aún ahora que lo contemplo con la frialdad de los años pasados, valoro su pasión por el saber, el ansia por alcanzar fines nobles que proyectó en mí. «Dios no existe —me decía y le brillaban los ojos con el fervor del descubrimiento—. Dios no existe como lo ven los que creen en Él. Si hay una forma de divinidad, está en todo lo que nos rodea: el mar y el monte y el hombre son Dios...» Mi madre escuchaba y guardaba silencio. Una noche les oí hablar. «Es una niña —decía mi madre—, y va a tener muchos disgustos con las ideas que le metes en la cabeza.» 


			Solíamos pasear juntos por la carretera que salía del pueblo hacia el norte. O subíamos a los montes cercanos por caminos que él conocía muy bien. Eran los mejores momentos, aquellos en que los dos solos hablábamos o hablaba él y yo escuchaba o interrumpía para que me aclarara alguna duda. 


			A veces se quedaba pensativo, detenía su marcha y me miraba. 


			«¿Tú crees que estoy loco?», me preguntaba. Yo me apresuraba a negar esa locura; le cogía de la mano y le sonreía. «Es muy difícil aceptar la incongruencia de la vida», me decía. «Por eso debes entender que haya gente que necesita religiones para dar respuesta a sus temores.» 


			Yo no lo entendía bien entonces. Pero recibía el mensaje de mi padre: «Respeta a los demás, respeta y trata de comprender a los otros». 


			 


			Traté de comprender que no debía quedarme a vivir en la casa de don Wenceslao pero no lo conseguí. Fue una imposición, un abuso de poder, una coacción. Acababa de entrar en la casa, empujada por la mujer que llevaba mi maleta, y ya se oía tras de nosotras un cloqueo de madreñas, repiqueteando sobre las piedras de la calle. «Pase, pase, adelante», me dijo Raimunda. Y me señalaba una puerta cerrada al fondo del portal. Fui hacia la puerta, la abrí y una sala luminosa y cálida apareció ante mis ojos. Las lámparas encendidas en varios puntos de la enorme habitación despedían un leve olor a petróleo quemado. Cerca de la chimenea encendida un anciano sentado en una butaca, más bien hundido en ella, me contemplaba. No hizo ademán de levantarse. «Acérquese», ordenó. Y su voz era firme y más joven que el cuerpo del que procedía. Me fui acercando y me extendió la mano. «Es usted una niña. ¡Vaya maestra!», dijo. Sostuvo mi mano entre las suyas por un instante. Luego me invitó a sentarme. «Nadie la quiere, ¿eh? La verdad es que no han tenido mucha suerte. La última maestra se pasaba la vida en su pueblo, no muy lejos de aquí...» 


			Tenía unos ojos vivos que me examinaron con un par de giros rápidos, de arriba abajo, de derecha a izquierda. 


			—¿Tú querrías quedarte con nosotros? La casa es grande y sobra sitio. Raimunda te la enseñará. No hay otra decente en este pueblo... 


			En el portal se oían voces. Hablaban varias personas a la vez. Al poco Raimunda entró sin llamar: 


			—Don Wenceslao, dice el alcalde que María la de la herrería se queda con ella —y me señalaba como si fuera un objeto en una subasta que ha encontrado, finalmente, comprador. 


			—Ya entiendo —dijo el anciano—. Nadie quería pero al fin ha surgido un voluntario... Haga lo que quiera. Si no le van bien las cosas esta casa está abierta para usted... 


			Cerró los ojos como dando por terminada la entrevista. Mi desconcierto iba en aumento. ¿Debía irme o quedarme? ¿Rechazaba el alojamiento o lo aceptaba sin discusión? Mi anfitrión no estaba dispuesto a intervenir. Me dejaba a solas con la decisión. Raimunda esperaba. 


			—Está bien. Iré. Buenas noches. 


			El anciano murmuró algo y con la mano hizo un gesto de despedida. 


			No había sido una elección. Genaro tenía razón: ellos habían decidido por mí que no me quedara en la casa que se me ofrecía. 


			—¿Y tú por qué crees que no querían? —pregunté a Genaro. Se quedó callado reflexionando. Buscaba las palabras porque no dudaba de lo que iba a decir sino de la forma de decirlo. 


			—Yo creo que les parece pecado, quedarse allí usted sola con ese hombre. 


			«Creo —me escribió mi padre— que lo hacen movidos por escrúpulos de moral. Son estrechos de mente e ignorantes, no lo olvides. Trata de que sus hijos se conviertan en algo diferente.» 


			Como Genaro, mi padre opinaba que había razones éticas para impedir mi estancia en la casona de don Wenceslao. Era una forma de velar por mi buen nombre o un deseo de impedir que me convirtiera en un mal ejemplo. De todos modos, me parecía que aquellas razones tenían un punto de nobleza que no acababa de aceptar. 


			La verdadera causa de aquella imposición la fui descubriendo poco a poco. Tenía que ver con la amplitud de espíritu de don Wenceslao y con el miedo a que, si yo la compartía, ambos nos convirtiéramos en una fuerza peligrosa en el pueblo; la fuerza de la inteligencia. 


			Todos los días antes de acostarme, escribía a la luz de la vela mi Diario de Clase. 


			«He dividido a los niños en tres grupos. Los que no saben ni las letras. Los que están torpes de lectura y escritura pero ya van sabiendo dominar estos mecanismos, y por último, los que leen y escriben con cierta soltura. Mientras unos trabajan en cálculo y los otros hacen ejercicios de lenguaje, los más atrasados trabajan directamente conmigo. Estoy empleando el método de la lectura por la escritura y me da buenos resultados. 


			»Luego voy cambiando de actividad: enseño a contar a los últimos, hago leer en voz alta al grupo intermedio y los más adelantados escriben una redacción. Después del recreo, la última hora de la mañana, hago una explicación para todos de temas muy elementales, un día de ciencias, otro de geografía, otro de historia. 


			»El estado de ignorancia es tan general que empleo el mismo vocabulario y los mismos recursos para los tres grupos. 


			»Nunca han oído estos niños una explicación sobre el lugar que ocupa la Tierra en el Universo, Europa en la Tierra, España en Europa. Creo que ni siquiera están seguros del punto de España en que se encuentran. Les entusiasma el descubrimiento de los movimientos de la Tierra, el paso del día a la noche, la marcha de las estaciones. He encargado a Lucas, el mandadero, el guía que me trajo, un globo terráqueo...» 


			 


			Por Genaro me mandó don Wenceslao un recado: que no comprara el globo, que él tenía uno y que en el pueblo grande tampoco iba a encontrarlo. Que pasara a recogerlo cuando quisiera... 


			Era tarde y no pensé acercarme a la casona, pero ya estaba María murmurando: «No son horas». Y luego me indicó haciéndome sitio entre los pucheros: 
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