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			Este libro está dedicado a los que aman la música y viven por ella. A los que la tratan con cariño y con respeto, sea el estilo que sea. A los que curiosean y a los que investigan, o, simplemente, se dejan llevar por ella.

			A los trabajadores de la música y a los que la reciben cada día como si fuera la primera vez.

			A la radio, a sus oyentes y a los que trabajan en ella. A la radio musical en cualquiera de sus formatos y a los que luchan por que siga más viva que nunca.

			¡Viva la música… y baila como si nadie te estuviese mirando!

		

	
		
			¿Sería terrible vivir sin música?

			Si alguien me preguntara si estoy de acuerdo con esta frase de Nietzsche, mi respuesta sería un sí rotundo. De hecho, estoy convencido de que muy pocas personas pensarían lo contrario. Creo que no podríamos estar mucho tiempo sin música, porque está presente en nuestra vida, voluntaria o involuntariamente, incluso a veces sin darnos cuenta. Desde que abrimos los ojos y suena la alarma, oímos un tema de fondo en un reels de Instagram o suena una canción mientras vemos una serie, o, por supuesto, al encender la radio o alguna plataforma de música mientras viajamos o trabajamos. 

			

			Mientras escribo las primeras palabras de este libro, suenan de fondo las notas del himno estadounidense en la televisión. Trump será desde hoy el nuevo presidente de Estados Unidos. Hasta en un acto como este la música es la clave. Sin ir más lejos, esta misma mañana el nuevo presidente electo ha llamado al escenario a Village People para amenizar un día en el que el foco está en el país que vive en un constante guion de película. Realmente no sé qué hacen dejándose ver en un acto como este cuando siempre ha sido una banda que ha reivindicado los derechos LGTBI, supongo que habrá mucho dinero de por medio, pero no nos desviemos. 

			Justo ahora llegan algunos anuncios y vuelve a pasar. Suenan más notas que reconozco a la primera. Héroes del Silencio. Suenan unas guitarras contundentes y los primeros acordes de una canción que seguro has cantado millones de veces, y antes de que suenen las voces ya están tratando de venderte un seguro de coche. Ya te habrás percatado de que las marcas utilizan temas musicales para sus campañas, porque llaman tu atención en un promedio de dos segundos. Tu oído ya ha llamado a tu cerebro y no podrás hacer nada más que prestar atención mientras haces un viaje temporal y recuerdas dónde estabas mientras ese que suena era un número uno. ¿Sabes por qué? Porque es una canción icónica. Un refugio sonoro. Un estímulo que tu organismo recibe con el oído, pero que vive con los cinco sentidos.

			Ha habido tantas canciones icónicas a lo largo de los siglos que necesitaríamos trescientos años para escucharlas todas. Y cada una de ellas guarda, al menos, un secreto. Esas notas pueden trasladarte a un lugar y un momento. Te pueden hacer volar o te pueden arrastrar al mismísimo infierno. Pueden hacer que te sientas un rey o una reina, un artista de Hollywood, una rock and roll star, un aventurero que está a punto de comenzar una vida llena de cambios o un protagonista de videoclip que simplemente camina con unos auriculares mientras le graban por alguna calle. 

			La omnipotencia de la música es algo que todos hemos podido vivir en nuestras carnes. Y es que todo cabe en una canción. Todo lo que puedas imaginar puede estar concentrado en una historia de tres minutos. Toda la sabiduría de un artista se vuelca como un chorro de agua en un campo seco y agrietado. Y es precisamente cuando esa melodía se desprende de su autor y deja de ser solo suya, pasando a ser de todos, cuando empieza su propio camino. Un camino impreciso lleno de escollos que tendrá que superar en poco tiempo si quiere sobrevivir entre miles de melodías que, sí o sí, se cruzarán en su sendero.

			Pues bien, estoy aquí para hablarte de las canciones más icónicas de la música española de las últimas siete décadas. Obviamente, cada cual tenemos nuestra propia playlist vital y nuestros gustos personales, cosa que es maravillosa; pero aquí he reunido, después de mucha reflexión, conversaciones e investigación, las que representan la banda sonora de nuestro país. Todas ellas tienen, también, el común denominador de guardar en su interior una intrahistoria, un capítulo oculto de un libro sonoro que seguro que ha marcado nuestra vida. Historias que quizá no conozcas, pero que mereces conocer.

			Lo normal para los chicos de mi generación era estar jugando al baloncesto en una cancha del barrio mientras anochecía, y retirarse cuando era la hora de cenar. Sin embargo, mi rutina era otra. Los viernes por la tarde venían mis amigos a casa y nos recluíamos en mi cuarto; podíamos pasarnos horas escuchando música, descubriendo obras de arte sonoras. Yo tenía una pequeña mesa de mezclas que me había comprado de segunda mano y un tocadiscos semiprofesional que había colocado justo al lado, fruto de mi trabajo los sábados y domingos en un pub, donde pinchaba con vinilos.

			

			Era un plato Lenco 45 con base color madera que tuve que montar cuando lo compré y que consideraba un auténtico tesoro. Me costó 35.000 pesetas; un mes íntegro del curro de mis fines de semana en la discoteca. En ese momento de mi vida escuchaba absolutamente de todo: rock, dance, folk, rhythm and blues, rap…, y descubría voces y ritmos nuevos. No podía ahorrar nada, porque mis ganas (o quizá fijación) de querer saber qué estaba sonando fuerte en las listas de Estados Unidos y el Reino Unido estaba por encima de cualquier otra cosa. También en las de España, por supuesto, y para eso, la vía más rápida era la radio. 

			Esta obsesión acabó siendo mi trabajo. Un trabajo maravilloso que me ha dado la oportunidad de conocer a muchos y muchas artistas muy de cerca, hablar con ellos y con ellas, ir a sus conciertos e incluso forjar una amistad de muchos años con algunos y algunas. La radio me agarraba de la mano y me llevaba a descubrir un mundo de fantasía. Y, ojo, que lo sigue haciendo casi tres décadas después. 

			En junio de 2026 celebro mis treinta años en LOS40 haciendo radio de forma ininterrumpida. Cada día. Sin tregua. Levantando a dos millones de personas con Anda ya, el morning show número uno del país, ahí es nada. Me pregunto qué pensaría aquel mismo Dani adolescente si me viese ahora… Gracias a esta carrera de fondo he podido seguir absorbiendo datos, curiosidades, conversaciones y momentos únicos con muchos de los artistas nacionales e internacionales más grandes. Tenía en mente hacer algo especial para esa fecha, porque treinta años al máximo nivel son muchos años. La vida me ha dado esta oportunidad y, como soy de los que creen que las alegrías y celebraciones compartidas lo son mucho más, he considerado que una forma bonita de hacerlo es con este libro, contándote los secretos y las anécdotas de las 40 canciones más icónicas de España. Además, cada capítulo está cargado de referencias y de menciones a versiones de la canción en cuestión, te aconsejo que las busques y las escuches (¡son la bomba!) y, por supuesto, que también escanees los códigos QR que vayan apareciendo. Y ahora sí, que disfrutes de esta lectura sonora.

		

	
		
			[image: Ilustración de una bola de discoteca con una guitarra, una rosa y unos labios pintados debajo.]
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			1. MI GRAN NOCHE

			RAPHAEL

			[image: ]

			[image: ] Título: «Mi gran noche»

			[image: ] Artista: Raphael

			[image: ] Álbum: Digan lo que digan (BSO de la película homónima)

			[image: ] Año de lanzamiento: 1967

			[image: ] Género: Pop melódico, canción ligera

			[image: ] Duración: 2,58 minutos

			[image: ] Discográfica: Hispavox

			[image: ] Compositor: Salvatore Adamo (original francés) 

			[image: ] Producción/Arreglos: Manuel Alejandro 

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] «Mi gran noche» fue una canción interpretada por Rafael Martos, Raphael, incluida en el LP de la banda sonora de la película Digan lo que digan. Además, se publicó como cara B del sencillo que incluía el también famoso tema «Digan lo que digan».

			[image: ] Se trata de una adaptación al español del tema «Tenez-vous bien», compuesto por el cantautor Salvatore Adamo en francés y publicado en 1966. Se tradujo a varios idiomas, entre ellos el español, pero se rehízo la letra para la versión de Raphael. 

			

		

	
		
			

			Es curioso, pero Raphael no cobra royalties por esta canción, posiblemente una de las más conocidas de su repertorio. No recibe ni un céntimo de la SGAE (Sociedad General de Autores de España) y ha comentado en alguna ocasión que, a pesar de tantos años de éxito, es otra persona la que recibe ese dinero. ¿Quién y por qué?

			Lo primero que llama la atención es que Raphael eligiera una canción compuesta e interpretada previamente por el que era uno de sus máximos rivales de aquel momento, el otro gran ídolo de masas juvenil de mediados de los 60 que vendía millones discos, el italobelga Adamo. Tenía una letra en español que no decía nada (adaptada por Jorge Córcega, fiel a la original), así que Rafael de León, un amigo y conocedor de su carrera, se la volvió a escribir. Después de pedir permiso a la productora, cambió la letra y parte de la melodía, con arreglos de Manuel Alejandro. Entre la letra de «Tenez-vous bien» de Adamo y «Mi gran noche», efectivamente, hay numerosas diferencias. 

			La versión de Raphael nos explica la historia de un joven que va a salir con nocturnidad y alevosía, y tiene la esperanza de que esa va a ser su gran noche, en la que muy posiblemente encontrará el amor; en la versión original de Adamo nos encontramos con el relato de un muchacho que, cansado de su padre, ha decidido marcharse de casa y emanciparse, y termina en un bar ahogando sus penas y frustraciones bebiendo whisky hasta altas horas de la madrugada sin que nadie le haga caso. En la versión que interpretó el cantante de Linares, además de variar la letra y quitarle ese tono deprimente, se modificó un poco la melodía para darle un toque más cercano al soul. Aunque el cambio más notorio probablemente fue el famoso lara la la, lara lara la la, que en la versión original de la canción no aparecía. ¿Es este el motivo por el que la adaptación del español la eclipsó? Posiblemente sí.

			Cuando ya estuvo todo listo, la grabaron para que apareciese en la película Digan lo que digan, y esta fue protagonizada por el propio Raphael, que ya se había convertido en uno de los artistas top españoles con mayor proyección internacional, y que representó a España en Eurovisión dos años seguidos (1966 y 1967). 

			¡Y tras el boom de Raphael, Adamo decidió cantarla también en español! Pero ¡¿qué locura es esta?! ¿Se abrieron los portales espacio-tiempo en ese momento? Dos canciones casi iguales con diferente letra y con diferentes historias sonando en todos lados. Una competición nocturna que ganó sin duda nuestro Raphael, con honores patrios y con una mejor sonrisa. Porque ya sabéis que la sonrisa del español es insuperable. 

			Existe un hecho curioso: «Mi gran noche» tuvo un discreto éxito hacia finales de la década de los 60, y no fue hasta 2010 cuando comenzó a triunfar. Dos años después lanzó un álbum con ese título que solo estuvo disponible en digital y que cantaba en sus conciertos. La canción adquiere de nuevo actualidad en España gracias, en parte, a haber sido utilizada como sintonía del momento del popular Pipi Estrada en el programa Punto Pelota, pero, sobre todo, cuando Álex de la Iglesia la rescata para hacerla protagonista de su película Mi gran noche, que se estrenó en 2015. Ambientada en la grabación de un programa televisivo de Nochevieja, para el que cientos de personas llevan semana y media encerradas en un estudio, simulando felicidad y festejando hiperbólicamente la llegada del nuevo año. Es todo una locura. Las actuaciones de una estrella como Alphonso (interpretado por Raphael) y un joven que despierta pasiones (Mario Casas) centran la grabación en medio del caos. España de verdad. De la Iglesia escribió el papel de Alphonso pensando en Raphael: «Es un icono que representa a los españoles, nos guste o no».

			Desde ese momento se escucha en casi cualquier sitio que se precie, se canta en discotecas, bodas y fiestas de pueblo, banquetes, verbenas y festivales. Es la canción que puedes cantar con la corbata en la cabeza en una barra libre sin fin, rodeado de gente a la que no conoces. De hecho, la Federación Española de Fútbol la eligió para que sonara cada vez que la selección española marcara un gol en el Mundial de Qatar de 2022, lo que emocionaba mucho al mismísimo Raphael.

			

			Y, por supuesto, se han hecho muchas versiones, sobre todo en programas de televisión, con visiones muy diferentes. Combos tan sorprendentes como el de Amaia y David Bisbal (en los Goya 2024 y que puedes escuchar en el QR), Fangoria y Doctor Explosión, J Kbello (en Operación Triunfo), Ruth Lorenzo y Roko, Zahara o Gloria Trevi.

			[image: ]

			Tuve la suerte de entrevistar a Raphael en LOS40 y me encontré con un artista agradecido con la vida, que ha vendido más de 70 millones de discos, cantados en siete idiomas, y que ha girado por todo el mundo ofreciendo conciertos multitudinarios. El Divo de Linares lleva cantando sesenta años, y lo hará hasta que él quiera. Eso sí, sin perder nunca esa sonrisa; tan suya, y tan nuestra.

		

	
		
			
			2. MEDITERRÁNEO

			JOAN MANUEL SERRAT

			[image: ]

			[image: ] Título: «Mediterráneo»

			[image: ] Artista: Joan Manuel Serrat

			[image: ] Álbum: Mediterráneo

			[image: ] Año de lanzamiento: 1971

			[image: ] Género: Pop, canción de autor, balada romántica

			[image: ] Duración: 3,25 minutos

			[image: ] Discografía: Zafiro, Novola

			[image: ] Compositor: Joan Manuel Serrat

			[image: ] Producción: Calderón, Reverberi y Ros-Marbà

			[image: ] Grabación: Fonit-Cetra Studios, Turín

			
			Otros datos y curiosidades

			[image: ] «Mediterráneo» es el corte que abre el octavo álbum, el mejor y el más reconocido del cantautor, y que llevaba el mismo nombre. Es el cenit creativo de Serrat.

			[image: ] El disco Mediterráneo se grabó en 1971 en Milán. Se hizo en cinco días en los estudios Fonit-Cetra, adonde el sello Zafiro mandaba a sus estrellas.

			[image: ] Fue número uno en ventas, de forma continua, en la lista de los diez discos más vendidos de España, y se mantuvo varias semanas como el número uno absoluto, a pesar de la estricta censura en su contra.

			

			

		

	
		
			Mi padre se llamaba Manuel. «Señor Manuel Moreno», lo llamaba cuando tenía que reclamar su atención en los últimos años de su vida. Su niñez fue complicada porque era de una familia muy humilde. Nació en la Barceloneta, un barrio de pescadores ahora convertido en hervidero turístico de pisos de alquiler. De hecho, uno de los restaurantes más conocidos de la zona era de unos familiares de mi padre que lo ayudaban cuando la vida se complicaba más de la cuenta. Me llamo Daniel porque su tío se llamaba así y porque fue su padrino. Mi padre siempre me decía que una de sus canciones favoritas era «Mediterráneo» porque hablaba de la mar y del sentimiento de una generación que luchó por sus derechos y sus libertades. Cuando mi padre falleció, como no podía ser de otra manera, sonó «Mediterráneo» en su homenaje; así que, permíteme confesarte que hablar de esta canción me trae muchos recuerdos y me pone los pelos de punta. 

			En España, en 1971, todo era gris. Quedaban todavía algunos años para ver cómo llegaba la democracia y su plantel de libertades antes prohibidas. Eran años de canción protesta en toda España, y en Cataluña el movimiento de la Nova Cançó intentaba despertar a la sociedad para que no se adormeciera en lo sucedido años atrás. Una de las voces privilegiadas de esos años fue la de Joan Manuel Serrat. 

			El disco lo componen un total de diez canciones, sencillas pero rotundas, un álbum redondo como pocos, de esos que merece la pena escuchar íntegramente y con calma.

			Voy a descubrirte uno de los secretos mejor guardados sobre esta canción de Serrat: estuvo a punto de no llamarse así. Antes de saberlo, disfruta del viaje y deja que suene «Mediterráneo».

			

			[image: Código QR]

			El Noi del Poble Sec decide hacerle un homenaje a lo que de verdad nos une a todos, que se trata de algo más que un mero elemento geográfico. Existen varias leyendas sobre dónde la compuso. Se ha escrito que pudo haberla compuesto durante el tiempo que permaneció encerrado en el monasterio de Montserrat, junto a otros artistas, como protesta por el Proceso de Burgos a finales de 1970. También se dice que escribió la letra en 1970 mientras se alojaba en el hotel Batlle de Calella de Palafrugell (Girona); desde la ventana de su habitación tenía una vista privilegiada del mar, lo que pudo inspirarlo para escribir esta oda a su tierra natal. 

			Sin embargo, según Serrat, la inspiración para dar forma a esta composición le llegó estando en el extranjero y lejos de la costa. En concreto, cuando se encontraba en el interior de México. Sus recuerdos del mar le hicieron coger el coche y marcharse a un lago, que —aunque no era lo mismo— lo ayudaba a hacerse a la idea del mar que tanto añoraba. Y es ahí cuando es realmente consciente de que el mar (y concretamente el Mediterráneo) es una identidad feliz para él. 

			Suenan los arreglos de Juan Carlos Calderón. En la primera versión que llevaron al estudio, la canción tenía una estructura diferente y fue el productor quien sugirió unos cambios en la instrumentación y el tempo para darle un ritmo más ágil. Es parte de la magia de la canción, que también escucho mientras escribo esto. Es como un ritual. Escribo y vuelvo a escucharla para intentar descubrir nuevos sonidos, nuevos acordes escondidos y nuevos instrumentos. Es como un cuadro de Velázquez repleto de matices.

			El disco alcanzó muy pronto el número uno en las listas de ventas y gozó de un apoyo popular que no se había dado en mucho tiempo. Fue un éxito en unos tiempos difíciles para él, con el veto de TVE y los problemas de difusión de sus canciones en la radio, y de una promoción complicada después del desplante eurovisivo que incomodó tanto a la dictadura franquista. Todas estas situaciones poco favorables, desde mi punto de vista, agrandan aún más su mérito. Un mérito ganado por la calidad de sus canciones.

			«Mediterráneo» se convirtió en una síntesis de la lírica de Serrat y su búsqueda emocional como cantautor de las pequeñas cosas. Se trata de un disco conciso y eficaz que parece un carrusel de sensaciones y sentimientos, con la canción que da título al disco como perfecto estandarte. Te voy a dar algunos datos que así lo corroboran. 

			Serrat fue reconocido con once doctorados honoris causa por su contribución a la música y a la literatura española, un Premio Grammy Latino de 2014 como Persona del Año, dos Premios Ondas, la Medalla de Oro de la Ciudad de Barcelona, la del Mérito al Trabajo, la Alta Distinción de la Generalitat Valenciana y la Gran Cruz de la Orden de Jaime I el Conquistador. La revista Rockdelux lo consideró el tercer mejor disco español del siglo xx. Y la revista Rolling Stone España eligió «Mediterráneo» como la mejor canción en español de todos los tiempos, destacando su poesía, su melodía y su impacto cultural. También fue la elegida por votación popular en los programas de televisión Nuestra mejor canción y La mejor canción jamás cantada, ambos de TVE. 

			Y es que, sin duda, Serrat es fundamental para entender la historia de España y de Cataluña en las últimas cinco décadas. Sus canciones han resistido el paso del tiempo y han viajado de generación en generación, al igual que su voz, elegante, cuidadosa y eterna. Diría que hay unanimidad al reconocer a Serrat como el mejor cantautor que hemos tenido. Ninguno como él ha gozado del reconocimiento unánime de crítica y de público. Y también por parte de sus colegas artistas. Joan Báez, José Mercé, Antonio Orozco, Estopa, Lolita, Noa, Jorge Drexler y El Cigala han versionado esta canción en diversos escenarios de todo el mundo y trabajos discográficos. Y si hablamos de escenarios, tenemos que hablar de conciertos únicos con artistas que han estado a su lado durante décadas: Miguel Ríos, Víctor Manuel, Ana Belén y Joaquín Sabina, entre otros. Precisamente el de Úbeda pidió el Premio Cervantes para Serrat al día siguiente de que Bob Dylan recibiera el Nobel de Literatura. Años después, en 2024, ganó el Princesa de Asturias. 

			

			Serrat se retiró de los escenarios tras finalizar una extensa gira llamada El vicio de cantar 1965-2022. Su último concierto tuvo lugar el 23 de diciembre de 2022 en el Palau Sant Jordi.

			Por cierto…, todavía tenemos algo pendiente. Desvelar cuál podría haber sido el título de esta canción, poderosa donde las haya y que acabaría tarareando un país entero. ¿Se te ocurre alguno? ¿Has estado pensando en ello? Vamos a desvelar uno de los secretos mejor guardados. Fuentes muy fiables siempre han apuntado a que se podría haber llamado «Amo el mar» o «Hijo del Mediterráneo». ¿Con cuál te habrías quedado? 

		

	
		
			
			3. UN BESO Y UNA FLOR

			NINO BRAVO

			[image: ]

			[image: ] Título: «Un beso y una flor»

			[image: ] Artista: Nino Bravo 

			[image: ] Álbum: Un beso y una flor 

			[image: ] Año de lanzamiento: 1972

			[image: ] Género: Balada pop romántica, canción melódica 

			[image: ] Duración: 4,31 minutos

			[image: ] Discográfica: Polydor 

			[image: ] Compositores: José Luis Armenteros (letra) y Pablo Herrero (música)

			[image: ] Producción: José Torregrosa y Maryní Callejo

			[image: ] Grabación: Sonorama, Madrid

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] «Un beso y una flor» es el corte que abría el cuarto álbum de Nino Bravo, y con el que por fin tuvo el reconocimiento unánime después de unos titubeantes inicios. 

			[image: ] La dirección musical corrió a cargo de José Torregrosa, por el que han pasado muchísimos temas que seguro que conoces perfectamente.

			[image: ] Fue el último LP que publicó con vida, puesto que falleció un año después de su lanzamiento en un accidente de tráfico. Esta circunstancia aumentó el simbolismo emocional de la canción, que con el tiempo se convirtió en una especie de himno póstumo.

			

			

		

	
		
			Arranco este capítulo directamente con una pregunta: ¿cuántas versiones crees que se han hecho de este himno de Nino Bravo? No hay respuesta, porque son incontables, de verdad. Eso sí: todas tienen la esencia de una canción que está en la banda sonora de nuestra vida. En la de tus abuelos, en la de tus padres y en la tuya. Ha sido transgeneracional y se mantiene como una de las melodías más importantes de la historia de la música en este país. Fito Páez, Espontáneos, Javier Andreu (La Frontera) en dúo póstumo con el propio Nino, Paulina Rubio para el álbum 40 años con Nino (con un toque reggae), Chimo Bayo (haciendo gala de buen valenciano), Serafín Zubiri (que tiene una banda paralela a su carrera, homenaje a Nino) y, por supuesto, Seguridad Social, que desde hace más de veinte años cierra todos sus conciertos con esta canción, que termina cantando todo el público, sin música, a pleno pulmón. 

			[image: Código QR]

			«Un beso y una flor» es seguramente el tema más popular de Nino Bravo, un auténtico hit que se sabe todo el mundo casi sin querer, sin importar la edad, y que a menudo se ha reclamado como la mejor canción española de todos los tiempos. Todos hemos conocido a Nino Bravo con ese nombre artístico, aunque se llamaba Luis Manuel Ferri Llopis. 

			El valenciano fue uno de los intérpretes españoles más auténticos, con una voz que sumaba potencia, personalidad y sentimiento. Una voz única e irrepetible que en su momento tuvo otro nombre artístico que muy poca gente conoce. A mediados de los años 60 actuaba con su grupo, Los Superson, y llegó a presentarse en algún momento con el nombre de Linuel, abreviatura de Luis Manuel. Cuando volvió de la mili y decidió dedicarse de lleno a la música, contactó con el locutor de radio Miguel Siurán, quien asumió las riendas de su carrera y lo bautizó como Nino Bravo. Nino, por el auge de los nombres argentinos y porque solía poner en sus programas de radio a Nino Rota, y Bravo, por la personalidad del artista, que podía parecer tímido e introvertido, pero en los momentos en los que tenía que sacar su bravura era imparable. 

			

			Recuerdo cuando mi padre, sentado en su Seat 124 azul oscuro, bajaba la ventanilla para que el humo del tabaco no nos ahogase y ponía música para que el trayecto fuese un poco más liviano. Solían ser viajes cortos, de no más de una hora; era entonces cuando sacaba la cinta blanca que tenía junto al cambio de marchas, la que ponía siempre cuando llegaba la primavera y el buen tiempo. Tenía algunas de Antonio Molina, Manolo Escobar y, por supuesto, de Nino Bravo. Esa cinta blanca era su preferida. Cada vez que la insertaba en el radiocasete del coche, subía el volumen y levantaba la barbilla con una medio sonrisa. La música estaba tan alta que yo solamente podía leer sus labios mientras él decía: «¡Qué voz, qué chorro de voz!». Durante ese trayecto me quedaba mirando la portada de ese casete fijamente, pensando que era lo más increíble que había escuchado nunca. Cuando me enteré de que había fallecido unos años atrás, me dio mucha pena, porque había adquirido a través de mi padre una admiración estratosférica por él. 

			Se comenta en el documental Nino Bravo. Vivir, emitido en el programa Imprescindibles de TVE, que los compositores en ocasiones le escribían canciones con muy mala leche para desafiar su descomunal rango vocal, pero él siempre llegaba donde no llegaba casi nadie. Trabajó con los mejores compositores de la época (Algueró y Juan Carlos Calderón), pero fue el tándem formado por Pablo Herrero y José Luis Armenteros (autores de «Un beso y una flor») quien le dio un aire más moderno y pop a la discografía de Nino, y le dotó del tono épico tan característico de sus canciones. Componían muchas veces en hoteles o durante giras. En esta canción hablan sobre la añoranza del lugar de nacimiento, pensando en los sentimientos de quienes tienen que dejar su hogar por obligación o por un sueño. Habla de los emigrantes y de los que emprenden un largo viaje dejando atrás toda una vida. 

			En aquel momento la discográfica, aún escamada por su pésima decisión de introducir «Noelia» en la cara B de su single anterior, decidió no volver a meter la pata y que fueran los fans los que eligieran cuál debía ser el siguiente single a través de las emisoras de radio, el medio más cercano a la gente y el que más artistas ha lanzado al éxito. Sus fans decidieron masivamente que sería «Un beso y una flor». Todo en ese disco y en esa canción es a color; se acabó el blanco y negro. La primera portada a color con un videoclip grabado en las islas Baleares y que nos ha dejado el único vídeo sin grises de Nino Bravo. 

			Volví a subirme al Seat 124 de mi padre. Bajé las ventanillas y puse la cinta del valenciano a todo volumen mientras el aire fresco de la primavera entraba por todos lados. La canté a pleno pulmón recordando esos trayectos cortos pero intensos. El cenicero lleno de colillas. ¡Qué pena que te fueras tan pronto, Nino! Seguro que mi padre, el señor Manolo, está contigo diciendo: «¡Qué chorro de voz! ¡El mejor cantante que hemos tenido nunca!».

		

	
		
			

			
			4. VIVIR ASÍ ES MORIR DE AMOR

			
			CAMILO SESTO

			[image: ]

			[image: ] Título: «Vivir así es morir de amor»

			[image: ] Artista: Camilo Sesto

			[image: ] Álbum: Sentimientos

			[image: ] Año de lanzamiento: 1978

			[image: ] Género: Balada pop

			[image: ] Duración: 3,30 minutos

			[image: ] Discográfica: Ariola

			[image: ] Compositor: Camilo Sesto

			[image: ] Producción: Camilo Sesto y Rafael Pérez Botija

			[image: ] Grabación: Morgan Studios, Londres

			Otros datos y curiosidades

			[image: ] Disco de Platino en España, con más de 50.000 copias vendidas.

			[image: ] Se convirtió de inmediato en uno de los sus mayores éxitos consolidando su carrera y dejando una huella imborrable en la música en español.

			[image: ] Tras el éxito de Sentimientos, Camilo decidió apostar por América desde Estados Unidos, pero dada esa visión global y adelantada, a pesar de hablar inglés, ve en nuestro idioma una excelente oportunidad para crecer como solista.

			[image: ] Su primer nombre artístico fue Camilo Sexto, por haberle precedido cinco Camilos en su árbol genealógico, pero sustituyó la x por la s cuando cambió de discográfica. Su apellido real era Blanes.

			

		

	
		
			«Vivir así es morir de amor» es un emblema de Camilo Sesto, lanzada en 1978 como parte de su álbum Sentimientos (que llegó a ser Disco de Platino en España), y, si soy sincero, es también un disparate, una locura de creación. Me parece un tema que tiene los ingredientes secretos que todo alquimista quisiera para una pócima que alargue la vida, te haga sonreír, llorar, te suba a las nubes o te deje caer a un pozo oscuro. 

			

			Es una canción superlativa y exagerada que ha permanecido en el tiempo y ha tenido decenas de versiones. Pero… ¿y si te digo que no fue número uno? ¿Y si te digo que no fue una de las canciones favoritas de Camilo? Estos tres minutos con treinta segundos guardan muchos secretos. Y te los voy a contar.
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