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        Cuando Israel salió de Egipto,

        la casa de Jacob de un pueblo extraño,

        fue Judá su santuario,

        Israel sus dominios.

        El mar lo vio y se apartó,

        el Jordán se tornó atrás,

        las montañas saltaron cual carneros,

        como corderos las colinas.

        ¿Qué tienes, mar, para apartarte,

        
        y tú, Jordán, para volverte atrás,

        las montañas para saltar como carneros,

        o como corderos, vosotras las colinas?

        Tiembla, tierra, a la vista del Señor,

        a la presencia del Dios de Jacob,

        el que convierte la roca en estanque,

        el pedernal en una fuente de agua.

        Salmo 114

        
	


	
		
			1

			Yo tenía siete años. ¿Qué sabe uno cuando tiene siete años? Todo ese tiempo, pensaba, habíamos vivido en la ciudad de Alejandría, en la calle de los Carpinteros, con otros galileos como nosotros, y tarde o temprano volveríamos a casa.

			Era mediada la tarde. Estábamos jugando, mi pandilla contra la suya, y cuando él se lanzó sobre mí, bravucón como era, más corpulento que yo, haciéndome perder el equilibrio, le grité:

			—¡Nunca conseguirás lo que quieres!

			En ese momento sentí que la fuerza salía de mí. Él se desplomó en el suelo arenoso y todos hicieron corro a su alrededor. El sol pegaba fuerte y el pecho me subía y bajaba de la agitación. Contemplé a mi rival. Estaba tan pálido y quieto...

			Alarmados, todos retrocedieron un paso. En la calle no se oyó otra cosa que los martillos de los carpinteros. Yo nunca había oído tanta quietud.

			—¡Está muerto! —dijo por fin el pequeño Josías, y al instante todos corearon:

			—¡Está muerto! ¡Está muerto!

			Supe que era verdad. El chico yacía en el polvo, inerte. Y yo me sentía vacío. La fuerza se lo había llevado todo, me había dejado vacío.

			La madre del chico salió de su casa y lanzó un grito que pronto se convirtió en alarido. Empezaron a acudir mujeres de todas partes.

			Mi madre me agarró rápidamente y echó a correr calle abajo. Entramos en nuestro patio y nos metimos en la penumbra de la casa. Todos mis primos nos rodearon. Santiago, mi hermano mayor, corrió la cortina, dio la espalda a la luz y con voz temerosa dijo:

			—Ha sido él. Jesús lo ha matado.

			—¡No digas eso! —saltó mi madre, y me abrazó con tanta fuerza que casi me cortó la respiración.

			José el Grande se despertó.

			José el Grande era mi padre porque estaba casado con mi madre, pero yo nunca lo llamaba padre. Me habían enseñado a llamarle José. Yo ignoraba la razón.

			Estaba haciendo la siesta en la estera. Habíamos trabajado todo el día en casa de Filo, y José y el resto de los hombres se habían echado a dormir en la hora de más calor. Se puso en pie.

			—¿Qué es todo ese griterío? —preguntó—. ¿Qué ha sucedido?

			Miró a Santiago, el mayor de sus hijos. Lo había tenido con una esposa que había muerto antes de que José desposara a mi madre.

			Santiago lo dijo otra vez:

			—Jesús ha matado a Eleazar. Jesús lo maldijo y el otro cayó muerto.

			José me miró con cara inexpresiva y adormilada. En la calle los gritos iban en aumento. Se acarició su espeso pelo rizado.

			Mis primos pequeños empezaron a entrar por la puerta, uno detrás de otro. Mi madre temblaba de nervios.

			—No puede ser —dijo—. Jesús nunca haría una cosa así.

			—Yo lo vi —insistió Santiago—. Y también vi cuando hizo unos gorriones con arcilla. El maestro le dijo que no hiciera esas cosas en el sabbat. Pero Jesús miró los pájaros de barro y se convirtieron en pájaros de verdad. Echaron a volar. Y ahora ha matado a Eleazar, madre. Yo lo vi.

			Mis primos eran como un círculo de rostros blancos en la oscuridad: el pequeño Josías, Judas, el pequeño Simeón y la pequeña Salomé. Observaban nerviosos, temiendo que los hicieran salir. Salomé tenía mi edad y era la más querida de todos mis primos y primas. Era como mi hermana.

			Entonces entró el hermano de mi madre, Cleofás, el más locuaz de la familia, y padre de todos estos primos salvo de Silas, que llegó a continuación y era mayor que Santiago. Silas fue hacia un rincón, y enseguida entró su hermano Leví; los dos querían ver qué estaba pasando.

			—José, ahí fuera están todos —dijo Cleofás—. Jonatán, hijo de Zakai, y sus hermanos dicen que Jesús ha matado a su muchacho. Pero es porque tienen envidia de que hayamos conseguido ese encargo en casa de Filo, y de que consiguiéramos el otro encargo anterior, y de los encargos y más encargos que nos harán. Ellos creen que hacen las cosas mejor que nosotros...

			—Pero ¿el chico ha muerto? —preguntó José—. ¿O vive todavía?

			Salomé se acercó y me dijo al oído:

			—¡Haz que viva, Jesús, como hiciste que vivieran aquellos pájaros!

			El pequeño Simeón se reía, demasiado crío para entender lo que estaba pasando. El pequeño Judas lo sabía, pero guardaba silencio.

			—Basta —dijo Santiago, el pequeño mandamás de los niños—. Salomé, calla.

			Oí los gritos en la calle. Y también otros ruidos. Lanzaban piedras contra nuestra casa. Mi madre rompió a llorar.

			—¡No hagáis eso! —gritó mi tío Cleofás, y salió con vehemencia por la puerta. José le siguió.

			Me zafé de los brazos de mi madre y eché a correr, adelanté a mi tío y a José y fui hacia la multitud, que agitaba los puños y no cesaba de proferir gritos. Tan rápido corrí que ni siquiera repararon en mí. Como un pez en el agua, zigzagueé entre la gente que gritaba y gritaba, hasta que llegué a casa de Eleazar.

			Las mujeres estaban de espaldas a la puerta y no me vieron colarme en la habitación.

			Lo habían colocado sobre una estera en la oscura estancia. Su madre estaba allí, sollozando, apoyada en su hermana.

			Sólo había una lámpara que apenas daba luz.

			Eleazar estaba pálido, los brazos a los costados, la misma túnica sucia y las plantas de los pies ennegrecidas. Estaba muerto. Tenía la boca entreabierta y los dientes asomaban sobre el labio inferior.

			Entró el médico griego (en realidad era judío), se arrodilló, miró a Eleazar y meneó la cabeza. Entonces me vio y dijo:

			—Fuera.

			La madre se volvió, y al verme empezó a gritar.

			Yo me incliné sobre él.

			—Despierta, Eleazar —ordené—. Despierta ahora mismo. —Apoyé la palma de la mano en su frente y la fuerza salió. Mis ojos se cerraron y me sentí mareado. Entonces le oí inspirar.

			Su madre se puso a gritar como una loca, los oídos me zumbaban. Su hermana gritaba también; todas las mujeres gritaban.

			Caí de espaldas al suelo, exhausto. El médico me observó con curiosidad. Me sentía enfermo. La habitación estaba más oscura y había entrado más gente.

			Eleazar volvió en sí y, antes de que pudieran sujetarlo, se lanzó sobre mí dándome rodillazos y puñetazos; me pegó y atizó, me golpeó la cabeza contra el suelo y me pateó sin miramientos.

			—¡Hijo de David! ¡Hijo de David! —gritaba furioso, mofándose de mí—. ¡Hijo de David! —Y me soltaba una patada en la cara o en las costillas, hasta que su padre logró agarrarlo por la cintura y lo levantó en volandas.

			Me dolía todo el cuerpo y apenas me llegaba el aire.

			—¡Hijo de David! —seguía gritando Eleazar.

			Alguien me alzó en vilo y me sacó de la casa. Yo todavía boqueaba de la paliza. Me pareció que la gente chillaba más que antes, y alguien dijo que ya venía el maestro. Mi tío Cleofás le gritaba en griego a Jonatán, el padre de Eleazar, y Jonatán le respondía también a gritos, mientras Eleazar seguía increpándome: «¡Hijo de David!»

			José me llevaba en brazos, pero la muchedumbre no lo dejaba avanzar. Cleofás empujó al padre de Eleazar, quien a su vez trató de darle un puñetazo, pero otros hombres los contuvieron. A lo lejos, Eleazar seguía gritando.

			Y entonces el maestro declaró:

			—Este chico no está muerto (cállate, Eleazar). ¿Quién ha dicho que estaba muerto? (Eleazar, ¡deja de gritar de una vez!) ¿A quién se le ha ocurrido que el niño estaba muerto?

			—Él le ha devuelto la vida —dijo uno del grupo.

			Estábamos en nuestro patio, pues la multitud nos había seguido y entrado detrás de nosotros, los familiares de Eleazar gritándose entre sí y el maestro pidiendo calma.

			También habían llegado mis tíos Alfeo y Simón. Eran hermanos de José y acababan de despertarse. Trataban de contener a la gente con ademanes y gestos fieros.

			Mis tías Salomé, Esther y María estaban allí también, con todos los primos correteando por en medio como si fuera una fiesta, salvo Silas, Leví y Santiago, que estaban con los mayores.

			Luego ya no vi nada más.

			Mi madre me llevó en brazos a la oscura habitación principal. Tía Esther y tía Salomé la rodeaban. La gente continuaba lanzando piedras contra la casa. El maestro alzó la voz, en griego.

			—¡Tienes sangre en la cara! —susurró mi madre entre sollozos—. Tu ojo sangra y tienes cortes en la cara. Mira cómo te han dejado. —Hablaba en arameo, que era nuestra lengua pese a que no la utilizábamos mucho.

			—No me duele —dije, queriendo demostrar que no me importaba.

			Mis primos aparecieron presas de la agitación y me rodearon. Salomé me sonrió como diciendo que ella ya sabía que podía devolverle la vida a Eleazar. Yo le apreté la mano.

			Pero allí estaba Santiago con su severa mirada.

			El maestro entró de espaldas en la habitación con las manos en alto. Alguien apartó la cortina y la luz lo inundó todo. Irrumpieron José y sus hermanos. Y luego Cleofás. Tuvimos que movernos para hacer sitio a tanta gente.

			—Estáis hablando de José, Cleofás y Alfeo, ¡qué es eso de querer echarlos! —dijo el maestro a la multitud—. ¡Llevan entre nosotros más de siete años!

			La airada familia de Eleazar se asomó a la estancia. De hecho, el padre logró entrar.

			—Siete años, por eso mismo, ¡que vuelvan todos a Galilea! —gritó—. ¡Siete años es demasiado tiempo! ¡Ese chico está poseído por el demonio! ¡Juro que mi hijo estaba muerto!

			—¿Te lamentas de que ahora esté vivo? ¡Qué es lo que te pasa! —le espetó Cleofás.

			—¡Hablas como un loco! —agregó Alfeo.

			Y así siguieron durante largo rato, entre gritos y amenazas, mientras las mujeres asentían y se lanzaban miradas, y más gente iba sumándose a la discusión.

			—¡Ah, cómo es posible que digáis estas cosas! —exclamó el maestro como si estuviera en la Casa de Estudio—. Jesús y Santiago son mis mejores alumnos. Y estos hombres son vecinos vuestros. ¿Qué ha pasado para que os pongáis en su contra? ¡Oíd las barbaridades que decís!

			—¡Sí, tus alumnos, tus alumnos! —exclamó el padre de Eleazar—. Pero nosotros tenemos que vivir y trabajar. ¡La vida es algo más que ser alumno!

			Mi madre se apretó contra la pared, ya que el gentío iba en aumento. Yo quería escapar de sus brazos, pero no podía. Ella tenía mucho miedo.

			—Sí, trabajar, eso es —dijo mi tío Cleofás—, y ¿quién eres tú para decir que no podemos vivir aquí? Queréis echarnos, sí, pero sólo porque a nosotros nos confían más trabajo, porque somos mejores y porque damos a la gente lo que la gente quiere...

			De pronto José adelantó las manos y rugió:

			—¡Silencio!

			Y todos callaron. Todo aquel populacho enmudeció.

			José nunca había alzado la voz.

			—¡El Señor creó la vergüenza para una discusión como ésta! —dijo—. Deshonráis mi casa.

			Nadie abrió la boca, todos los ojos pendientes de él. Incluso el propio Eleazar estaba allí y lo miraba. Tampoco el maestro habló.

			—Ahora Eleazar está vivo —dijo José—. Y resulta que nosotros volvemos a Galilea.

			Silencio.

			—Partiremos para Tierra Santa tan pronto terminemos los trabajos que tenemos pendientes aquí. Os diremos adiós, y si nos encargan algún nuevo trabajo mientras hacemos los preparativos, os lo pasaremos a vosotros.

			El padre de Eleazar estiró el cuello, asintió con la cabeza y separó las manos. Tras encogerse de hombros, hizo una ligera reverencia y se volvió para marcharse. Sus hombres lo imitaron. Eleazar me lanzó una última mirada, y luego se marcharon todos.

			La muchedumbre abandonó nuestro patio, y mi tía María, la egipcia, que era la esposa de Cleofás, entró y corrió a medias la cortina.

			Sólo quedamos los de nuestra familia. Y el maestro, que no estaba nada contento. Miró ceñudo a José.

			Mi madre se enjugó los ojos y me miró a la cara, pero entonces el maestro se puso a hablar. Ella me abrazó y noté que las manos le temblaban.

			—¿Os marcháis a casa? —dijo el maestro—. ¿Y os lleváis a mis alumnos? ¿A mi buen Jesús? ¿Y qué esperáis encontrar allí, si puede saberse? ¿La tierra de la leche y la miel?

			—¿Te burlas de nuestros antepasados? —repuso Cleofás.

			—¿O te burlas del Altísimo? —dijo Alfeo, cuyo griego era tan bueno como el del maestro.

			—No me burlo de nadie —dijo éste, mirándome—, pero me desconcierta que decidáis abandonar Egipto por una simple trifulca.

			—Eso no tiene nada que ver —dijo José.

			—Entonces, ¿por qué? Jesús está progresando mucho aquí. Filo está muy impresionado con sus avances, y Santiago es una maravilla, y...

			—Sí, y esto no es Israel, ¿verdad? —repuso Cleofás—. No es nuestro hogar.

			—Exacto, y tú les estás enseñando griego, ¡las Sagradas Escrituras en griego! —dijo Alfeo—. Y nosotros en casa tenemos que enseñarles hebreo porque tú no sabes nada de hebreo, y eso que eres el maestro. Y la Casa de Estudio no es más que eso, griego, y tú lo llamas la Torá, y Filo, sí, el gran Filo, nos encarga trabajo, lo mismo que sus amigos, y todo eso está muy bien y estamos muy agradecidos, sí, pero él también habla griego y lee las Escrituras en griego, y le maravilla lo que estos chicos llegan a saber de griego...

			—Todo el mundo habla en griego ahora —dijo el maestro—. Los judíos de todas las ciudades del Imperio hablan griego y leen las Escrituras en griego...

			—¡Jerusalén no habla griego! —replicó Alfeo.

			—En Galilea leemos las Escrituras en hebreo —observó Cleofás—. ¿Entiendes tú algo de hebreo? ¡Y te haces llamar Maestro!

			—Oh, estoy cansado de vuestros ataques, no sé por qué os aguanto. ¿Adónde pensáis llevar a vuestros chicos, a una sucia aldea? Porque si os vais de Alejandría iréis a un sitio así.

			—En efecto —dijo Cleofás—, y no es ninguna sucia aldea, sino la casa de mi padre. ¿Sabes alguna palabra de hebreo? —insistió. Y pasó a salmodiar en hebreo el salmo que tanto le gustaba y que nos había enseñado—: «El Señor guarde mis idas y venidas, a partir de ahora y para siempre.» —Y añadió—: Bien, ¿sabes qué significa eso?

			—¡Como si tú lo supieras! —le espetó el maestro—. Me gustaría oír tu explicación. Tú sólo sabes lo que os explicó el escriba de vuestra sinagoga, nada más, y si has aprendido suficiente griego aquí como para insultarme a gritos, mejor que mejor. ¿Qué sabe cualquiera de vosotros, judíos cabezotas de Galilea? Vinisteis a Egipto buscando refugio, y os vais tan cabezotas como llegasteis.

			Mi madre estaba nerviosa.

			El maestro me miró.

			—Y llevarse a este niño, a este niño tan sabio...

			—¿Y qué propones que hagamos? —replicó Alfeo.

			—¡Oh, no! No preguntes tal cosa —susurró mi madre. Sólo en muy contadas ocasiones ella tomaba la palabra.

			José la miró de reojo antes de mirar al maestro.

			—Siempre pasa igual —continuó éste con un sonoro suspiro—. En tiempos de dificultades, venís a Egipto, sí, siempre a Egipto. Egipto acoge a las heces de Palestina...

			—¡Las heces! —exclamó Cleofás—. ¿Llamas heces a nuestros antepasados?

			—Ellos tampoco hablaban griego —dijo Alfeo.

			Cleofás rió:

			—Y el Señor no habló griego en el monte Sinaí.

			Mi tío Simón intervino con voz queda:

			—Y el sumo sacerdote de Jerusalén, cuando impone sus manos sobre el carnero, seguramente se olvida de enumerar nuestros pecados en griego.

			Todos se echaron a reír. Los mayores y tía María. Pero mi madre continuaba llorando. Tuve que quedarme a su lado.

			Hasta José sonreía.

			El maestro, enojado, prosiguió:

			—... si hay hambruna venís a Egipto, si no hay trabajo venís a Egipto, si a Herodes le da la vena asesina venís a Egipto, ¡como si al rey Herodes le importara algo el destino de un puñado de judíos galileos como vosotros! ¡La vena asesina! Como si...

			—Basta ya —dijo José.

			El maestro calló.

			Todos los hombres lo miraron. Nadie dijo una palabra ni se movió.

			¿Qué había pasado? ¿Qué había dicho el maestro? La vena asesina. ¿Habían sido ésas sus palabras?

			Hasta el propio Santiago tenía la misma expresión que los mayores.

			—Oh, ¿pensáis que la gente no habla de estas cosas? —preguntó el maestro—. Como si yo creyera esas patrañas.

			Nadie dijo nada.

			Luego, en voz baja, José tomó la palabra.

			—El Señor creó la paciencia para esto, pero la mía se ha agotado. Volvemos a casa precisamente porque es nuestro hogar —dijo mirando al maestro—, y porque es la tierra del Señor. Y porque Herodes ha muerto.

			El maestro se quedó de piedra. Todo el mundo mostró su perplejidad, incluso mi madre. Las mujeres se miraron entre sí.

			Todos los niños sabíamos que Herodes era el rey de Tierra Santa y un hombre malo. Hacía poco tiempo había hecho algo terrible, había profanado el Templo de Jerusalén, o eso oímos comentar a los hombres.

			El maestro miraba ceñudo a José.

			—No está bien decir una cosa así —lo reprendió—. No puedes decir esas cosas del rey.

			—Está muerto —insistió José—. La noticia llegará dentro de dos días en el correo de Roma.

			El maestro no supo qué cara poner. Todos los demás guardaron silencio, las miradas fijas en José.

			—¿Y cómo lo sabes? —preguntó el maestro.

			No hubo respuesta.

			—Tardaremos un poco en preparar el viaje —dijo José al cabo—. Hasta entonces, los chicos tendrán que trabajar con nosotros. Me temo que de momento se ha acabado la escuela para ellos.

			—¿Y qué pensará Filo cuando se entere de que os lleváis a Jesús? —preguntó el maestro.

			—¿Qué tiene que ver Filo con mi hijo? —terció mi madre, asombrando a todos los presentes.

			Siguió un nuevo silencio.

			Supe que no era un momento fácil.

			Tiempo atrás el maestro me había llevado a presencia de Filo, un rico erudito, para presentarme como alumno ejemplar. Filo se había encariñado conmigo e incluso me llevó a la Gran Sinagoga —tan grande y tan hermosa como los templos paganos de la ciudad—, donde los judíos ricos se congregaban con ocasión del sabbat, un lugar al que mi familia nunca iba. Nosotros íbamos a la pequeña Casa de Oración que había en nuestra misma calle.

			Fue a raíz de aquellas visitas que Filo nos encargó trabajo: hacer puertas y bancos de madera y unas estanterías para su nueva biblioteca, y al poco tiempo sus amigos empezaron a encargar trabajos similares a nuestra familia, cosa que supuso buenos estipendios.

			Filo me había tratado como a un invitado cuando me llevaron a conocerlo. E incluso cuando hubimos montado las puertas en sus pivotes y llevado los bancos recién pintados, Filo había pasado un rato hablando con nosotros y haciendo comentarios elogiosos sobre mí a José.

			Pero ¿hablar de esto ahora?, ¿de que Filo me había tomado cariño? No era el momento. Los hombres miraban inquietos al maestro. Habían trabajado duro para Filo y sus amistades.

			El maestro no respondió a mi madre.

			José dijo:

			—¿A Filo le sorprenderá que me lleve a mi hijo conmigo a Nazaret?

			—¿Nazaret? —dijo el maestro con frialdad—. ¿Qué es eso? Nunca he oído hablar de Nazaret. Vosotros vinisteis de Belén. Aquella horrible historia... Filo opina que Jesús es el alumno más prometedor que ha tenido nunca; si se lo permitieras, él educaría a tu hijo. Eso es lo que Filo tiene que ver con tu hijo, él mismo se ofreció a encargarse de su educación...

			—Filo no tiene nada que ver con nuestro hijo —repitió mi madre, sorprendiendo de nuevo a todos al tomar la palabra, mientras sus manos me sujetaban con fuerza por los hombros.

			Adiós a aquella casa con suelos de mármol. Adiós a aquella biblioteca repleta de pergaminos y al olor a tinta. «El griego es la lengua del Imperio. ¿Ves esto? Es un mapa del Imperio. Sostenlo por ese extremo. Mira. Roma gobierna en toda esta extensión. Aquí está Roma, aquí Alejandría, ahí Jerusalén. Mira, ahí tienes Antioquía, Damasco, Corinto, Éfeso, todas grandes ciudades donde viven judíos que hablan griego y tienen la Torá en griego. Pero aparte de Roma no hay ciudad más grande que Alejandría, donde nos encontramos ahora.»

			Volví al presente. Santiago me estaba mirando y el maestro me hablaba.

			—... pero a ti te cae bien Filo, ¿no es así? Te gusta responder a sus preguntas. Te gusta su biblioteca.

			—Él se queda con nosotros —dijo José con calma—. No irá a ver a Filo.

			El maestro continuó mirándome fijamente. Aquello no era justo.

			—¡Jesús, habla! —dijo—. Tú quieres que te eduque Filo, ¿verdad?

			—Señor, yo haré lo que mis padres decidan —respondí y me encogí de hombros. ¿Qué más podía decir?

			El maestro levantó las manos al cielo, meneó la cabeza y finalmente dijo:

			—¿Cuándo partiréis?

			—Tan pronto podamos —respondió José—. Tenemos trabajo que terminar.

			—Quiero comunicar a Filo que Jesús se marcha —dijo el maestro, y se dispuso a marchar, pero José añadió:

			—Las cosas nos han ido bien en Egipto. —Sacó unas monedas y se las entregó—. Te agradezco que hayas enseñado a mis hijos.

			—Sí, claro, y ahora te los llevas a... ¿cómo has dicho que se llama...? José, en Alejandría viven más judíos de los que hay en Jerusalén.

			—Es posible, maestro —dijo Cleofás—, pero el Señor mora en el Templo de Jerusalén, y su tierra es la Tierra Santa.

			Todos los hombres asintieron en señal de aprobación, y las mujeres asintieron también, lo mismo que yo y Salomé y Judas y Josías y Simeón.

			El maestro no pudo menos que asentir con la cabeza.

			—Y si terminamos pronto el trabajo —dijo José con un suspiro— podremos llegar a Jerusalén antes de la Pascua judía.

			Todos lanzamos vítores al oírlo. Era estupendo. Jerusalén. La Pascua. Salomé batió palmas y hasta el propio Cleofás sonrió.

			El maestro inclinó la cabeza, se llevó dos dedos a los labios y nos dio su bendición:

			—Que el Señor os acompañe en vuestro viaje. Y que lleguéis sanos y salvos a vuestra casa.

			Luego partió.

			De golpe, toda la familia empezó a hablar la lengua materna por primera vez en toda la tarde.

			Mi madre se dispuso a curarme los cortes y las magulladuras.

			—Oh, han desaparecido —susurró al examinarme—. Estás curado.

			—Sólo eran magulladuras —dije. Estaba contentísimo de que volviéramos a casa.
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			Aquella noche después de cenar, mientras los hombres descansaban tumbados en sus esteras en el patio, se presentó Filo.

			Se sentó a tomar un vaso de vino con José, como si no le preocupara ensuciarse la ropa blanca que vestía, y cruzó las piernas como haría cualquier hombre. Yo me senté al lado de José, confiando en escuchar lo que hablasen, pero mi madre me llevó dentro.

			Se puso a escuchar detrás de la cortina y me dejó hacerlo a mí también. Tía Salomé y tía Esther se sumaron a nosotros.

			Filo quería que me quedara a fin de instruirme para después volver a casa convertido en un joven culto. José lo escuchó en silencio y luego le dijo que no, que era mi padre y debía llevarme consigo a Nazaret, que eso era lo que tenía que hacer. Le dio las gracias por su ofrecimiento y le ofreció más vino, y añadió que se ocuparía de que yo recibiera una buena educación de judío.

			—Olvida, señor —dijo con su hablar pausado—, que en el sabbat todos los judíos del mundo son filósofos y eruditos. Y otro tanto ocurre en la aldea de Nazaret.

			Filo asintió y sonrió.

			—Irá a la escuela por las mañanas, como todos los chicos —prosiguió José—. Y debatiremos sobre la Ley y los profetas. E iremos a Jerusalén y allí, en las festividades, quizá podrá escuchar a los maestros del Templo. Como yo hice muchas veces.

			Entonces Filo, resignándose, le ofreció un regalo de despedida, un pequeño bolso, pero José le agradeció el gesto y rehusó.

			Luego Filo descansó un rato y habló de diversas cosas, de la ciudad y los trabajos que habían hecho nuestros hombres, y del Imperio, y luego le preguntó a José cómo podía estar tan seguro de que el rey Herodes había muerto.

			—La noticia llegará con el correo romano —repitió José—. Yo lo supe por un sueño, y eso significa que debemos volver a casa.

			Mis tíos, que habían permanecido sentados en la oscuridad, dijeron que estaban de acuerdo y hablaron de lo mucho que despreciaban al rey.

			Las extrañas palabras del maestro, cuando había mencionado la vena asesina, vinieron a mi mente, pero los hombres no lo mencionaron. Finalmente, Filo se dispuso a partir.

			Ni siquiera se sacudió el polvo de sus finos ropajes al levantarse. Le dio las gracias a José por el buen vino y nos deseó lo mejor.

			Seguí a Filo y lo acompañé un trecho por la calle. Llevaba con él a dos esclavos que portaban antorchas, y yo nunca había visto la calle de los Carpinteros tan iluminada a esas horas. Supe que la gente nos observaba desde los patios, donde descansaban a la brisa marina que corría al anochecer.

			Me dijo que no olvidara nunca Egipto ni el mapa del Imperio que me había enseñado.

			—Pero ¿por qué no vuelven todos los judíos a Israel? —le pregunté—. Si somos judíos, ¿no deberíamos vivir en la tierra que el Señor nos dio? No lo entiendo.

			Filo guardó silencio, y al cabo dijo:

			—Un judío puede vivir donde sea y ser judío. Tenemos la Torá, los profetas, la tradición. Vivimos como judíos allá donde estemos. ¿No llevamos acaso la palabra de Nuestro Señor allá donde vamos? ¿No llevamos la Palabra a los paganos dondequiera que vivamos? Si yo estoy aquí es porque mi padre, y su padre antes que él, vivían aquí. Tú vuelves a casa porque tu padre así lo quiere.

			Mi padre.

			Sentí un escalofrío: José no era mi padre. Siempre lo había sabido, pero no podía comentarlo con nadie, nunca. Tampoco lo hice en ese momento.

			Asentí con la cabeza.

			—No te olvides de mí —dijo Filo.

			Besé sus manos y él se inclinó y me besó en ambas mejillas.

			Posiblemente le esperaría una buena cena en su casa de suelos de mármol y lámparas por todas partes y hermosas cortinas. Y habitaciones superiores con vistas al mar.

			Se volvió una vez para decirme adiós y luego desapareció con sus esclavos y sus antorchas.

			Por un momento me sentí profundamente triste, lo suficiente para saber que nunca olvidaría esa dolorosa despedida. Pero estaba muy excitado pensando en el regreso a Tierra Santa.

			Me apresuré a volver.

			Al llegar al patio, oí llorar a mi madre. Estaba sentada al lado de José.

			—Pero no sé por qué no podemos instalarnos en Belén —estaba diciendo—. Es allí donde deberíamos ir.

			Belén, mi ciudad natal.

			—Nunca —repuso José—. Ni siquiera cabe como posibilidad. —Siempre le hablaba con dulzura—. ¿Cómo se te ha ocurrido que podríamos volver a Belén?

			—Tenía esta esperanza —insistió ella—. Han pasado siete años y la gente olvida. Si alguna vez llegaran a comprender...

			Mi tío Cleofás, que estaba tumbado de espaldas con las rodillas levantadas, se reía por lo bajo, como solía reírse de tantas cosas. Tío Alfeo no dijo nada; parecía estar contemplando las estrellas. Santiago miraba desde el umbral; quizás estaba escuchando.

			—Piensa en todos los signos —dijo mi madre—. Recuerda aquella noche, cuando llegaron los hombres de Oriente. Sólo por eso...

			—Ya basta —dijo José—. ¿Crees que lo habrán olvidado? ¿Crees que habrán olvidado algo? No, no podemos volver a Belén.

			Cleofás rió de nuevo.

			José no le hizo caso y tampoco mi madre. Él la rodeó con el brazo.

			—Recordarán la estrella —dijo—, los pastores que bajaron de las colinas. Se acordarán de los hombres de Oriente. Pero sobre todo, se acordarán de la noche en que...

			—No lo digas, por favor. —Mi madre se tapó los oídos con las manos—. Por favor, no digas esas palabras.

			—Pero es que debemos llevarlo a Nazaret. Es la única alternativa. Además...

			—¿Qué estrella? ¿Qué hombres de Oriente? —intervine, sin poder contenerme—. ¿Qué ocurrió?

			Cleofás volvió a reír por lo bajo.

			Mi madre me miró, sorprendida. No sabía que yo estaba allí.

			—No te preocupes por eso —dijo.

			—Pero ¿qué ocurrió en Belén?

			José me miró.

			—Nuestra casa está en Nazaret —me dijo mi madre con tono más firme, el tono con que se habla a un niño—. En Nazaret tienes muchísimos primos. Nuestros parientes Sara y el viejo Justus nos estarán esperando. Volvemos a casa. —Se puso de pie y me indicó que la siguiese.

			—Sí —dijo José—. Partiremos lo antes posible. Tardaremos unos días, pero llegaremos a Jerusalén a tiempo para la Pascua y luego iremos a casa.

			Mi madre me tomó de la mano para llevarme dentro.

			—Pero ¿quiénes eran esos hombres de Oriente, mamá? —pregunté—. ¿No puedes decírmelo?

			Mi tío no dejaba de soltar risitas socarronas.

			Pese a la oscuridad, capté la extraña expresión de José.

			—Algún día te lo contaré todo —dijo mi madre. Ahora no lloraba. Volvía a mostrarse fuerte por mí, ya no era la niña que era con José—. Por ahora no debes preguntarme esas cosas. Te lo contaré cuando llegue el momento.

			—Haz caso a tu madre —dijo José—. No quiero que hagas más preguntas, ¿entendido?

			Eran amables, pero sus palabras sonaron directas y perentorias. Todo aquello me resultaba muy extraño.

			Si no hubiese intervenido en su conversación quizá me habría enterado de más cosas. Intuía que se trataba de algo muy secreto. ¿Cómo no iba a serlo? Y en cuanto a que yo los hubiera oído, seguramente lo lamentaban.

			No quería dormirme. Estaba tumbado sobre mi manta, pero el sueño no venía ni yo lo deseaba. Nunca quería dormir. Pero ahora mi mente era un torbellino, entre la perspectiva de volver a casa, meditar sobre los extraños sucesos de ese día y, encima, esas cosas tan extrañas que les había oído hablar.

			¿Qué había pasado hoy? Lo ocurrido con Eleazar y el recuerdo de los gorriones, aun siendo muy vago, estaban en mi mente como formas brillantes que no lograba traducir en palabras. Nunca había sentido nada parecido a cuando noté que la fuerza salía de mí justo antes de que Eleazar cayera muerto, ni después, un instante antes de que se levantara de la estera y me agrediese. Hijo de David, hijo de David, hijo de David...

			Todos fueron entrando en la casa para dormir. Las mujeres se acomodaron en su rincón y Justus, el hijo pequeño de Simón, se acurrucó pegado a mí. La pequeña Salomé canturreaba con voz queda a la recién nacida Esther, que, milagrosamente, estaba callada.

			Cleofás tosía, mascullaba para sí y volvía a dormirse.

			Una mano tocó la mía. Abrí los ojos. Era Santiago, mi hermano mayor.

			—Pero qué has hecho —susurró.

			—¿Yo?

			—Matar a Eleazar y luego resucitarlo.

			—Sí. ¿Y qué?

			—No vuelvas a hacerlo nunca más —dijo.

			—Ya lo sé.

			—Nazaret es un pueblo muy pequeño y las habladurías podrían perjudicarnos.

			—Lo sé —dije.

			Santiago dio media vuelta.

			Me puse de costado, apoyando la cabeza en un brazo, y cerré los ojos. Acaricié el pelo de Justus. Sin despertarse, se arrimó más a mí.

			¿Qué sabía yo?

			—Jerusalén, en cuyo Templo mora el Señor —musité. Nadie me oyó.

			Filo me había dicho que era el mayor templo del mundo. Visualicé los gorriones que había hecho con arcilla. Los vi cobrar vida, batir las alas, y oí la exclamación de mi madre y el grito de José: «¡No!», y luego cómo los pájaros se perdían de vista como puntitos en el cielo.

			—Jerusalén...

			Volví a ver a Eleazar levantándose de la estera.

			El día que me recibió en su casa, Filo había dicho que el Templo era tan bello que la gente acudía a verlo por millares. Paganos y judíos de todas las ciudades del Imperio, hombres y mujeres iban allí a ofrecer sacrificios al Señor de Todos.

			Mis ojos se abrieron de golpe. Todos dormían.

			¿Qué significaba todo aquello? ¿De dónde me venía aquella fuerza? ¿Estaba todavía ahí? José no me había dicho una sola palabra al respecto. Mi madre tampoco me había preguntado qué había ocurrido con Eleazar. ¿Llegamos a hablar alguna vez de los gorriones? No. Nadie quería hablar de estos asuntos. Y yo tampoco podía preguntar a nadie. Hablar de semejantes cosas fuera de la familia era imposible. Como también lo era que me quedara en la gran ciudad de Alejandría y estudiara con Filo en su casa de suelos de mármol.

			A partir de ahora tendría que andar con mucho ojo, pues incluso en las cosas más nimias yo podía hacer mal uso de lo que había dentro de mí, esa fuerza capaz de causarle la muerte a Eleazar y devolverle luego la vida.

			Oh, por supuesto había sido muy divertido ver sonreír a todos ante la rapidez con que yo aprendía: Filo, el maestro, los otros niños. Y yo me sabía muchas cosas del libro sagrado, en griego y en hebreo, gracias a José, tío Cleofás y tío Alfeo, pero esto era diferente.

			Ahora sabía algo que escapaba a mi capacidad de definir con palabras.

			Me entraron ganas de despertar a José, de pedirle que me ayudara a comprender. Pero él me diría que no hiciera más preguntas sobre esto ni sobre lo otro, lo que les había oído hablar. Porque esta fuerza que albergaba en mi interior se encontraba de algún modo ligada a lo que ellos hablaban en el patio, y a aquellas extrañas palabras del maestro que habían provocado un silencio general. Seguro que ambas cosas estaban relacionadas.

			Eso me entristeció tanto que me dieron ganas de llorar. Era culpa mía que tuviéramos que irnos de allí. Era culpa mía, y, aunque todos parecían contentos, yo me sentía triste y culpable.

			Tendría que guardarme todas estas reflexiones, pero estaba decidido a averiguar qué había pasado en Belén. Lo averiguaría como fuese, aun cuando tuviera que desobedecer a José.

			Pero por ahora, ¿cuál era el mayor secreto en todo esto? ¿Cuál el meollo? «No debo hacer mal uso de quien soy.» Sentí un escalofrío y me quedé inmóvil. Me sentí muy pequeño y me envolví en la manta. El sueño me sobrevino como si un ángel me hubiera rozado.

			Mejor dormir, ya que todos dormían. Mejor dejarse llevar, ya que todos lo hacían. Mejor confiar, ya que ellos confiaban... El sueño me vencía y no pude seguir pensando.

			Cleofás tosía otra vez. Iba a enfermar como le sucedía a menudo. Y supe que ésa iba a ser una noche de sufrimiento. Oí los estertores que le brotaban del pecho.
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			A los pocos días llegó al puerto la noticia de la muerte de Herodes. Galileos y judíos no hablaban de otra cosa. ¿Cómo lo había sabido José? El maestro se presentó de nuevo, exigiendo una respuesta, pero José no reveló nada.

			Nos costó mucho terminar las tareas que nos habían encomendado, acabando puertas, bancos y dinteles, y las piezas que aún quedaban por desbastar y pulir, antes de entregarlas a los pintores. Después hubo que recoger las cosas que ya estaban pintadas y colocarlas en las casas de sus propietarios, lo cual me gustaba porque me recreaba viendo diferentes clases de habitaciones y gente distinta, aunque siempre trabajábamos con la cabeza y la mirada gachas, por respeto, pero eso no me impedía ver y aprender cosas nuevas. Pero todo esto suponía volver a casa al anochecer, cansado y hambriento.

			Era más trabajo del que José había pensado, pero él no quería marcharse sin dejar todos los pedidos completados, todas las promesas cumplidas. Mientras tanto, mi madre se ocupó de informar de nuestro regreso a la vieja Sara y sus primos. Santiago se encargó de escribir el texto y juntos fuimos a llevar las cartas al mensajero. Los preparativos tenían a todo el mundo muy agitado.

			Las calles volvían a sernos propicias ahora que todo el mundo sabía que nos marchábamos. Otras familias nos hacían regalos, cosas como pequeñas lámparas de cerámica, una vasija de barro, ropa de buen lino.

			Ya se había decidido viajar por tierra (y prevista la compra de burros) cuando una noche tío Cleofás se levantó tosiendo y dijo:

			—Yo no quiero morir en el desierto. —Últimamente estaba pálido y flaco y ya no trabajaba mucho con nosotros. Eso fue todo lo que dijo. Nadie respondió.

			De modo que hubo cambio de planes: viajaríamos en barco. Nos saldría caro, pero José dijo que no importaba. Iríamos al viejo puerto de Jamnia y arribaríamos a Jerusalén a tiempo para la Pascua. A partir de entonces, Cleofás durmió mejor.

			Llegó el momento de la partida. Vestidos con nuestra mejor ropa y calzado, salimos cargados de paquetes y dio la impresión de que la calle entera salía a despedirnos.

			Hubo lágrimas, y hasta Eleazar vino a saludarme; yo lo correspondí. Tuvimos que abrirnos paso entre la mayor multitud que jamás había visto en el puerto, mi madre preocupada de que no nos desperdigáramos y yo llevando a Salomé bien agarrada de la mano, mientras Santiago nos decía una y otra vez que nos mantuviésemos juntos. Los heraldos hacían sonar sus trompetas anunciando la partida de los barcos, hasta que llegó la hora del que zarpaba para Jamnia, y luego otro, y otro más. Por todas partes la gente gritaba y agitaba las manos.

			—Peregrinos —dijo tío Cleofás, riendo otra vez como antes de enfermar—. El mundo entero va a Jerusalén.

			—¡El mundo entero! —exclamó la pequeña Salomé—. ¿Has oído eso? —me dijo.

			Reí con ella.

			Avanzamos a empujones y codazos, aferrados a nuestros fardos, con los hombres mayores gesticulando y las mujeres vigilando que nadie del grupo se extraviase. Por fin, enfilamos la pasarela del barco, por encima de aquella agua turbia.

			En mi vida había conocido una experiencia como la de pisar la cubierta de un barco, y en cuanto nuestras cosas fueron apiladas y las mujeres se hubieron sentado encima, mirándose las unas a las otras con el velo puesto, y Santiago nos hubo mirado con una expresión de seria advertencia, Salomé y yo corrimos hacia la borda y a duras penas nos metimos entre las piernas de la gente para contemplar el puerto y la gente que atiborraba el muelle, vociferando, empujándose y agitando los brazos.

			Vimos cómo recogían la pasarela y las amarras. El último tripulante saltó a bordo, y el agua se ensanchó entre el barco y el muelle hasta que, de pronto, notamos una sacudida y todos los pasajeros lanzaron un grito mientras poníamos proa a mar abierto. Yo estreché a la pequeña Salomé y nos reímos del puro placer de notar el barco moviéndose bajo nuestros pies.

			Saludamos y gritamos a personas que ni siquiera conocíamos, y la gente nos saludó a su vez. El buen humor de todos era palpable.

			Por un momento pensé que la ciudad desaparecería tras los barcos y sus mástiles, pero cuanto más nos alejábamos, más se apreciaba Alejandría, la veía como jamás la había visto. Una sombra cruzó mi ánimo y, de no ser por la felicidad de la pequeña Salomé, quizá no me habría sentido tan dichoso.

			El olor del mar se volvió limpio y maravilloso y el viento arreció, agitando nuestros cabellos y refrescando nuestros rostros. Estábamos alejándonos de Egipto y me entraron ganas de llorar como un crío.

			Entonces oí que nos gritaban que mirásemos el Gran Faro, como si fuésemos tan tontos que no lo advirtiésemos erguido a nuestra izquierda.

			Desde tierra firme yo había contemplado muchas veces el mar y el Gran Faro, pero ¿qué era eso comparado con verlo ahora frente a mí?

			La gente lo señalaba y Salomé y yo lo apreciamos en toda su grandeza. Se levantaba sobre su islote como una enorme antorcha apuntando al cielo. Pasamos frente a él como si se tratara de una especie de templo sagrado, profiriendo murmullos de admiración.

			El barco siguió adentrándose en el mar, y lo que al principio parecía un lento avance se convirtió en una apreciable velocidad. El mar empezó a agitarse y se oyeron gritos entre las mujeres.

			La gente se puso a entonar himnos. La tierra quedaba cada vez más distante. El faro se hizo muy pequeño y finalmente se perdió de vista.

			La multitud se dispersó, y por primera vez me volví y contemplé la enorme vela cuadrada henchida por el viento y a la tripulación afanándose con los cabos, los hombres junto a la caña del timón y todas las familias arracimadas alrededor de sus bultos. Era hora de regresar a nuestro grupo, pues sin duda nos echarían de menos.

			La gente cantaba cada vez más fuerte y pronto un himno en concreto se propagó entre la multitud, y la pequeña Salomé y yo cantamos también, aunque el viento se llevaba la letra de la canción.

			Tuvimos que abrirnos paso para dar con nuestros familiares, pero al fin lo logramos. Mi madre y mis tías trataban de coser como si estuviesen en casa, y mi tía María decía que tío Cleofás tenía fiebre mientras dormía acurrucado bajo una manta, perdiéndose aquel inusual espectáculo.

			José estaba un poco aparte, aposentado en uno de los pocos baúles que teníamos, callado como siempre, contemplando el cielo azul y la parte superior del mástil, donde ahora había una gavia. Tío Alfeo estaba en plena conversación con otros pasajeros acerca de los problemas que nos aguardaban en Jerusalén.

			Santiago no perdía detalle, y pronto me sumé yo también al grupo, aunque no quise acercarme demasiado por temor a que se dispersaran al verme. Vociferaban para hacerse oír por encima del rugido del viento, apiñados en un reducido espacio, pugnando por evitar que las ráfagas los despojaran de sus capas y por mantener el equilibrio a causa de los vaivenes del barco.

			Decidí escuchar lo que decían y me acerqué a ellos. La pequeña Salomé quiso acompañarme, pero su madre la retuvo y yo le indiqué que después volvería por ella.

			—Os digo que es peligroso —decía en griego uno de los hombres. Era alto, de piel muy oscura, e iba ricamente vestido—. Yo en vuestro lugar no iría a Jerusalén. Yo tengo mi casa allí, mi esposa y mis hijos me esperan. Debo ir por fuerza. Pero os aseguro que no es un buen momento para todos estos barcos de peregrinos.

			—Yo quiero ir —repuso otro, igualmente en griego, aunque su habla era más tosca—. Quiero ver qué está pasando. Estuve allí cuando Herodes hizo quemar vivos a Matías y Judas, dos de los mejores eruditos que hemos tenido nunca. Quiero exigir justicia a Herodes Arquelao. Quiero que los hombres que sirvieron a su padre sean castigados. Habrá que ver cómo maneja Arquelao esta situación.

			Me quedé pasmado. Había oído contar muchas cosas malas del rey Herodes, pero no sabía nada de un nuevo Herodes, hijo del anterior.

			—Bien, ¿y qué le dice Arquelao al pueblo? —replicó tío Alfeo—. Algo tendrá que decir, ¿no?

			Mi tío Cleofás, que por fin se había levantado, se acercó al grupo.

			—Probablemente mentiras —dijo, como si él supiera algo—. Tiene que esperar a que el César diga si va a ser rey. No puede gobernar sin que el César lo confirme en su corona. Nada de lo que diga tiene la menor importancia. —Y se rió de aquella manera burlona.

			Me pregunté qué pensarían de él los demás.

			—Arquelao reclama paciencia, claro está —dijo el primero de los hombres, hablando en un griego tan fluido como el del maestro, o el de Filo—. Y espera la confirmación del César, en efecto, y le dice al pueblo que espere. Pero el pueblo no escucha a sus mensajeros. No quieren saber nada de paciencia. Quieren acción. Quieren venganza. Y seguramente la tendrán.

			Esto me dejó perplejo.

			—Tenéis que comprender —dijo el más tosco, y también más airado— que el César no conocía las atrocidades que cometió Herodes. ¿Cómo va a saber todo lo que sucede en el Imperio? Yo os digo que es preciso un ajuste de cuentas.

			—Sí —dijo el más alto—, pero no en Jerusalén durante la Pascua, cuando acuden peregrinos de todas partes del Imperio.

			—¿Por qué no? —preguntó el otro—. ¿Por qué no cuando está todo el mundo allí?, ¿cuando al César le llegue la noticia de que Herodes Arquelao no controla a quienes claman justicia por la sangre de los asesinados?

			—Pero ¿por qué Herodes quemó vivos a los dos maestros de la Ley de Moisés? —pregunté de improviso. Yo mismo me sorprendí.

			José abandonó sus cavilaciones, pese a que estaba lejos, y miró hacia mí y luego a los hombres.

			Pero el alto, el más sosegado, ya estaba respondiendo a mi pregunta.

			—Porque descolgaron el águila de oro que Herodes había hecho colocar a la entrada del Templo, por eso. La Ley de Moisés establece claramente que dentro de nuestro Templo no puede haber imágenes de seres vivos. Tú ya eres lo bastante mayor para saberlo. ¿O no lo sabías? Que Herodes construyera el Templo no le autorizaba a poner la imagen de un ser vivo. ¿Qué sentido tenía llevar a cabo la reconstrucción de un templo majestuoso si lo que pretendía era transgredir la Ley de Moisés y profanarlo con esa imagen?

			Entendí lo que decía aunque sus palabras no eran fáciles de entender. Me estremecí.

			—Esos hombres eran fariseos, maestros de la Ley de Moisés —prosiguió el alto, mirándome fijamente—. Fueron con sus alumnos a retirar el águila. ¡Y Herodes los mató por ello!

			José estaba ahora a mi lado.

			El tosco le dijo:

			—No te lo lleves. Deja que aprenda. Así conocerá los nombres de Matías y Judas. Estos dos chicos deberían conocerlos —añadió señalándonos a Santiago y a mí—. Hicieron lo que era justo, aun sabiendo la clase de monstruo que era Herodes. Todo el mundo lo sabía. A vosotros, que estabais en Alejandría, ¿qué más os daba? —Miró a mis tíos—. Pero nosotros vivíamos allí, teníamos que sufrir sus atrocidades. Las hubo de todas clases. Una vez, por un mero capricho de loco, temiendo que hubiera nacido un nuevo rey, un hijo de David, envió a sus soldados desde Jerusalén hasta el pueblo de Belén y...

			—¡Basta! —ordenó José, aunque levantó la mano sonriendo gentilmente.

			Me apartó de allí y me llevó con las mujeres. Dejó que Santiago se quedara con los demás.

			El viento se llevaba sus palabras.

			—Pero ¿qué pasó en Belén? —pregunté.

			—Oirás hablar de Herodes toda tu vida —respondió José con voz queda—. Recuerda lo que te dije: hay ciertas preguntas que no quiero que hagas.

			—¿Iremos a Jerusalén a pesar de todo?

			José no respondió.

			—Ve a sentarte con tu madre y los niños —dijo.

			Obedecí.

			El viento soplaba con fuerza y el barco se mecía. Me sentí mareado y tenía frío.

			La pequeña Salomé me esperaba con muchas preguntas. Me acurruqué entre ella y mi madre. Allí se estaba calentito, y enseguida me encontré mejor.

			Josías y Simeón estaban ya dormidos en su cama improvisada entre los fardos. Silas y Leví se habían ovillado con Eli, un sobrino de tía María y tío Cleofás que había venido a vivir con nosotros. Señalaban hacia la vela y el aparejo.

			—¿Qué decían? —quiso saber Salomé.

			—En Jerusalén están pasando cosas —respondí—. Espero que vayamos. Tengo ganas de conocer la ciudad. —Pensé en todo lo que había oído decir y añadí—: Imagínate, Salomé, gente de todo el Imperio está yendo a Jerusalén.

			—Ya lo sé. Debe de ser muy emocionante.

			—Sí —suspiré—. Espero que Nazaret también sea un lugar bonito.

			Mi madre dijo:

			—Sí, primero tienes que ver Jerusalén —dijo con cierta tristeza—. En cuanto a Nazaret, parece que eso es la voluntad de Dios.

			—¿Es una ciudad grande? —preguntó Salomé.

			—Ni siquiera es una ciudad —dijo mi madre.

			—¿No? —pregunté.

			—Es un pueblo —dijo—. Pero una vez lo visitó un ángel.

			—¿La gente dice eso? —preguntó la pequeña Salomé—. ¿Que un ángel bajó a Nazaret? ¿Ocurrió de verdad?

			—La gente no lo dice, pero yo lo sé —contestó mi madre, y se quedó callada.

			Ella era así. Soltaba una cosita, y luego nada. Después podía guardar silencio por más que la cosiéramos a preguntas.

			Mi tío Cleofás volvió, tosiendo y enfermo, se tumbó y mi tía lo tapó y le dio unas palmaditas.

			Nos oyó hablar de ángeles en Nazaret (dijo que confiaba en que pudiéramos verlos) y empezó a reírse para sí de aquella manera suya.

			—Mi madre dice que una vez un ángel visitó Nazaret —le expliqué. Eso quizá lo obligaría a comentar algo—. Mi madre asegura que lo sabe.

			Él siguió riendo mientras se acomodaba para dormir.

			—¿Tú qué harías, padre, si vieras un ángel del Señor en Nazaret? —le preguntó Salomé.

			—Lo que hizo mi querida hermana. Obedecer al ángel en todo cuanto él me dijese. —Y reanudó su risita particular.

			Mi madre montó en cólera y miró ceñuda a su hermano. Mi tía meneó la cabeza dándole a entender que no hiciera caso. No era la primera vez, tratándose de su esposo. Normalmente, mi madre hacía lo mismo, ignorar a su hermano.

			La pequeña Salomé reparó en la furia de mi madre. Yo no supe a qué atenerme, pues me extrañaba mucho. Alcé los ojos y vi que José estaba allí, observando, y comprendí que lo había oído. Me supo muy mal. No sabía qué hacer. Pero José se mantuvo al margen, absorto en sus pensamientos.

			Entonces caí en la cuenta de algo que no había notado antes. Era que José aguantaba al tío Cleofás pero de hecho nunca le respondía. Por él había decidido hacer este viaje en barco en vez de por tierra. Y por él iría a Jerusalén, con todas las dificultades que eso suponía. Pero nunca le decía nada. Nunca reaccionaba a las risas de Cleofás.

			Y Cleofás reía por todo. En la Casa de Oración, se reía cuando las historias de los profetas le parecían graciosas. Empezaba a reír por lo bajo, y luego los niños, como yo mismo, lo imitábamos. Así lo había hecho con la historia de Elías. Y cuando el maestro se enfadó, Cleofás se mantuvo en sus trece, asegurando que algunos pasajes eran graciosos. Y que sin duda el maestro lo sabía. Entonces los mayores se pusieron a discutir con el maestro sobre la historia de Elías.

			Mi madre se sosegó y siguió con sus remiendos, esta vez con un trozo de buen algodón egipcio. Parecía que nada hubiera ocurrido.

			El capitán del barco gritaba a su tripulación. Al parecer, los marineros no podían descansar nunca.

			Supe que era mejor no decir nada más.

			El mar centelleaba mientras el barco cabeceaba, transportándonos suavemente. Otras familias estaban cantando, y como sabíamos las letras nos unimos entonando con fervor...

			Qué más daban los secretos.

			Íbamos camino de Jerusalén.
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