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			Para mis tres hombres:
Abhay,
Anand,
Murthy,

siempre.

		

	
		
			

			Who is your sister? I am she.
Who is your mother? I am she.
Day dawns the same for you and me.

De Innana’s Journey to Hell,
3.er milenio a. C.
Traducido del sumerio por N. K. Sandars

			[¿Quién es tu hermana? Yo soy ella.
¿Quién es tu madre? Yo soy ella.
El mismo día amanece para ti y para mí.]
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			Nota de la autora

			Como muchos niños indios, crecí con los extensos, variados y fascinantes relatos del Mahabarata. Situada al final de lo que las escrituras hindúes llaman Dvapar Yug o la Tercera Era del Hombre (que muchos expertos datan entre 6000 y 5000 a. C.), una época en la que las vidas de hombres y dioses aún se cruzaban, la epopeya entreteje mito, historia, religión, ciencia, filosofía, supersticiones y el arte de gobernar en sus innumerables historias dentro de otras historias para crear un mundo rico y variado lleno de complejidades psicológicas. Se mueve con elegante fluidez entre el muy reconocible mundo humano y los reinos mágicos por donde vagan yakshas y apsaras, retratando a estos con tan exquisita seguridad que a menudo me preguntaba si efectivamente no habría algo más en la existencia que lo que la lógica y mis sentidos alcanzaban a comprender.

			En el núcleo de la epopeya está la feroz rivalidad entre dos ramas de la dinastía de los Kuru, la de los Pandava y la de los Kaurava. La lucha de toda una vida entre los primos por el trono de Hastinapur culmina en la sangrienta batalla de Kurukshetra, en la que la mayoría de los reyes de ese periodo participaron y murieron. Pero otros muchos personajes pueblan el mundo del Mahabarata y contribuyen a su magnetismo y su perdurable relevancia. De estos imponentes héroes, que personifican grandes virtudes y terribles vicios, se me quedaron grabadas muchas moralejas en mi espíritu infantil. Algunos de mis favoritos, que desempeñarán importantes papeles en El palacio de las ilusiones, son: Vyasa, el Sabio, autor de la epopeya y a la vez participante en momentos cruciales de la acción; Krishna, amado e inescrutable, encarnación de Vishnú y mentor de los Pandava; Bhishma, el patriarca que, obligado por su promesa de proteger el trono de Kuru, no tiene más remedio que luchar contra sus queridos nietos; Drona, el guerrero-brahmán que se convierte en maestro de los príncipes Kaurava y también de los príncipes Pandava; Drupad, el rey de Panchaal, cuyo deseo de venganza contra Drona pone en marcha la rueda del destino; y Karna, el gran guerrero, condenado porque no conoce su origen.

			Pero cuando de niña escuchaba las historias del Mahabarata en las noches iluminadas con faroles en el pueblo de mi abuelo, o más adelante, al recorrer absorta los miles de páginas del volumen encuadernado en cuero, en el hogar de mis padres en Calcuta, nunca me quedaba satisfecha con los retratos de las mujeres. No era que la epopeya no tuviera personajes femeninos fuertes y complejos que influyeran en la acción de manera determinante. Ahí estaba, por ejemplo, la viuda Kunti, madre de los Pandava, que dedica su vida a asegurarse de que sus hijos se conviertan en reyes. Y Gandhari, esposa del rey ciego Kaurava, que decide vendarse los ojos al casarse, renunciando así a su poder como reina y madre. Y, sobre todo, ahí estaba Panchaali (conocida también como Draupadi), la bella hija del rey Drupad, que tiene la característica única de estar casada con cinco hombres a la vez: los cinco hermanos Pandava, los más grandes héroes de su tiempo. Panchaali quien, podría decirse, por sus obstinadas acciones ayuda a provocar la destrucción de la Tercera Era del Hombre. Pero, de alguna manera, no dejan de ser figuras desdibujadas, cuyos pensamientos e intenciones resultan siempre un misterio, y cuyas emociones solo se describen cuando afectan a la vida de los héroes masculinos, subordinado en última instancia su papel al de los padres, maridos, hermanos o hijos.

			Recuerdo haber pensado que si alguna vez escribía un libro (aunque en aquel momento no creía realmente que ello llegara a ocurrir) pondría a las mujeres al frente de la acción. Dejaría al descubierto la historia oculta entre las líneas de las hazañas de los hombres. Mejor aún, haría que una de ellas la contara, con todas sus alegrías y sus dudas, sus luchas y sus triunfos, sus sufrimientos, sus logros, de la manera particularmente femenina en la que ella ve el mundo y su lugar en él. ¿Y quién más adecuada para ello que Panchaali?

			Así pues, invito a los lectores a conocer su vida, su voz, sus conflictos y su visión en El palacio de las ilusiones.
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			Los personajes femeninos están destacados con letras negritas.

		

	
		
			

			Otros personajes importantes

			Ashwatthama: hijo de Drona.

			Dhristadyumna: hermano de Panchaali (a menudo llamado Dhri).

			Drona: maestro de los príncipes Kaurava y Pandava en el arte de la guerra; maestro de Dhristadyumna.

			Drupad: rey de Panchaal, padre de Panchaali (Draupadi) y de su hermano gemelo Dhristadyumna. Antiguo amigo y actual enemigo de Drona.

			Karna: el mejor amigo de Duryodhan y rival de Arjuna. Rey de Anga; de niño lo encontraron flotando en el río Ganges y fue criado por Adhiratha, el auriga.

			Kichaka: hermano de Sudeshna y comandante del ejército de Matsya.

			Krishna: encarnación del dios Vishnú; jefe del clan Yadu; mentor de los Pandava y el mejor amigo de Arjuna; querido amigo de Panchaali; hermano de Subhadra, que se casa con Arjuna.

			Sudeshna: esposa de Virat; madre de Uttara.

			Virat: anciano rey de Matsya, padre de Uttara.

			Vidur: ministro principal de Dhritarashtra y amigo de los huérfanos Pandava.

			Vyasa: sabio omnisciente y autor del Mahabarata, que también aparece en la obra como personaje.

		

	
		
			

			1

			Fuego

			Durante los largos y solitarios años de mi infancia, cuando el palacio de mi padre parecía oprimirme hasta dejarme sin respiración, me acercaba a mi aya y le pedía que me contara un cuento. Y aunque ella conocía muchos maravillosos y edificantes relatos, el que yo hacía que me contara una y otra vez era el de la historia de mi nacimiento. Creo que me gustaba tanto porque me hacía sentir especial, y en aquellos tiempos había pocas cosas en mi vida que me hicieran sentir de esa manera. Tal vez Dhai Ma se daba cuenta de ello. Tal vez esa era la razón por la que accedía a mis peticiones aun cuando ambas sabíamos que yo debería estar empleando mi tiempo de modo más productivo, más acorde con la hija del rey Drupad, gobernante de Panchaal, uno de los reinos más ricos del continente de Bharat.

			Ese relato me llevaba a imaginarme con nombres de lo más fantasiosos, como «Hija de la venganza», o «La Inesperada». Pero Dhai Ma hinchaba las mejillas ante mi tendencia al dramatismo y me llamaba: «La Niña que no fue invitada». Quién sabe, tal vez el de ella era más acertado que los míos.

			Aquella tarde de invierno, sentada con las piernas cruzadas a la escasa luz del sol que se las arreglaba para abrirse paso a través de mi ventana, que más parecía una rendija, ella comenzó así:

			—Cuando tu hermano salió del fuego del sacrificio para caminar sobre las frías losas del salón del palacio, todos los allí reunidos gritaron asombrados.

			Estaba pelando guisantes. Yo observaba sus veloces dedos con envidia, deseando que me dejara ayudarla. Pero Dhai Ma tenía ideas muy claras acerca de las actividades que eran adecuadas para las princesas.

			—Un instante después —continuó—, cuando tú saliste del fuego, nos quedamos con la boca abierta. El silencio era tan grande, que se podría haber escuchado la flatulencia de una mosca.

			Le recordé que las moscas no realizan esa particular función corporal.

			Dejó ver su sonrisa astuta y de ojos torcidos.

			—Hija, las cosas que ignoras llenarían el blanquecino océano donde duerme el Señor Vishnú... y se derramarían por los bordes.

			Pensé en darme por ofendida, pero quería escuchar el relato. De modo que me mordí la lengua, y después de un momento reanudó la historia.

			—Habíamos estado rezando durante treinta días, desde que el sol salía hasta que se ponía. Todos nosotros: tu padre, los cien sacerdotes a los que había invitado a Kampilya para llevar a cabo la ceremonia del fuego, encabezada por ese par de ojos furtivos, Yaja y Upayaja, las reinas, los ministros y, por supuesto, los sirvientes. También habíamos estado ayunando (no es que tuviéramos elección), con una única comida todas las tardes: arroz aplastado y remojado en leche. El rey Drupad no comía ni siquiera eso. Él solo bebía agua traída del sagrado Ganges, para que los dioses se sintieran obligados a responder a sus oraciones.

			—¿Cómo era él?

			—Era delgado como la punta de una espada, y duro como ella también. Uno podía contar cada hueso de su cuerpo. Sus ojos, hundidos profundamente en sus órbitas, brillaban como perlas negras. Apenas si podía mantener la cabeza erguida; pero, claro, no se iba a quitar esa monstruosa corona sin la que nadie jamás lo ha visto, ni siquiera sus esposas, según dicen, incluso en la cama.

			Dhai Ma tenía buen ojo para los detalles. Mi padre era, y sigue siendo, siempre el mismo, aunque la edad —y la creencia de que estaba finalmente cerca de conseguir lo que había querido durante tanto tiempo— habían suavizado su impaciencia.

			—Algunas personas —continuó— pensaban que iba a morirse, pero yo no compartía ese miedo. Nadie que deseara venganza con la desesperación del rey, tu padre, dejaría escapar cuerpo y aliento fácilmente. —Masticó meditabunda un puñado de guisantes.

			—Y por fin —la ayudé en el relato— llegó el trigésimo día.

			—Y yo, como todos, lo agradecí de corazón. La leche y la cáscara de arroz son buenas para los sacerdotes y las viudas, ¡pero a mí que me den curry de pescado con chiles verdes y encurtidos de tamarindo cualquier día! Además, tenía la garganta irritada y me dolía de tanto farfullar todas esas impronunciables palabras en sánscrito. Y tenía las nalgas, lo juro, aplastadas como una tortilla chapati de tanto estar sentada sobre aquel helado suelo de piedra.

			»Pero yo también estaba asustada, y al echar furtivas miradas a un lado y a otro descubrí que no era la única. ¿Qué ocurriría si la ceremonia del fuego no funcionaba como aseguraban las escrituras? ¿El rey Drupad nos condenaría a todos a muerte, acusándonos de no haber rezado con la suficiente dedicación? En otros tiempos me habría reído si alguien hubiera sugerido que nuestro rey pudiera hacer algo semejante. Pero las cosas habían cambiado desde el día en que Drona se presentó en la corte.

			Quise preguntar por Drona, pero ya sabía yo lo que ella me diría.

			«Impaciente como las semillas de mostaza que chisporrotean en aceite, eso es lo que tú eres, ¡aun cuando ya tienes edad para casarte en cualquier momento! Cada historia llegará en el momento adecuado».

			—Así que cuando el rey, tu padre, se puso de pie y vertió el último pote de mantequilla clarificada en las llamas, todos contuvimos la respiración. Recé con más fuerza de la que nunca en la vida había puesto..., aunque no era por tu hermano por quien yo rezaba, no exactamente. Kallu, que entonces era aprendiz de cocinero, me había estado cortejando, y no quería yo morirme antes de haber experimentado los placeres de tener a un hombre en mi cama. Pero ahora que llevamos siete años casados... —En este punto, Dhai Ma hizo una pausa para resoplar ante la locura de cuando era joven.

			Si ella empezaba con el tema de Kallu, yo me quedaría sin oír el resto del relato.

			—Entonces se alzó una columna de humo —intervine, con experimentada destreza.

			Ella se dejó atraer de nuevo por la historia.

			—Sí, y era una columna de humo negro en forma de espiral, de olor desagradable, con voces que venían de dentro. Las voces decían: «He aquí el hijo que has pedido. Él se ocupará de la venganza que anhelas, pero te partirá la vida en dos».

			»“Eso no me importa —dijo tu padre—. Entrégamelo”.

			»Y entonces tu hermano salió del fuego.

			Me puse derecha para escuchar mejor. Adoraba esa parte de la historia.

			—¿Cómo era?

			—¡Ese sí que era un verdadero príncipe! Su frente era noble. Su rostro brillaba como el oro. Incluso sus vestimentas eran de oro. Se alzaba alto y sin miedo, aunque no tendría más de cinco años. Pero me preocupaban sus ojos. Eran demasiado delicados. Me pregunté: «¿Cómo va a vengar este niño al rey Drupad? ¿Cómo va a matar a un guerrero tan temible como Drona?».

			A mí también me preocupaba mi hermano, aunque de otra manera. Él lograría cumplir con la tarea para la que había nacido, no me cabía duda. Hacía todo de un modo tan meticuloso... ¿Pero qué efecto tendría en él todo aquello?

			No quería pensar en eso.

			—¿Y entonces? —dije.

			Dhai Ma hizo una mueca.

			—¿Acaso no puedes esperar hasta el momento en que tú apareces, doña engreída? —Luego se ablandó—. Antes de que hubiéramos terminado de vitorear y aplaudir, incluso antes de que tu padre tuviera la oportunidad de dar la bienvenida a tu hermano, apareciste tú. Eras tan morena como rubio él, tan impulsiva como él tranquilo. Tosías por el humo y tropezaste con el dobladillo de tu sari, buscando la mano de él y casi haciéndolo caer...

			—¡Pero no nos caímos!

			—No. De algún modo os las arreglasteis para sosteneros mutuamente. Y luego se oyeron las voces otra vez. Decían: «Mirad, os damos a esta niña, un obsequio más de lo que pedisteis. Cuidadla bien, porque ella cambiará el curso de la historia».

			—¡Cambiar el curso de la historia! ¿De verdad dijeron eso?

			Dhai Ma se encogió de hombros.

			—Eso es lo que aseguraron los sacerdotes. ¿Quién puede saberlo con certeza? Ya sabes cómo retumban y resuenan los sonidos en esa sala. El rey parecía sobresaltado, pero luego os alzó a vosotros dos, apretándote a ti contra su pecho. Por primera vez en muchos años, lo vi sonreír. A tu hermano le dijo: «Te llamarás Dhristadyumna». Y a ti: «Te llamarás Draupadi». Y luego disfrutamos del mejor banquete que se ha visto en este reino.

			Mientras Dhai Ma contaba los platos del banquete con sus dedos, relamiéndose los labios con aquellos gratos recuerdos, mi atención se centró en el significado de los nombres escogidos por nuestro padre. Dhristadyumna, Destructor de Enemigos. Draupadi, Hija de Drupad.

			El nombre de Dhri estaba dentro de los límites de lo aceptable, aunque si hubiera sido hijo mío yo habría escogido un nombre más alegre, como «Vencedor Celestial» o «Luz del Universo». Pero ¿«Hija de Drupad»? Es verdad que a mí no me esperaba, aun así, ¿no podía haber elegido mi padre algo un poco menos egoísta? ¿Algo más adecuado para una niña que se suponía que iba a cambiar la historia?

			Acepté el nombre de Draupadi en el momento porque no tenía elección. Pero, a la larga, no me serviría. Necesitaba un nombre más heroico.

			Por las noches, después de que Dhai Ma se hubiera retirado a sus aposentos, yacía yo en mi cama alta y dura, de enormes postes, y observaba la lámpara de aceite que lanzaba sombras inquietas sobre la picada piedra de los muros. Pensaba entonces en la profecía con anhelo y temor. Quería que fuera verdadera. Pero ¿tenía yo lo que se necesita para ser una heroína? ¿El valor, la perseverancia, una voluntad férrea? Y encerrada como estaba dentro de este palacio que parecía un mausoleo, ¿cómo iba a encontrarme la historia?

			Pero sobre todo pensaba en algo que Dhai Ma no sabía, algo que me carcomía como el óxido corroe las barras de mi ventana. Pensaba en lo que ocurrió realmente cuando salí del fuego.

			Si hubo voces, como aseguraba Dhai Ma, haciendo profecías sobre mi vida en un confuso murmullo, estas todavía no se habían cumplido. Los destellos color naranja de las llamas se fueron desvaneciendo; el aire se puso repentinamente frío. El antiguo salón olía a incienso, y, por debajo de él, un olor más antiguo: sudor de guerra y odio. Un hombre muy delgado, demacrado, refulgente, caminó hacia mi hermano y hacia mí mientras estábamos de pie, tomados de la mano. Alargó los brazos, pero solo hacia mi hermano. Su intención era levantarlo solo a él para mostrárselo al pueblo. Solo quería a mi hermano. Pero Dhri no me soltaba, ni yo a él. Nos aferramos el uno al otro tan tercamente que mi padre se vio forzado a alzarnos a los dos juntos.

			No olvidé esa vacilación, aunque a lo largo de los años que siguieron el rey Drupad se cuidó muy bien de cumplir con sus deberes paternales, proporcionándome todo lo que él creía que debía tener una princesa. A veces, cuando lo presionaba, hasta me concedía privilegios que no concedía a sus otras hijas. A su manera, severa y obsesiva, era generoso, tal vez hasta indulgente. Pero yo no podía perdonarle aquel rechazo inicial. Tal vez esa era la razón por la que, cuando dejé de ser una niña y me convertí en una joven mujer, no confiaba del todo en él.

			El resentimiento que no podía expresar hacia mi padre lo dirigí a su palacio. Odiaba los gruesos sillares grises de los muros —más adecuados para una fortaleza que para la residencia de un rey— que rodeaban nuestros aposentos, con las torres plagadas de centinelas. Odiaba las angostas ventanas, los mezquinos y mal iluminados corredores, los suelos irregulares que estaban siempre húmedos, los enormes y austeros muebles de anteriores generaciones cuyas dimensiones eran más aptas para gigantes que para hombres. Odiaba sobre todo el que los terrenos no tuvieran ni árboles ni flores. El rey Drupad creía que los primeros eran un peligro para la seguridad, al ser un obs­tácu­lo para la visión de los centinelas. En cuanto a las segundas, no las consideraba de ninguna utilidad..., y todo lo que a mi padre no le parecía útil, lo apartaba de su vida.

			Al contemplar desde mis habitaciones el árido recinto que se extendía abajo, sentía que el abatimiento pesaba sobre mis hombros como un chal de hierro. Me prometí que cuando tuviera mi propio palacio, sería muy diferente. Cerré los ojos e imaginé una sinfonía de colores y sonidos, aves cantando en un huerto de mangos y chirimoyas, mariposas revoloteando entre jazmines, y en medio de todo eso..., pero aún no podía imaginar la forma que tomaría mi futura residencia. ¿Sería elegante como el cristal? ¿Exquisita y refinada, como una copa recubierta de piedras preciosas? ¿Primorosa e intrincada, como filigranas de oro? Lo único que sabía era que reflejaría mi ser más profundo. Allí finalmente estaría mi hogar.

			Los años que pasé en la casa de mi padre habrían sido insoportables si no hubiera tenido a mi hermano. Nunca olvidé el calor de su mano al sostener la mía, negándose a abandonarme. Tal vez él y yo habríamos estado unidos incluso en otras circunstancias, aislados como estábamos en el ala del palacio que nuestro padre había dispuesto para nosotros... no sé si por cariño o por miedo. Pero aquella primera lealtad nos hizo inseparables. Compartíamos el uno con el otro nuestros miedos al futuro, nos defendíamos el uno al otro con una fiera actitud protectora de un mundo que no nos consideraba del todo normales, y nos confortábamos en nuestra soledad. Nunca hablamos de lo que cada uno significaba para el otro, pues Dhri no era dado a la efusividad. Pero a veces yo le escribía cartas en mi cabeza, entrelazando las palabras con metáforas extravagantes. «Te querré, Dhri, hasta que el gran Brahmán recoja de nuevo el universo en sí mismo, como hace la araña con su tela».

			No sabía entonces que ese amor iba a ser sometido a durísimas pruebas, ni tampoco cuánto nos iba a costar a ambos.

		

	
		
			

			2

			Azul

			Tal vez la razón por la que Krishna y yo nos llevábamos tan bien era porque los dos teníamos la piel sumamente oscura. En una sociedad que miraba con desprecio aristocrático todo lo que no tuviera el tono de la leche y las almendras, eso se consideraba una desgracia, sobre todo para una chica. Yo lo pagué y tuve que pasar horas y horas, a cual más insoportable, aguantando a mi hacendosa aya, que me embadurnaba el cuerpo con ungüentos para blanquear la piel y me restregaba con diversos exfoliantes. Pero al final, desesperada, se dio por vencida. Yo también me habría desesperado si no hubiera sido por Krishna.

			Estaba claro que Krishna, cuya tez era incluso más oscura que la mía, no consideraba que su color fuera una desventaja. Yo había oído las historias de cómo se había ganado el corazón de las mujeres de su pueblo natal de Vrindavan, ¡de todas las 16.000! Y luego estaba el asunto de la princesa Rukmini, una de las grandes bellezas de nuestro tiempo. Ella le había enviado una carta de amor de lo más indecorosa en la que le pedía que se casara con ella (a la que él respondió rápida y cortésmente llevándosela en su carruaje). Él tenía otras esposas, unas cien, según un cálculo reciente. ¿Podía la nobleza de Kampilya estar equivocada? ¿Podía el color oscuro esconder su propio magnetismo?

			Cuando tenía catorce años, me armé de valor para preguntarle a Krishna si él creía que una princesa cuya piel era tan oscura que la gente la calificaba de «azul» sería capaz de cambiar la historia. Sonrió. Así era como con frecuencia respondía a mis preguntas, con una sonrisa enigmática que me obligaba a buscar una respuesta por mi cuenta. Pero en aquella ocasión debió de haber intuido mi angustia y mi confusión, porque añadió algunas palabras.

			—Un problema se convierte en un problema solo si uno cree que lo es. Y a menudo los otros lo ven a uno tal y como uno se ve a sí mismo.

			Tomé ese evasivo consejo con una cierta desconfianza. Parecía demasiado fácil para ser verdadero. Pero al acercarse el festival del Señor Shiva, decidí ponerlo a prueba.

			Esa noche especial, todos los años, la familia real iba en procesión —los hombres delante, las mujeres detrás— a un templo de Shiva para ofrecer sus oraciones. No tuvimos que ir lejos ya que el templo estaba situado dentro de los terrenos del palacio. De todas maneras, era un espectáculo imponente, con toda la corte y muchos de los ciudadanos ilustres de Kampilya acompañándonos, vestidos con sus mejores y más deslumbrantes galas; era exactamente la clase de acontecimiento que ponía de manifiesto mis peores aprensiones. Había dado la excusa de no sentirme bien para así poder quedarme en mis aposentos, pero Dhai Ma no se dejó engañar y me obligó a participar. Con la sensación de ser insignificante entre un grupo de mujeres que parloteaban entre sí y me ignoraban por completo, trataría de pasar inadvertida. Las otras princesas, con sus alegres rostros y sus divertidas bromas, me hacían sentir doblemente incómoda mientras trataba de no llamar la atención detrás de ellas, deseando que Dhri estuviera conmigo. Si alguien se dirigía a mí —por lo general un invitado o un recién llegado que no sabía quién era yo— tenía la tendencia a ruborizarme y a tartamudear y (sí, incluso a esta edad) a tropezar con el dobladillo de mi sari.

			Pero ese año permití a una encantada Dhai Ma que me vistiera con una seda azul mar, leve como la espuma, que tejiera flores en mi trenza, que me pusiera diamantes en las orejas. Observé a la reina Sulochana, la más joven y más hermosa de las esposas de mi padre, mientras caminaba delante de mí, llevando una fuente llena de guirnaldas para el dios. Presté atención al seguro movimiento de sus caderas, a la gracia elegante con la que inclinaba la cabeza en respuesta a un saludo. «Yo también soy hermosa», me dije a mí misma, reteniendo en mi mente las palabras de Krishna. Probé a hacer los mismos gestos y los encontré sorprendentemente fáciles. Cuando las mujeres de la nobleza se acercaban para felicitarme por mi aspecto, se lo agradecía como si estuviera acostumbrada a esos elogios. La gente se apartaba con deferencia cuando yo pasaba. Levanté la barbilla en gesto orgulloso, mostrando la línea de mi cuello mientras los cortesanos jóvenes cuchicheaban entre sí, preguntándose quién sería yo y dónde había estado oculta todos esos años. Un bardo que estaba de visita se quedó mirándome con admiración. Más adelante compondría una canción sobre mi incomparable belleza. La canción se hizo muy popular; luego siguieron otras canciones; la noticia de la asombrosa princesa de Panchaal, tan fascinante como las llamas ceremoniales de las que había nacido, se propagó por muchos reinos. De la noche a la mañana, ¡yo, que había sido rechazada por mi hosquedad, me convertí en una belleza que todos celebraban!

			Krishna se divirtió mucho con este giro de los acontecimientos. Cuando venía de visita, me hacía burlas tocando en la flauta las melodías de las canciones más extravagantes. Pero cuando yo trataba de darle las gracias, él actuaba como si no supiera de qué le estaba hablando.

			Se contaban otras historias sobre Krishna. La de que había nacido en una mazmorra donde su tío Kamsa había encarcelado a sus padres con la intención de matarlo a él al nacer. Cómo, a pesar de los muchos guardias de la prisión, había sido milagrosamente llevado a la seguridad de Gokul. Cómo también, siendo niño, mató a un demonio femenino que trató de envenenarlo con la leche de su pecho. O esa otra en que levantó el monte Govardhan para proteger a su gente de un diluvio en el que habría perecido ahogada. Yo no prestaba demasiada atención a las historias, algunas de las cuales afirmaban que era un dios que había bajado del reino celestial para salvar a los fieles. A la gente le encanta exagerar, y no había nada como una dosis de lo sobrenatural para sazonar lo tedioso de los hechos. Pero lo que sí reconocía yo era que había algo inusual en él.

			Krishna no podía visitarnos a menudo. Tenía que gobernar su propio reino en la lejana Dwarka, y también debía atender a sus muchas esposas. Además, estaba involucrado en los asuntos de otras monarquías. Era famoso por su inteligencia pragmática, y a los reyes les gustaba llamarlo para pedirle consejo. Sin embargo, siempre que tenía alguna cuestión importante, algo que no podía preguntar a Dhri, pues era demasiado directo para los sinuosos caminos de la vida de este mundo, parecía que Krishna siempre estaba ahí para proporcionarme una respuesta. Y ese es otro enigma: ¿por qué permitía mi padre que él me visitara libremente, a pesar de que me había mantenido apartada de otros hombres y mujeres?

			Yo estaba fascinada con Krishna porque me resultaba enigmático. Me consideraba una observadora sagaz de los seres humanos y ya había analizado a otras personas importantes en mi vida. Mi padre estaba obsesionado por el orgullo y por el sueño de ajustar cuentas. Tenía ideas absolutas de lo bueno y de lo malo, y se adhería a ellas con rigidez. (Esto lo convertía en un gobernante justo, pero no en uno que fuera amado). Su debilidad era que se preocupaba demasiado por lo que la gente pudiera decir de la casa real de Panchaal. Dhai Ma adoraba los chismes, la risa, la comodidad, la buena comida y la buena bebida, y, a su peculiar manera, el poder. (Aterrorizaba con regularidad a los criados de menor nivel —y sospecho que también a Kallu— con su lengua afilada como una navaja). Su debilidad era la incapacidad para decirme que no. Dhri era la más noble de todas las personas que yo conocía. Sentía un sincero amor por la virtud, pero, lamentablemente, carecía casi por completo de sentido del humor. Era excesivamente protector conmigo (pero yo se lo perdonaba). Su debilidad era que creía totalmente en su destino y se había resignado a cumplirlo.

			Pero Krishna era un camaleón. Con nuestro padre era sin duda un político sagaz y lo asesoraba sobre las maneras de fortalecer su reino. Elogiaba a Dhri por su destreza con la espada, pero lo alentaba a pasar más tiempo con las artes. Deleitaba a Dhai Ma con sus escandalosos cumplidos y bromas terrenales. ¿Y conmigo? Algunos días me atormentaba hasta hacerme derramar lágrimas. En otras ocasiones, me daba lecciones sobre la precaria situación política del continente de Bharat, y me castigaba si me distraía. Me preguntaba qué pensaba yo acerca de mi lugar en el mundo como mujer y como princesa, para luego desafiar mis creencias un tanto tradicionales. Me traía noticias del mundo que nadie más se preocupaba de darme, el mundo del que estaba ávida, incluso noticias que yo sospechaba que se considerarían impropias de los oídos de una mujer joven. Y todo el tiempo me miraba atentamente, como si esperara una señal.

			Pero de eso me daría cuenta más adelante. En aquella época, solo sabía que adoraba la manera en que se reía sin razón aparente, arqueando hacia arriba una ceja. Con frecuencia olvidaba que era mucho mayor que yo. A veces prescindía de sus joyas reales y llevaba solamente una pluma de pavo real en el pelo. Le gustaba la seda amarilla, que él aseguraba que le iba bien con el color de su piel. Escuchaba con atención mis opiniones, aunque generalmente terminaba por no estar de acuerdo con ellas. Era amigo de mi padre desde hacía muchos años; amaba de verdad a mi hermano; pero yo tenía la impresión de que era a mí a quien realmente visitaba. Me llamaba con un nombre especial, la forma femenina del suyo: Krishnaa. Tenía dos significados: «La oscura», o «Aquella cuya atracción no puede resistirse». Incluso después de que hubiera regresado a Dwarka, las notas de su flauta seguían resonando entre las paredes de nuestros tristes aposentos..., mi único consuelo a medida que Dhri se apartaba de mí cada vez con más frecuencia, llamado por sus obligaciones de príncipe, y yo me quedaba sola.

		

	
		
			

			3

			Leche

			Me tocaba a mí ser la narradora de cuentos. De modo que empecé. ¿Pero era «empezar» la palabra correcta? ¿Acaso Dhri y yo no habíamos estado contándonos esa historia desde que tuvimos la edad suficiente para darnos cuenta de la amenaza que se escondía en ella?

			«Una vez un niño que estaba jugando vino corriendo y preguntó:

			»—Madre, ¿qué es la leche? Mis amigos dicen que es cremosa y blanca, y tiene un sabor muy dulce, poco menos dulce que el néctar de los dioses. Por favor, madre, quiero beber leche.

			»La madre, que era demasiado pobre como para comprar leche, mezcló un poco de harina y agua, añadió azúcar moreno y se la dio al niño.

			»El niño la bebió y bailó con alegría, mientras decía:

			»—¡Ahora yo también sé cuál es el sabor de la leche!

			»Y la madre, que a través de todos sus años de privaciones jamás había derramado una lágrima, lloró por la confianza de él y el engaño de ella».

			Durante horas la tormenta se había abatido contra nuestras murallas. Los postigos que cubrían las ventanas y que cerraban mal no habían logrado impedir que entraran las ráfagas de lluvia helada. El suelo estaba resbaladizo por la humedad y la alfombra que teníamos bajo los pies, empapada. Suspiré, sabiendo que olería a moho durante semanas. Las lámparas parpadearon, amenazando con dejarnos a oscuras. De vez en cuando, una polilla se zambullía en una llama con un chisporroteo y un fugaz olor a quemado. En noches como esa, cuando el súbito estallido del trueno hacía saltar nuestros corazones sorprendidos y alborozados, Dhri y yo nos contábamos cuentos para mantener nuestras mentes ocupadas. Porque aunque nuestros días estaban llenos de lecciones, nuestras noches se estiraban ante nosotros vacías como un desierto. El único que alguna vez rompía la monotonía con sus visitas era Krishna. Pero él venía y se iba sin ningún aviso previo, y se divertía travieso con esa imprevisibilidad. Los relatos nos ayudaban a no preguntarnos demasiado por el resto de la familia de Drupad: sus reinas, y sus otros hijos a quienes veíamos solo en las ceremonias oficiales. ¿Qué estarían haciendo? ¿Estaba nuestro padre en sus alumbrados y alegres aposentos, riéndose? ¿Por qué nadie nos invitaba a que nos reuniéramos con ellos?

			Dhri agitó la cabeza.

			—¡No! ¡No! El relato debe empezar antes.

			—Muy bien —dije, escondiendo una sonrisa—. «Cuando el rey Sagar descubrió que sus antepasados habían sido reducidos a cenizas por la cólera del gran mendicante Kapil...».

			Pero aunque otras veces mi hermano aceptaba mis bromas de manera razonable, en esta ocasión se molestó. Era como si el cuento lo hiciera retroceder a un yo más joven y más ansioso.

			—Me estás haciendo perder el tiempo —dijo, mirándome con el ceño fruncido—. Sabes que eso es remontarse demasiado lejos en el pasado. Comienza con los dos muchachos, los otros.

			«Érase una vez, en un tiempo inocente, el hijo de un brahmín y el hijo de un rey que fueron enviados al ashram de un gran sabio a estudiar. Allí pasaron muchos años juntos, convirtiéndose en grandes amigos, y cuando llegó el momento en que cada uno debía regresar a su hogar, lloraron.

			»El príncipe le dijo a su compañero de escuela:

			»—Drona, nunca te olvidaré. Ven a mí cuando me convierta en rey de Panchaal, y todo lo que yo posea será tuyo también.

			»El brahmín abrazó al príncipe y dijo:

			»—Querido Drupad, tu amistad significa más para mí que todas las riquezas del tesoro de los dioses. Guardaré tus palabras en mi corazón para siempre.

			»Cada uno se fue por su camino. El príncipe, para aprender a vivir según las normas de la corte; el brahmín, para seguir estudiando con Parasuram, el famoso erudito guerrero. Llegó a dominar las artes de la guerra, se casó con una mujer virtuosa, y tuvo un hermoso hijo. Aunque pobre, estaba orgulloso de sus conocimientos y con frecuencia soñaba con el día en que le enseñaría a su hijo todo lo que sabía.

			»Hasta que un día el niño volvió a casa después de jugar pidiendo leche, y su esposa lloró».

			¿Eran relatos verdaderos los que nos contábamos entre nosotros? ¿Quién sabe? En el mejor de los casos, un relato es algo resbaladizo. Lo cierto es que nadie nos había contado este en particular, aunque se trataba del relato que más necesitábamos conocer. Era, después de todo, la razón de nuestra existencia. Tuvimos que ir armándolo a partir de rumores y mentiras, de las oscuras pistas que Dhai Ma dejaba caer, y de nuestras inquietas imaginaciones. Tal vez era la razón por la que cambiaba en cada narración. ¿O esa es la naturaleza de todos los cuentos, la razón de su poder?

			Dhri aún seguía insatisfecho.

			—Estás mirando el relato a través de la ventana equivocada —dijo—. Tienes que cerrarla y abrir una diferente. Mira, lo haré yo.

			«Un joven príncipe heredó un reino convulso, una corte llena de intrigas, legado de un rey complaciente que había confiado demasiado en sus nobles. Después de muchos conflictos y derramamientos de sangre, cuando el hijo se las arregló para establecer su poder sobre esos mismos nobles, se prometió a sí mismo que no repetiría el error de su padre. Gobernaba bien pero de manera vigilante, haciéndose más amigo de la justicia que de la compasión. Y siempre estaba atento a los susurros y las risas burlonas, que para él eran los precursores de la insurrección».

			—Eres demasiado parcial —me quejé—. Siempre estás tratando de hacer que parezca bueno, fingiendo que él no tuvo ninguna culpa.

			Se encogió de hombros.

			—¡Es nuestro padre, después de todo! ¡Se merece un poco de parcialidad!

			—Yo seguiré con el relato —dije.

			«Un día, mientras el rey daba audiencia, un brahmín entró en el salón y se detuvo delante de él. El rey se sorprendió al ver que, aunque sus vestimentas estaban desgastadas, el hombre no parecía un suplicante. Se mantenía erguido como una llama, la cabeza en alto, y sus ojos brillaban como ágatas. Al rey le vino a la mente un recuerdo escondido, y volvió a írsele. Pudo oír a su alrededor los murmullos de los cortesanos que se preguntaban quién sería aquel desconocido. Ordenó a un consejero que condujera al desconocido al tesoro, donde todos los días se daban regalos a los necesitados, pero el brahmín apartó con un gesto la mano del hombre.

			»—Drupad —dijo, con una voz que reverberó en todo el salón—, ¡no soy un mendigo! Vengo a hacerte cumplir tu promesa de amistad. Una vez me pediste que viniera a vivir contigo; dijiste que todo lo que tuvieses también sería mío. No quiero tus riquezas, pero te pido que encuentres un lugar para mí en tu corte. Obtendrás mucho provecho de ello, pues compartiré contigo la secreta ciencia de la guerra en la que mi gurú me instruyó. Ningún enemigo se atreverá a acercarse a Panchaal si yo estoy a tu lado».

			Hice una pausa, pues sabía que Dhri quería continuar con lo que seguía.

			«Como un relámpago, una imagen se le grabó al rey en los párpados: dos muchachos que se abrazan, secándose las lágrimas en el momento de la despedida. Tenía ya en la lengua aquel antiguo y querido nombre, Drona. Pero detrás de él, la gente se estaba riendo, señalando con el dedo al brahmín loco, ¡pues sin duda solo un loco podría hablar al rey con tanta arrogancia!

			»Si Drupad lo reconocía, si bajaba del estrado real y le cogía de la mano, ¿se burlarían de él también? ¿Pensarían que era débil y extravagante, incapaz de gobernar?

			»No podía arriesgarse a ello.

			»—Brahmín —le dijo severamente—, ¿cómo puede un hombre culto, como aseguras ser, decir semejante tontería? ¿No sabes que la amistad solo es posible entre los iguales? Ve a la puerta del tesoro, y el guardián se ocupará de darte la limosna necesaria para que vivas una vida cómoda.

			»Drona lo miró fijamente durante un momento. Drupad creyó ver que su cuerpo temblaba de rabia e incredulidad. Se preparó, pensando que el otro iba a gritar, tal vez para lanzarle una maldición, como se sabía que solían hacer los brahmines. Pero Drona simplemente se dio la vuelta y partió. Ningún cortesano, cuando luego se les preguntó, sabía adónde había ido.

			»Durante días, semanas, quizá meses, a Drupad no le sabía a nada lo que comía. El pesar recubría su boca por dentro como si fuera barro. Por la noche, mientras yacía insomne, pensó en enviar mensajeros por todo el país, en secreto, en busca de su amigo. Por la mañana aquello siempre le parecía una idea tonta».

			Dhri se detuvo. Después de haber formulado las motivaciones de nuestro padre como él deseaba que fueran, estaba dispuesto a dejarme contar el resto.

			«El tiempo todo lo borra, tanto la pena como la alegría. En su momento, el incidente se hizo más tenue en la memoria de Drupad. En su momento, se casó y tuvo hijos, aunque ninguno resultó ser tan buen guerrero como él esperaba. Los viejos nobles rebeldes se murieron o se retiraron a sus pueblos ancestrales. Los nuevos, lo respetaban o lo temían, de modo que creía sentirse seguro. Para él, eso era equivalente a la felicidad.

			»Hasta que un amanecer, antes de que saliera el sol, lo despertaron los centinelas de las murallas del palacio haciendo sonar sus cuernos. Los ejércitos de Kaurava estaban a las puertas de Kampilya.

			»Drupad estaba perplejo. Había tenido poco contacto con el clan de Kaurava, cuyo reino se extendía al noroeste, en Hastinapur. Por lo que sabía, su gobernante ciego, Dhritarashtra, era un hombre tranquilo, cauto. ¿Por qué lo atacaría sin mediar provocación alguna? Reunió sus propias y formidables fuerzas, y cuando marchó contra los intrusos, quedó todavía más perplejo al descubrir que los jefes de la incursión eran meros adolescentes; los príncipes de Kaurava, supuso. ¿Qué locura se habría apoderado de ellos? Fue bastante fácil derrotar a su ejército. Pero cuando giró su carro de guerra para regresar victorioso, otro carro de guerra desconocido se le acercó a tal velocidad que no pudo darse cuenta de dónde venía. Una nube de flechas salió volando de él, oscureciendo el cielo, separando a Drupad de su ejército y haciendo que sus caballos se encabritaran alarmados. Antes de que el conductor de su propio carro de guerra pudiera calmarlos, un joven había saltado del otro carro al suyo. Su espada se detuvo en la garganta de Drupad.

			»—No deseamos hacerte daño —dijo el joven—. Pero debes venir con mis hermanos y conmigo como nuestro prisionero».

			Dhri me puso un dedo en los labios. Por alguna razón paradójica, él quería narrar el momento que más le dolía, el que desnudaba sus sentimientos.

			«Incluso estando en peligro de muerte, Drupad no pudo dejar de admirar al joven, su aplomo, su cortesía, su destreza con las armas. Un fugaz deseo brotó en él: “Ojalá fuera hijo mío”».

			—¡No digas eso! —le interrumpí con enojo—. Tú eres el mejor hijo que un padre podría desear. ¿Acaso no estás renunciando a toda tu vida para conseguir lo que el rey Drupad quiere, aunque no tenga sentido?

			—Continúa con el relato —dijo.

			«—¿Quién eres tú? —preguntó Drupad—. ¿Y por qué me has atacado cuando no tengo ninguna enemistad contigo?

			»—Soy Arjuna, hijo del finado rey Pandu —respondió el joven—. Te he capturado por orden de mi gurú.

			»—¿Quién es tu gurú?

			»Un destello de orgulloso amor iluminó el rostro de Arjuna.

			»—Es el más grande maestro del arte de la guerra —respondió—. Nos ha enseñado a nosotros, los príncipes, durante años. Ahora hemos terminado nuestros estudios, y para su dakshina nos ha pedido que te capturemos a ti. Debes conocerlo. Su nombre es Drona».

			Hice una pausa aquí para imaginar ese momento. ¿Qué aspecto tendría Arjuna? ¿Cómo serían sus movimientos? ¿Sería tan guapo como valiente? Krishna, con quien estaba emparentado a través de algún enredado lazo familiar, había mencionado sus muchos logros de vez en cuando, lo que había despertado mi interés. Aunque nunca le confesaría esto a Dhri (yo percibía sus no expresados celos), para mí, Arjuna era la parte más excitante del relato.

			Dhri me dio un codazo con el ceño fruncido. Se le daba bien adivinar mis pensamientos.

			—Continúa.

			«Un rey fue obligado a arrodillarse a los pies de un brahmín.

			»Un brahmín le dijo a un rey:

			»—Tus tierras y tu vida me pertenecen. ¿Quién es el mendigo ahora?

			»Un rey dijo:

			»—Mátame, pero no te burles de mí.

			»Un brahmín dijo:

			»—Pero yo no deseo matarte. Deseo ser tu amigo. Y como tú dijiste que la amistad era posible solo entre los iguales, yo necesitaba un reino. Ahora te devolveré la mitad de tus tierras. Al sur del río Ganges, tú gobernarás. El norte me pertenecerá. ¿No somos entonces realmente iguales?

			»Un brahmín abrazó a un rey, un rey abrazó a un brahmín. Y la cólera que el brahmín había llevado como brasas ardientes dentro de sí todos aquellos años salió de su cuerpo con una exhalación en forma de oscuro vapor, y se sintió en paz. Pero el rey vio el vapor y reconoció de qué se trataba. Abrió la boca con ansiedad y lo tragó. Lo alimentaría por el resto de sus días».

			Yo esperaba que Dhri me dejara tranquila, pero él era como un perro de caza haciendo presa en la garganta de un jabalí.

			—¿Y entonces?

			Repentinamente me sentí cansada y abatida. Pensé que no tendría que haber escogido esa historia. Cada vez que la relataba, se metía muy adentro en la carne de mi hermano, pues una historia aumenta su poder cada vez que se cuenta. Hacía más profunda su creencia en la fatalidad de un destino que él podría haber eludido de alguna manera: matar a Drona. Pero como una costra que los niños se rascan hasta que empieza a sangrar, ninguno de nosotros podía ignorarla.

			«Y entonces, Dhri, fuiste llamado al mundo. Para que lo que comenzó con leche pudiera terminar algún día con sangre».

			Pero aquella historia no terminaba allí. La sangre de quién, y cuándo, y cuántas veces. Todo aquello, sin embargo, iba a conocerlo mucho más tarde.

			—¿Cuál te parece que podría ser el aspecto de Drona? —preguntó Dhri.

			Pero yo no tenía la menor idea.

			Muchos años más tarde, después de mi matrimonio, conocí a Drona en la corte de Kaurava. Nos cogió las manos —pues Dhri estaba también conmigo— con sus firmes dedos y nos miró con sus inescrutables ojos de águila.

			Para entonces él ya conocía las profecías. Todos las conocían. De todos modos, con gran cortesía, dijo:

			—Bienvenido, hijo. Bienvenida, hija.

			Me sentí incapaz de responder, me faltaba el aliento. Detrás de mí, Dhri hizo un pequeño ruido con la garganta. Y supe que él veía lo que veía yo: Drona tenía exactamente el mismo aspecto de nuestro padre.

		

	
		
			

			4

			Cosmología

			«¿Qué forma tiene el mundo?».

			El príncipe recitó:

			—Arriba está el cielo, morada de Indra y de los dioses que se sientan alrededor de su trono. Allí, en el centro de los siete mundos poblados por seres celestiales, está el océano blanquecino sobre el que Vishnú duerme, y solo despierta cuando la tierra se sobrecarga de injusticia. Por debajo se extiende nuestra tierra, que caería en el gran vacío si no estuviera sostenida por las caperuzas de Sesha, la serpiente de mil cabezas. Más abajo está el mundo inferior, donde los demonios, que odian la luz del sol, tienen su reino.

			El tutor preguntó:

			—¿Cuál es el origen de las cuatro castas?

			—Cuando el Ser Supremo se manifestó, Brahmán nació de su cabeza, Kshatriya de su brazo, Vaishya de su muslo y Sudra de su pie.

			—¿Cuál es entonces el deber de Kshatriya?

			—El guerrero-rey debe honrar a los hombres sabios, tratar a los demás reyes con el respeto debido a los iguales, y gobernar a su pueblo con mano firme y a la vez misericordiosa. En la guerra debe ser feroz e intrépido hasta la muerte, pues el guerrero que muere en el campo de batalla va al más elevado de los cielos. Debe proteger a cualquiera que le pida refugio, ser generoso con los necesitados y mantener la palabra dada aunque lo lleve a la destrucción.

			—¿Y...?

			Mi hermano vaciló, obligándome a brindarle ayuda desde detrás de la cortina.

			—Antepasados —susurré—. Venganza.

			—Y, sobre todo —Dhri tomó aliento y continuó—, debe dar renombre a sus antepasados vengando el honor de su familia.

			A través de la gasa de la cortina podía ver el ceño fruncido del tutor. El hilo sagrado que le colgaba en su pecho huesudo tembló debido a su agitación. Aunque era extraordinariamente culto, no era mucho mayor que nosotros. La cortina estaba ahí porque, de otra manera, mi presencia lo ponía tan nervioso que le impedía enseñar.

			—Oh, gran príncipe —dijo entonces—, por favor, pídele a tu hermana, la princesa, que se abstenga de soplarte las respuestas. No te está ayudando a aprender. ¿Acaso estará ella sentada detrás de ti en tu carro de guerra en la batalla cuando tengas que recordar estos importantes preceptos? Tal vez sea mejor que ella no nos acompañe durante tus estudios.

			Él siempre estaba tratando de disuadirme de asistir a las lecciones de Dhri..., y no era el único. Al principio, por mucho que se lo rogué, el rey Drupad se opuso a la idea de que yo estudiase con mi hermano. ¿Enseñarle a una niña lo que se supone que debe aprender un muchacho? ¡Nunca se había visto cosa semejante en la familia real de Panchaal! Solo cuando Krishna insistió en que la profecía de mi nacimiento requería que yo recibiera una educación más allá de la que habitualmente reciben las mujeres, y que era el deber del rey proporcionármela, aceptó entonces con reticencia. Incluso Dhai Ma, mi cómplice en tantas otras cosas de mi vida, veía las lecciones con recelo. Se quejaba de que me estaban volviendo demasiado testaruda y amiga de las discusiones, demasiado masculina en mi discurso. Dhri, también, se preguntaba si no estaría yo aprendiendo lo que no debía, ideas que solo servirían para confundirme cuando me entregara a la vida de una mujer con sus leyes prescritas, a veces restrictivas. Pero anhelaba saberlo todo acerca del mundo asombroso y misterioso que se extendía más allá de lo que yo podía imaginar, el mundo de los sentidos y de lo que había más allá de ellos. De modo que me negué a abandonar las lecciones, aunque hubiera quien lo desaprobase.

			En ese momento, como no quería enojar más al tutor, hice que mi voz sonara contrita.

			—Respetado maestro, mis disculpas. Prometo no volver a interrumpir.

			El tutor miró fijamente al suelo.

			—Gran príncipe, por favor, recuérdale a tu hermana que la semana pasada también nos hizo la misma promesa.

			Dhri disimuló una sonrisa.

			—Sabio maestro, perdónala, por favor. Como bien sabes, al ser chica, tiene mala memoria. Además, es de naturaleza impulsiva, un defecto en muchas mujeres. ¿No podrías tú instruirla respecto a la conducta que se espera de una mujer kshatriya?

			El tutor agitó la cabeza.

			—No es ese un tema que yo conozca, pues no es conveniente que un hombre célibe piense demasiado en las cosas propias de las mujeres, que son el sendero a la ruina. Sería mejor que la princesa aprendiese tales cosas, así como las otras también, con esa dama corpulenta e intimidante que es su aya y quien podría, sería de esperar, disciplinarla mejor que yo. Le recomendaré esta excelente medida a vuestro real padre.

			Aquel giro repentino de los acontecimientos me dejó consternada. Sin duda mi padre, aduciendo las quejas del tutor, trataría de disuadirme una vez más de asistir a las clases. Ahora bien, ya habíamos pasado mucho tiempo discutiendo, o, más bien, él gritándome y obligándome a escucharlo. O peor: me ordenaba que me callara y me obligaba a obedecerlo.

			Además, me molestó lo que había dicho el tutor acerca de que las mujeres eran la raíz de todos los problemas del mundo. Quizá esa fue la razón por la que, cuando recogió sus manuscritos de hoja de palmera y se puso de pie para retirarse, empujé la cortina para abrirla y le dirigí una espléndida sonrisa mientras hacía una reverencia. El efecto fue mejor de lo que había esperado. Saltó como si algo le hubiera picado; los manuscritos se le cayeron atropelladamente de las manos. Tuve que llevarme un extremo de mi sari a la cara para ocultar la risa, aunque sabía que después habría problemas. Pero por dentro sentí que me invadía una corriente al descubrir un poder que desconocía que tuviera.

			Dhri me lanzó una mirada de reprobación mientras lo ayudaba a recoger todo. Después me dijo:

			—¿Tenías que hacer eso?

			—Se estaba poniendo muy difícil. Y, además, todas esas cosas de las que acusó a las mujeres... ¡Tú sabes bien que no es verdad!

			Yo esperaba que mi hermano estuviera de acuerdo conmigo, pero en cambio me dirigió una mirada pensativa. Con sorpresa me di cuenta de que él estaba cambiando.

			—Además, ¡fue solo una sonrisa! —continué, pero con menos confianza.

			—El problema contigo es que eres demasiado hermosa y no lo sabes. Eso te traerá problemas con los hombres tarde o temprano, si no tienes cuidado. No me extraña que nuestro padre esté preocupado porque no sabe qué hacer contigo.

			Estaba sorprendida... Primero por el hecho de que mi padre me dedicara algún pensamiento, y segundo por el cumplido de mi hermano, por irónico que fuera. Dhri nunca hacía comentarios sobre mi aspecto; ni me alentaba a que yo lo hiciera sobre el suyo. Esa cháchara inútil, creía él, hacía que la gente se volviera vanidosa. ¿Era esa otra señal del cambio?

			Pero sencillamente dije:

			—¿Por qué nuestro padre nunca se preocupa por ti? ¿Es porque eres tan feo?

			Mi hermano se negó a morder el cebo.

			—Los varones son diferentes de las niñas —dijo con imperturbable paciencia—. ¿Cuándo lo aceptarás?

			En venganza, el tutor me disparó un último comentario desde detrás de la seguridad de la puerta que daba al pasillo.

			—Príncipe, he recordado una regla de conducta que bien puedes transmitir a tu hermana. El propósito más alto en la vida de una mujer kshatriya es apoyar a los guerreros que tenga en su vida: su padre, su hermano, su marido y sus hijos. Si ellos son llamados a la guerra, ella debería sentirse feliz de que tengan la oportunidad de cumplir un destino heroico. En lugar de rezar por su regreso seguro, debe rogar que mueran con gloria en el campo de batalla.

			—¿Y quién decidió que el propósito más alto de una mujer es apoyar a los hombres? —Exploté en cuanto nos quedamos solos—. ¡Un hombre, apostaría cualquier cosa! Yo, desde luego, pienso hacer otras cosas con mi vida.

			Dhri sonrió, pero sin entusiasmo.

			—El tutor no está del todo equivocado. Cuando salga para la batalla final, eso es por lo que quiero que reces.

			La palabra me recorrió como un dedo de hielo. No «si», sino «cuando». Con qué fría aceptación la pronunció mi hermano. Salió de la habitación antes de que pudiera contradecirlo.

			Pensé en el marido y los hijos que todos suponían que yo tendría algún día. Al marido no podía visualizarlo, pero a los hijos los imaginaba como versiones en miniatura de Dhri, con las mismas cejas rectas y serias. Me prometí que nunca rezaría por sus muertes. Les enseñaría, en cambio, a ser supervivientes. Además, ¿por qué las batallas tenían que ser necesarias? ¿No había acaso otras maneras de alcanzar la gloria, incluso para los hombres? Yo les enseñaría a buscarlas.

			Deseaba también poder enseñarle esto a Dhri, pero me temía que ya era demasiado tarde. Él ya había empezado a pensar como los hombres que lo rodeaban, aceptando el mundo de la corte con los brazos abiertos. ¿Y yo? Día tras día yo pensaba cada vez menos como las mujeres que me rodeaban a mí. Día tras día me alejaba más de ellas para refugiarme en una sombría soledad.

			Dhri recibía muchas otras enseñanzas, pero que yo no podía compartir.

			A última hora de la mañana, él practicaba la lucha con espada, lanza y maza con el comandante del ejército de Panchaal. Aprendió a pelear, a montar caballos y elefantes, a manejar el carro de guerra para el caso en que su auriga muriera en el combate. Del hombre de la tribu nishad que era el cazador principal de mi padre, aprendió el tiro con arco y las costumbres de quienes vivían en la selva: cómo sobrevivir sin comida ni agua, cómo leer las huellas de los animales. Por las tardes, se sentaba en la corte y observaba a mi padre cuando administraba justicia. Por la noche —pues un rey debe saber usar su tiempo libre de manera adecuada— jugaba a los dados con otros jóvenes de noble origen, o asistía a peleas de codornices, o iba a pasear en bote. Visitaba las casas de las cortesanas, donde compartía bebidas, música y danzas, así como otros placeres. Nunca hablábamos de esas visitas, aunque a veces lo espiaba cuando regresaba tarde por la noche, con sus labios rojos por la alaktaka y una guirnalda alrededor del cuello. Pasaba yo horas tratando de imaginar a la mujer que se la había puesto. Pero por mucho sura que bebiera o fibra de loto que comiera, todas las mañanas mi hermano se levantaba antes del amanecer. Desde mi ventana lo veía bañarse, temblando en el agua fría que insistía en sacar él mismo de la cisterna que teníamos en el patio, haciendo caso omiso de las protestas de Dhai Ma. Lo escuchaba canturrear plegarias al sol: «Oh, gran hijo de Kashyap, del mismo color del hibisco, oh, luz de luces, destructor de la enfermedad y el pecado, me inclino ante ti». Y luego, un texto del Manu Samhita: «Si no se ha conquistado a sí mismo, ¿cómo podrá aquel rey conquistar a sus enemigos?».

			Algunas noches, Dhri no salía. En lugar de eso, se encerraba con algún ministro para aprender el arte de gobernar, cómo proteger un reino, reforzar sus fronteras, aliarse con otros gobernantes —o dominarlos sin llegar a la batalla—, y cómo reconocer a los espías que pudieran haberse abierto camino secretamente para entrar en el palacio. Aprendía también las diferencias entre la guerra justa y la injusta, y cuándo usar cada una de ellas. Estas eran las enseñanzas que yo más envidiaba, las enseñanzas que proporcionaban poder. Esas eran las que yo tenía que conocer si iba a cambiar la historia. De modo que con zalamerías persuadí desvergonzadamente a Dhri, obligándole a compartir conmigo, a regañadientes, algunos contenidos de aquellas lecciones.

			—En la guerra justa, uno lucha solo contra hombres del mismo rango. No se ataca a los enemigos durante la noche, ni cuando se están retirando o están desarmados. No se les golpea por la espalda ni por debajo del ombligo. Uno usa sus astras o armas celestiales solo contra guerreros que también tengan esas armas.

			—¿Y qué me puedes decir sobre la guerra injusta?

			—¡Tú no necesitas saber nada de eso! —contestó mi hermano—. Ya te he dicho demasiado. Y, además, ¿para qué quieres toda esta información?

			Un día le dije:

			—Háblame de los astras celestiales.

			No creí que aceptara, pero se encogió de hombros.

			—Supongo que no hay ningún peligro si te lo digo, ya que tú nunca tendrás nada que ver con ellos. Se trata de armas que deben ser invocadas con cánticos especiales. Vienen de los dioses y regresan a ellos después de ser usadas. Las más poderosas solo pueden emplearse una vez en la vida de un guerrero.

			—¿Tú tienes un astra? ¿Puedo verlo?

			—No se les puede ver, no hasta que uno los haya llamado. Y entonces hay que usarlos de inmediato; de otra manera su poder podría volverse en contra de uno mismo. Dicen que algunos de ellos, como el Brahmastra, si es usado de manera equivocada, pueden destruir toda la creación. De todas maneras, yo no tengo ninguno..., aún no.

			Yo tenía mis sospechas acerca de la existencia de tales astras. Parecían más bien historias que los soldados viejos contaban a los novatos para impresionarlos.

			—Oh, no —me dijo mi hermano—. ¡Son muy reales! Por ejemplo, cuando Arjuna capturó a nuestro padre, usó el astra Rajju para envolverlo en una red invisible. Esa fue la razón por la que las fuerzas de Panchaal no pudieron rescatarlo, aunque estaba apenas a un tiro de lanza de distancia. Pero muy pocos maestros conocen el arte de convocarlas. Por eso nuestro padre ha decidido que, cuando llegue el momento, debo ir a ver a Drona, en Hastinapur, y pedirle que me acepte como su discípulo.

			Lo miré sin dar crédito a lo que oía. ¡Seguramente estaba bromeando! Pero mi hermano nunca bromeaba.

			Finalmente me las arreglé para decir:

			—¡Padre no tiene derecho a humillarte de esa manera! Debes negarte. Además, ¿por qué aceptaría Drona a enseñarte algo cuando sabe que tú usarás esos conocimientos para tratar de matarlo?

			—Me enseñará —aseguró mi hermano. Debía de estar cansado, pues su tono era de amargura, lo que en él era raro—. Me enseñará porque es un hombre de honor. Y yo iré porque esa es la única manera en que puedo cumplir con mi destino.

			No es mi deseo sugerir que el rey Drupad no se ocupó de mi educación. Un torrente interminable de mujeres pasaba por mis aposentos todos los días, intentando enseñarme las sesenta y cuatro artes que las damas nobles deben conocer. Recibí lecciones de canto, de baile y de música. (Las lecciones fueron penosas, tanto para mis maestras como para mí, pues yo carecía de toda inclinación hacia la música y de cualquier habilidad con los pies). Me enseñaron a dibujar, a pintar, a coser y a decorar el suelo con antiguos diseños de buen agüero, cada uno para ser usado en ocasión de alguna festividad especial. (Pero mis pinturas eran descuidadas y mis diseños estaban llenos de improvisaciones que mis maestras miraban con desdén). Yo era más hábil para crear y solucionar acertijos, para responder a comentarios ingeniosos y para escribir poesía, pero no tenía puesto el corazón en tales frivolidades. Con cada lección yo tenía la sensación de que el mundo de las mujeres iba apretando su nudo a mi alrededor. Yo tenía un destino que cumplir que no era menos importante que el de Dhri. ¿Por qué nadie se preocupaba de prepararme para ello?

			Cuando le mencioné esto a Dhai Ma, chasqueó la lengua con impaciencia.

			—¿De dónde sacas todas esas ideas? ¡Decir que tu destino es tan importante como el del Príncipe! —Frotó aceite de brahmi sobre mi cuero cabelludo para enfriar mi cerebro—. Además, ¿no sabes acaso que una mujer tiene que prepararse para su destino de una manera diferente?

			La misma Dhai Ma me enseñó las reglas de comportamiento: cómo caminar, hablar y sentarse en compañía de hombres; cómo hacer eso mismo cuando solo hay mujeres presentes; cómo mostrar respeto a reinas que son más importantes; cómo desairar sutilmente a princesas de menor rango; cómo intimidar a las otras esposas de mi marido.

			—¡No necesito aprender eso! —protesté—. Mi marido no tomará otra esposa..., ¡se lo haré prometer antes de casarme con él!

			—Tu arrogancia, niña —dijo—, solo es superada por tu optimismo. Los reyes siempre toman otras esposas. Y los hombres siempre rompen las promesas que hacen antes del matrimonio. Además, si te entregan en matrimonio de la misma manera que las otras princesas de Panchaal, no tendrás la menor oportunidad de hablar con tu marido antes de que se acueste contigo.

			Respiré hondo para contradecirla. Me dirigió una gran sonrisa desafiante. Ella disfrutaba con nuestras discusiones, en la mayoría de las cuales ella salía ganando. Pero esta vez no me lancé a mis acostumbradas invectivas. ¿Fue el recuerdo de Krishna, el frío silencio con el que se enfrentaba al desacuerdo lo que me detuvo? Vi algo de lo que no me había dado cuenta antes: las palabras malgastaban la energía. Usaría mi fuerza, en cambio, para alimentar mi creencia de que mi vida se iba a desarrollar de manera excepcional.

			—Quizá tengas razón —dije dulcemente—. El tiempo lo dirá.

			Frunció el ceño. No era eso lo que estaba esperando. Pero entonces su rostro mostró una sonrisa diferente.

			—Vaya, princesa —exclamó—, creo que estás creciendo.

			El día en que Dhai Ma me dijo que estaba lista para visitar a las esposas de mi padre y poner así a prueba mis habilidades sociales, me quedé sorprendida por la emoción que me invadió por completo. No me había dado cuenta de cuánto ansiaba tener compañía. Hacía mucho tiempo que sentía curiosidad por las reinas —especialmente por Sulochana— que revoloteaban elegantes y enjoyadas en la periferia de mi vida. En el pasado me molestaba que me ignorasen, pero estaba dispuesta a dejarlo pasar. Tal vez, ahora que yo había crecido, podríamos ser amigas.

			Sorprendentemente, aunque las reinas sabían que yo iba a verlas, tuve que esperar mucho tiempo en el salón de los visitantes antes de que ellas aparecieran. Cuando finalmente llegaron, me hablaron con frialdad, con breves comentarios tontos y sin mirarme a los ojos. Recurrí a todas mis destrezas de oratoria, pero las conversaciones que yo comenzaba pronto se desvanecían en el silencio. Incluso Sulochana, cuya gracia despreocupada yo había admirado tanto durante el festival de Shiva, parecía una persona diferente. Respondió a mis saludos con monosílabos y mantuvo a sus dos hijas cerca de ella. Pero una de ellas, una niña simpática de unos cinco años con pelo rizado y el cutis brillante de su madre, se escurrió de la cercanía de Sulochana y corrió hacia mí. Debió de sentirse atraída al ver el colgante que yo llevaba, un pavo real con piedras preciosas —me había vestido con cuidado para la visita—, porque de inmediato estiró un dedo para tocarlo. La levanté para colocarla sobre mi regazo y desabroché la cadena para que ella pudiera jugar con el colgante. Pero Sulochana la arrancó de donde estaba y la abofeteó con tanta fuerza que las marcas rojas de sus dedos mancharon la pálida mejilla de la niña. Estalló en lágrimas de perplejidad, sin saber por qué la castigaban. Miré sorprendida a la reina, sintiendo en mi propio rostro el hormigueo de la vergüenza, como si hubiera sido yo la abofeteada. Al poco, Sulochana se retiró a sus aposentos con la excusa de sentirse mal, lo cual era evidentemente falso.

			Cuando llegamos a mis habitaciones, no pude contener las lágrimas.

			—¿Qué he hecho mal? —le pregunté a Dhai Ma mientras lloraba sobre su pecho generoso.

			—Lo has hecho bien. ¡Perras ignorantes! Simplemente te tienen miedo.

			—¿A mí? —pregunté, sobresaltada. No había pensado que yo pudiera ser particularmente temible—. ¿Por qué?

			Apretó los labios, más enfadada de lo que nunca la había visto. Pero no pudo —o no quiso— darme respuesta alguna.

			Sin embargo, empecé a notar ciertas cosas. Mis doncellas —incluso aquellas que habían estado conmigo durante años— se mantenían a distancia hasta que eran llamadas. Si les preguntaba algo personal —cómo estaba su familia, por ejemplo, o cuándo se iban a casar— se les anudaba la lengua y huían de mi presencia en cuanto podían. Los mejores mercaderes de la ciudad, que visitaban los aposentos de las reinas con regularidad, me enviaban sus mercancías a través de Dhai Ma. Incluso mi padre se mostraba incómodo cuando me visitaba y rara vez me miraba directamente a los ojos. Empecé a preguntarme si el nerviosismo del tutor de Dhri ante mis interrupciones tendría una causa menos halagadora que mi belleza. Y si mi falta de amigos y visitas sería atribuible no a la severidad de mi padre sino a la cautela de la gente ante alguien que no había nacido como una niña normal y que, si la profecía era correcta, no iba a vivir la vida de una mujer normal.

			¿Tenían miedo al contagio?

			El mundo que yo conocía comenzaba ya a dividirse en dos. La parte más grande, con mucho, estaba constituida por personas como Sulochana que no podían ver más allá de sus pequeñas vidas de placeres y tristezas mundanas. Sospechaban de todo lo que estuviera fuera de los límites de la costumbre. Podían, tal vez, aceptar a hombres como Dhri que habían nacido de manera divina, para cumplir un destino forjado por los dioses. ¿Pero a mujeres?, ¿en particular a mujeres que podrían producir cambios, como una tormenta trae consigo la destrucción del rayo? Me iban a rechazar toda la vida. Pero la próxima vez, me prometí a mí misma, mientras me secaba mis airadas lágrimas, estaría preparada.

			El otro grupo se componía de aquellas raras personas que eran ellas mismas precursoras del cambio y de la muerte. O de aquellas que podían reírse de tales cosas. Estas no me temerían, aunque yo sospechaba que bien podrían llegar a odiarme, si ello fuera necesario. De momento, solo conocía a tres personas de esas características: Dhri y Krishna. Y también Dhai Ma, transformada por el cariño que me profesaba. Pero seguramente había otras. Mientras me impacientaba en el palacio de mi padre, anhelaba encontrarlas, porque solo ellas podían suministrarme la compañía que yo ansiaba tener. Me preguntaba cuánto tiempo tendría que esperar antes de que el destino las trajera a mi vida, y esperaba que cuando ello ocurriese, una de ellas se convirtiera en mi marido.

		

	
		
			

			5

			Humo

			Aprendí muy pronto a escuchar a escondidas.

			Me vi obligada a adoptar esta innoble práctica porque la gente rara vez me decía algo que mereciera la pena saber. Mis asistentes estaban entrenadas para hablarme con complejas adulaciones. Las esposas de mi padre me evitaban. El rey Drupad solo se reunía conmigo en situaciones que sirvieran para desalentar preguntas incómodas. Dhri nunca mentía, pero muchas veces me ocultaba cosas, en la creencia de que su deber de hermano era protegerme de los hechos desagradables. Aunque Dhai Ma no tenía ese tipo de reparos, se dejaba llevar por el desdichado hábito de mezclar lo que de verdad ocurría con cosas que, en su opinión, deberían haber ocurrido. Krishna era el único que me decía la verdad. Pero no estaba conmigo con mucha frecuencia.

			Así fue como empecé a escuchar a escondidas y descubrí que era una práctica sumamente útil. Funcionaba mejor cuando yo parecía absorta en alguna actividad tonta, como el bordado, o cuando fingía dormir. Me quedé asombrada por todas las cosas que aprendí de esta manera.

			Así fue como descubrí al sabio.

			La joven de la casta sairindhri me estaba trenzando el pelo con el diseño de los cinco ríos cuando escuché a una de las criadas que decía en un susurro chirriante y excitado:
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