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A Elkin Restrepo


PRÓLOGO


Francia, o mejor, su literatura, me ha enseñado a cultivar el descontento y el escepticismo, la ironía y el asombro, la sed del viaje y el saber enciclopédico, la tolerancia hacia los otros pero también la indignación hacia ellos. Los ensayos que conforman este libro son una conversación personal con libros y autores franceses de una literatura que quiero. El período que reúne su escritura abarca la manera en que ese afecto ha crecido. Las reflexiones se han construido con cierta lentitud y las ha estimulado el carácter de cada obra leída. De algún modo, su esencia es polifacética y su estilo voluntariamente literario. Creo que el ensayo es el espacio fundamental del diálogo literario y la polémica intelectual, y si el lector de estos que ofrezco aquí discute con sus ideas, y aprueba el modo en que se expresan, me sentiré justificado en su factura. 


Quiero explicar, brevemente, ciertos aspectos de este libro. Las obras visitadas las he leído en su lengua original, pero me he cuidado de no abrumar el texto con citas en francés. Siempre he pensado que el interlocutor de estas consideraciones es el desocupado lector hispanoamericano. Las traducciones que aparecen, es bueno precisarlo, son de mi autoría. Los ensayos aquí reunidos fueron publicados, desde 1997 hasta 2011, en la Revista Universidad de Antioquia. Su director, Elkin Restrepo, estuvo atento a ellos. Su presencia y su estímulo ayudaron a que el libro fuese adquiriendo ritmo y espesor. El orden de los ensayos es el de su publicación cronológica. Me parece que el libro adquiere así una especie de ascenso en la madurez de sus formulaciones. Y sus temas son los propios de una mentalidad literaria como es la francesa: el viaje, el exilio, la guerra, la utopía, la música, la crítica estética, la homosexualidad. Es verdad que hay un cierto tono de denuncia social y una valoración americana en los primeros ensayos que los tornan un poco candentes. Pero me gusta ver, en las primeras tentativas de esta escritura ensayística, esa mezcla de la devoción del lector por la literatura de un país con la rebeldía ideológica de un escritor que iba naciendo.


Pablo Montoya


UN BÁRBARO EN ECUADOR
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Henri Michaux se embarca, en Ámsterdam, rumbo al Ecuador en diciembre de 1927. El poeta tiene veintiocho años y su salud es precaria. El corazón no le funciona bien y se siente cansado del mundo parisino. El objetivo de este viaje es conocer los Andes, el Amazonas y escribir un diario. Michaux lo publica con el título de Ecuador en 1929. Al leerlo, el lector supone que la idea del poeta francés era “ver” (“conocer” es un verbo asaz pretencioso) esas dos realidades un poco míticas, un poco maravillosas, un poco desmesuradas. Notas rápidas, frescas, cargadas de humor, conforman este libro representativo de una vertiente nómada muy característica de la literatura francesa de comienzos del siglo XX.


Ecuador refleja algo de la sensibilidad y el estilo que años más tarde mostrará Michaux en Un bárbaro en Asia. Pero  el primero, en cierta medida, es un libro desafortunado. Si se compara con el segundo, elogiado y traducido por Borges, Ecuador es una suerte de preámbulo. Cumple el necesario papel de libro peldaño. Michaux parece que hubiera necesitado, como preparación, un año de vida entre la selva y las montañas suramericanas para penetrar, con su prosa poética (o al decir de Juan José Arreola, uno de sus mejores discípulos latinoamericanos, “poesía prosaica”), los antiguos mundos de Asia. Ahora bien, ¿por qué Michaux no logra la plena observación en Ecuador? ¿Se trata de la incapacidad o la insensibilidad de un joven escritor francés ante el Nuevo Mundo? ¿O se debe, más bien, a un juego engañoso producido por una poética basada en el sarcasmo? Los reproches que acarrea la lectura de Ecuador, la visión de turista padecida por su autor hacia una parte del universo americano, que se aumenta al pensar en la afortunada proximidad del viajero en Un bárbaro  en Asia, podrían resumirse en varios argumentos. Uno de ellos, y este acaso sea el más convincente, es: Asia es misteriosa y anciana; América del Sur, farragosa y adolescente. Otro, más simple pero no menos plausible, tratándose de seres humanos que aman la trashumancia, es que a Michaux le impactó más el Asia que América, y en cuestión de gustos es mejor no entrometerse.


Ecuador forma parte de una tendencia literaria cultivada en Francia desde los tiempos en que el monje franciscano Guillaume de Roubrouck, emisario de Luis IX, viajó a las enigmáticas tierras del Asia. Tendencia que en el siglo XIX, cuando Francia se convierte en el gran imperio en el que colonización y cultura intentan abrazarse, es decir, en el que saqueo y expoliación se revisten de exquisiteces artísticas y exotismos varios, tiene uno de sus momentos culminantes con los viajes que Gérard de Nerval, Gustave Flaubert y René de Chateaubriand harán al lejano y cercano Oriente. Hay en Ecuador una cronología de eventos “novedosos” (en principio lo son para el autor, deben serlo de algún modo para el lector) que se puede rastrear con cierta facilidad porque está registrada por medio de fechas. Un bárbaro en Asia, en cambio, es una de esas obras inclasificables. Allí el asombro del viajero se disemina en cada párrafo llevando a reconocer, más que a descubrir, el palpitar de civilizaciones remotas. Acaso la ausencia de fechas en Un bárbaro en Asia, y la escasez de lo anecdótico, hacen de sus páginas un inolvidable itinerario poético. Michaux pasa primero por la India, luego va al Ceilán, se dirige a la China y al Japón, para terminar en Malasia. De entrada, el narrador, y por consiguiente el lector, es atrapado por una realidad que, aunque no descodifica por completo la observación occidental, estremece con fuerza su modo de entender el mundo. Basta con leer su primer epígrafe, “En la India nada para ver, todo para interpretar”, para tener una idea de lo que Michaux se propone. En Ecuador, al contrario, el choque de la realidad es débil. La travesía resulta empapada de trivialidad. No hay penetración al mundo andino ni al selvático. Si en Un bárbaro en Asia el lector reconoce una realidad, en Ecuador la desconoce.
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A excepción de algunas anotaciones pintorescas y poéticas —cómo evitarlas cuando se trata de Michaux y se visita un país suramericano (una serenata en Quito, el vértigo al subir los volcanes, los mosquitos, opiniones sobre el clima, descripciones del tamal y del poncho)—, Ecuador refleja la gran distancia que se abre entre el viajero y el asunto del viaje. Es decepcionante encontrar ciertas conclusiones sobre el mundo indígena y, más todavía, no ver reflexiones, una anotación lúcida (Michaux es insuperable en ese tipo de observaciones que fugazmente atrapan la esencia de lo visto) sobre las huellas del mundo colonial español, abundantes en un país como Ecuador. Tales observaciones, si las hay, son en todo caso de una misérable pobreza. Michaux, con respecto a los indígenas, sufre lo que muchos otros viajeros europeos han padecido, desde los morosos cronistas españoles del siglo XVI hasta los vertiginosos cronistas del neoliberalismo de hoy. Sufre el mal de la superficialidad, de la ignorancia, de la maltrecha conciencia del otro. Y la alteridad, cuando es tan opuesta a la cultura del viajero, es la mejor medida de su incultura. 


En primer lugar, está la embriaguez de los indígenas. La que ha impresionado tanto a los abstemios cronistas de Indias aparece de nuevo en Michaux. Interesado más tarde por las sustancias alucinógenas, por las experiencias poéticas vinculadas al éter, al opio y a la mescalina, Michaux no pudo desprenderse de la usual interpretación de la borrachera andina. Los indígenas, desparramados en el suelo a causa de sus jumeras, con los brazos en cruz, llegan a un tal estado de enajenación en Ecuador, que lo que aman no es la ebriedad en sí misma, sino su secular condición de vencidos. Michaux parece desconocer que en la mayoría de las fiestas indígenas americanas, dedicadas a las bebidas, el licor es algo divino. No comprende que la intoxicación derrotista a los ojos de Occidente es protección contra los malos espíritus para los indígenas. Michaux, el futuro descubridor de los abismos de la conciencia alterada, no entiende que los indios, a pesar de sus “tomatas”, no son en el fondo de su ser histórico miserables vencidos. Lo que sí existe, en cambio, y Michaux lo ignora o se hace el que lo ignora, es la elaboración de una determinada “Historia” que establece tales conclusiones. En Ecuador no se comprende que hubo, hay y habrá, desde México hasta la Patagonia, sublevaciones, reuniones familiares, fiestas patronales en las que el espíritu de derrota es más bien un lugar común en el tejido de las interpretaciones colonialistas. No se entiende, igualmente, que las celebraciones de estas luchas se siguen haciendo con maratónicas fiestas donde el licor es ubicuo. En Ecuador Michaux es un bárbaro, un extraño con respecto al universo indígena. Y esa extrañeza es doble. Por un lado, Michaux es extranjero. Por el otro, ignora, acaso por negligencia y desinterés soberbio, el país visitado.


Pero tal vez resulte inapropiado pedirle al autor de Pluma, con respecto al nativo americano, análisis antropológicos o sociológicos. O interpretaciones amigas del “buen salvaje” de las que la literatura francesa ha sido tan buena exponente desde los Ensayos de Michel de Montaigne hasta los libros “americanos” de Le Clézio. De los escritores franceses que viajan entre 1920 y 1930 a regiones colonizadas del Asia, África o América, Michaux es tal vez el menos social y político de todos. Por tal razón, lo mejor es atender al sentido poético de su escritura y así mitigar el desengaño provocado por sus observaciones. Michaux ha hecho, sin embargo, un viaje al Ecuador. Ha realizado un desplazamiento geográfico cuya huella es su relación escrita. Y ha desconocido lo principal: el hombre, ese centro de toda experiencia viajera. Michaux no roza siquiera al hombre indígena. Es más, el contacto con él le disgusta. Confiesa que, ajeno al viajero inteligente y al neófito del exotismo, él logra detestarlo. “Un indígena, ¡un hombre y qué!”, escribe. “Un hombre como los otros”. Uno de esos hombres comunes y corrientes que no busca y que no le ayudan para nada a Michaux en su deseo de perfeccionamiento.  


La anotación pretende ser irreverente. Termina, empero, siendo fanfarrona. Para un lector de Michaux con raíces en América, esas líneas provocan una incómoda sonrisa. Hay europeos cosmopolitas que han sabido, desde su propia observación, comprender mejor la presencia del indígena. Un buen ejemplo, entre los que hay desde que Cabeza de Vaca se extravió en dominios salvajes, hasta el clásico paradigma etnológico que representa Lévi-Strauss en Tristes trópicos, es un testimonio de León Felipe. En México, el poeta español recorre un mercado y lo atropella la revelación de que el indígena, sucedidas las guerras de conquista, los sometimientos de la colonia y el caos de las revoluciones independentistas y las guerras civiles republicanas, sigue siendo lo que es. Sigue siendo idéntico a sí mismo. Aquella criatura genuina a quienes los prepotentes del centro llaman no civilizada o civilizada con compasión eurocentrista. “Ahí está —escribe Felipe—; más que un hombre, es una decisión frente al mundo”.


Pero en Ecuador, opuesta a la lejanía de ese hombre que enfrenta un mundo, se da una curiosa proximidad con los animales. Hay un poema dedicado a un pájaro que muere. Otro está escrito a la memoria de un caballo. Y un tercero a un simio. Y están las necesarias alusiones al perro (que para entonces ya era el mejor amigo de la burguesía francesa). Esta comunicación con los animales suscita una reserva. Los pasajes en que Michaux parece sentir congoja son los correspondientes a la visión del pájaro muerto, del caballo y del mono, rasgo que lo enlaza claramente con la defensa de los animales enarbolada después por Brigitte  Bardot y Marguerite Yourcenar. Esta especial fraternidad animal recuerda un poco, aunque es necesario guardar las distancias, al diario del Viaje al Congo de André Gide. Pero Gide es un escritor político. Su viaje al África negra, realizado entre 1925 y 1926, y estimulado por el solo placer de viajar, se convierte en el autor del célebre Diario en una toma de conciencia sobre los excesos cometidos por el sistema colonial francés. Lo que inicia como paseo por  el río Congo, con persecución de mariposas, descripción de bellos amaneceres, atmósferas tibias, cielos puros y lecturas de El Misántropo de Molière y de la Posición actual de  los problemas filosóficos de Cresson, se vuelve progresivamente denuncia e indignación. La diferencia entre ambos escritores es ostensible. Michaux no es un escritor político, es un poeta afecto a los bestiarios, o mejor, a las Historias  naturales, como prefieren llamarlos algunos escritores franceses (y ahí están los textos de Ecuador y los otros que integran un excelente capítulo de Un bárbaro en Asia). Gide, al contrario, no deja de cazar mariposas y coleccionarlas, y tampoco se despoja de su conciencia colonialista (su visión de los negros es, en general, insoportablemente compasiva). Pero abre los ojos ante la explotación sufrida por los nativos. Es pintoresco, sin duda, toparse con algunos trotamundos franceses de la segunda década del siglo XX. Michaux yendo al Ecuador y diciendo, teniendo el arrojo de decir, Je m’en fou des indiens. Gide buscando mariposas y leyendo la “Oración fúnebre de María Teresa de Austria” mientras remonta el Congo, que es, quién lo creyera, el mismo río recorrido por Kurtz, el protagonista de El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad. Y el más aventurero de todos ellos, André Malraux, el audaz, quien robaba estatuas sagradas del templo de Benteai, en la Indochina francesa, para luego contrabandearlas. 
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Lejos de la antropología, Michaux se aleja también de la geografía. La cordillera de los Andes es motivo de asombro. Normal, por otra parte, en un hombre acostumbrado a la monótona planicie parisina y a sus alrededores, sentir el fenómeno de la inmensidad montañosa. El poeta se conmueve de un modo singular. Lo que para un nativo es símbolo de matriz protectora, para el francés es desesperanza. La cordillera le parece una repetición aplastante. Enorme montón de tierra que va de norte a sur, a lo largo de medio continente. “Pero —se pregunta Michaux— ¿es todo lo que hay? Perfectamente, tierra, tierra, solo tierra”.  El lector, no obstante, recibe la aclaración de que en esa monotonía productora de vértigo puede haber una virtud desconocida. Michaux reconoce que la repetición de una cosa equivale a cualquier variedad de cosas, y que, en fin, como un poco de agua repetida tiene la magia de construir el mar, tal consideración podría trasladarse a las montañas andinas. Es necesario ver y escuchar a la mayor parte de los viajeros franceses hablar, con la extraña emoción de los que rozan la realidad visitada, del soroche de los Andes, del guarapo y de la chicha, de la llama y la vicuña, de las pirañas y las piraguas y las malocas y, finalmente, de sus habitantes, para situarse mejor ante el frívolo relato de Michaux.


Ciertos críticos explican la ausencia del asombro en Michaux cuando recorre el Amazonas, con el argumento del “viaje interior”. Bajo esta fórmula justifican algunos de los rasgos del autor de En el país de la magia frente a la selva. Se diría, en el caso de Ecuador, que más bien es un “viaje sarcástico”. La ironía y el humor son dos características propias de la obra de Michaux. Y no es arriesgado plantear que es esta mezcla bien tratada la que le ha prodigado la admiración de muchos. Pero la fórmula de la ironía, a mi juicio, disuena con el Amazonas. Michaux ha recorrido el río durante cuarenta y cinco días, desde la confluencia del Napo hasta Para, en la desembocadura brasileña. Lo ha hecho primero en piragua y luego en barco. Pero, en verdad, no lo ha visto, ni ha visto su vasta exhalación biológica. Cree que para verlo tendría que subir a un avión y así lograr la típica estampa del turista.


Ahora bien, ¿Michaux no vio la selva por haberse perdido en ella? Algunos lo suponen así. Prefiero pensar que él intuyó la alternativa de la no salida. Monotonía asfixiante, eso representa la selva para el poeta francés. Blaise Cendrars, otro bardo que surcó el Amazonas, y no en una de esas piraguas que para Michaux significan una espantosa metáfora de la claustrofobia, sino en un trasatlántico de doce mil toneladas, se dejó tocar por el abrazo del magma verde. Pese a su condición privilegiada de viajar en un barco más o menos confortable, Blaise Cendrars, en Historias verdaderas, entendió mejor el enigma situado más allá del palpitar sofocante de la selva. Los deslumbramientos que ve —un macaco chillón o un tucán que atraviesa como una saeta el río— no le ocultan la pesadez secreta, el enigma tembloroso, de esa vegetación que lo envuelve todo. 


Entre Jules Crevaux, que no era poeta pero sí un curioso viajero que atravesó la selva del Orinoco a finales del siglo XIX, y Cendrars hay un puente. La sensibilidad europea se paraliza ante la fuerza geológica y, de algún modo, la maldice o la celebra. Es conmovedor leer, por ejemplo, algunos apartes de las relaciones escritas por Crevaux y encontrar allí un respeto por lo visto (hombres, árboles, animales). Crevaux habla de la selva como arquitectura gótica anticipando en buena medida a las descripciones que hace José Eustasio Rivera en La vorágine. Crevaux camina descalzo, se cree un peregrino en su ámbito. Y sabe, a pesar de sus nostalgias por el relieve domesticado de su país, por los quesos y los vinos de Bretaña, que la selva es algo más que un agobiante tejido de agua y ramajes. A Michaux, al contrario, nada parece tocarlo. Es un extraño en la medida en que es un pasajero frívolo: “No reconocemos el Amazonas; ahora somos turistas”, dice. Sin embargo, es posible pensar, al leer Ecuador, en cuestiones originales de propuestas literarias, en diferentes visiones del mundo selvático. Se podría suponer que a la ingenuidad exclamativa de Crevaux, a su selva galería, o a la agonía metafísica de José Eustasio Rivera, a su catedral del rechazo construida con árboles longevos y alucinaciones de alcohólico, Michaux opone el sarcasmo. Pero se puede creer también que bajo esa “nueva mirada” se esconda la muy conocida coyuntura europea que consiste en no despojarse de la seguridad material y no dejar a un lado la racionalidad. ¿Se habría imaginado el autor de Miserable milagro la honda metáfora encerrada en la selva y de la cual el citadino solo puede intuir una parte diminuta? Laberinto alucinante, yedra frenética, verde horizontalidad sin fin que no solo astilla los sentidos, sino que desmenuza las arrogancias de la razón. Un especial Teseo podría iniciar allí su búsqueda entre los muros vegetales. El minotauro saltaría de caño a caño, de árbol a árbol, angustiado, sin saber si él es la víctima o el victimario. Sísifo descansaría de sus anhelos fracasados en los crepúsculos bulliciosos de la selva. O un Prometeo desencadenado, escondido en una maloca imposible de ubicar entre la espesura, se pondría a crear hombres cuya imagen de los dioses no es la culpa o la expiación, sino la incesante cópula del agua con la tierra. La selva como símbolo de la errancia, como condena y frustración metafísica solo puede entenderla un extraviado y no aquel que está de paso. Nada más propio de un Dante sin Virgilio en los meandros de árboles atroces, que la voz de Arturo Cova en varios pasajes de La vorágine. Pero no se trata de pedirle a Michaux impresiones semejantes. Tampoco de esperar del francés una visión a lo Orellana o a lo Lope de Aguirre, inclinadas al delirio y la demencia. Michaux opta por la actitud ciudadana y, sin caer en los señuelos del color local, prefiere el desparpajo. Tales aspectos impresionaron a sus amigos de la Nouvelle Revue Francaise. Según ellos, Ecuador y su burla frente al Amazonas es una metáfora de la opacidad del universo, tema caro a la obra del poeta. Y todo ello tal vez sea cierto. El problema, sin embargo, es que para un lector de las latitudes americanas, esta opacidad corre el peligro de confundirse con la simpleza.


Es un error afirmar que la selva se aplica solo a lo abominable, a la pesadilla, a la persecución mítica, a las historias periodísticas en donde todos los personajes terminan locos o muertos a manos de mercaderes criminales. Alejo Carpentier, en Los pasos perdidos, describe una selva desde el deslumbramiento. La propone como un dédalo en cuyo centro está el origen de la música como una suerte de simbología de la libertad. El relato del musicólogo anónimo, que remonta el tiempo de la civilización y de la historia, es sinónimo de atemporalidad, de desprendimiento de trabas occidentales, de descubrimientos prístinos. En Los  pasos perdidos hay sortilegio, iniciación, hallazgo. La selva deja de ser condena para volverse salvación fugaz. Es sueño y no pesadilla, avance y no retroceso, alternativa de cambio y no monotonía. Los pasos perdidos es, por supuesto, una idealización selvática, ingenua como todas las idealizaciones, pero en ella la adquisición de la libertad es posible por unos días. De manera similar en El hablador  de Mario Vargas Llosa se vislumbra un lado positivo de los bosques vírgenes. Aquel que es nombrado por ese hombre que termina sumido en la selva para cantarla desde míticos relatos de la oralidad. Y es verdad que Vargas Llosa pone en tela de juicio el carácter paradisíaco de la selva y sus habitantes al confrontarlo con la modernidad y el progreso. Pues, según el escritor peruano, son estos aspectos del espíritu positivista los que vencerán tarde o temprano en la larga batalla entre civilización y barbarie. En todo caso, si Michaux no logra un acercamiento a la selva, sea este derrotista o esperanzador, no es porque sea europeo —el europeo, como cualquier hombre, también puede poseer las claves reveladoras de la selva—. Es debido a su visión siempre hecha desde lo alto. El poeta nunca se imagina ser parte de la selva. No es consciente de su pequeñez y, cuando lo es, se siente abrumado y no soporta tal condición. Michaux, que viajó al Asia informándose sobre la mitología de sus culturas, al recorrer el Amazonas parece desconocer las de ese lado del mundo. Una de ellas, por ejemplo, le hubiera hecho ver que más allá de los follajes, la Vía Láctea es una serpiente ondulante y erizada de flechas luminosas. Otra le hubiera dicho, porque las narraciones de la selva se susurran bajo la oscuridad olorosa a coitos y depredaciones incesantes, que las estrellas son los huesos dispersos de una mujer sacrificada. Y una tercera le hubiera enseñado que uno de esos árboles, considerados en Ecuador como un poco idiotas, es la matriz primordial de cuyo tronco cortado nace el mar, y de sus ramas ese caudal gigantesco que Michaux no vio.


París, julio de 1997


ANDRÉ GIDE: CONTEMPORÁNEO
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Una de las experiencias capitales de André Gide es el viaje que hace al Congo y al Chad. Lo que inicia como observación de mariposas, piedras y flores, culmina en la revelación de una nueva realidad social. A su regreso a Francia, Gide se transforma. Su conciencia de la alteridad cambia. Esto se nota desde sus apreciaciones sobre las culturas de pueblos considerados entonces sin cultura. Gide habla con asombro de las danzas y las músicas negras. En El retorno del Chad hay un pasaje célebre. Gide, ante el canto de seis remeros saras, explica en qué consiste la singularidad de esta música. Señala una serie de factores que cambian su percepción del fenómeno sonoro. Desconcertado, se refiere a la intercesión de los pianísimos y los fortísimos; a la no pureza y la imprecisión de los sonidos; a la curiosa superposición de los cantos antifonales; a la riquísima variedad de matices en las voces populares, que van desde el llanto y la disonancia hasta la suavidad y el susurro; a la improvisación, a la invención rítmica, al prodigioso manantial melódico. Y, sobre todo, entiende que lo que él consideraba como meras canciones monofónicas, por un curioso efecto de estallido y ampliación de los sonidos se tornan polifónicas. 


Reconocer de este modo, y en ese tiempo —estamos en 1926—, la validez artística de la música del Chad es una proeza. Victor Hugo, años antes, le decía al mundo que la música había nacido en los dedos renacentistas de Palestrina, aunque el padre de la musicología francesa, François Joseph Fétis, hubiera explicado por la misma época que en cuestión de orígenes la música era vasta de tiempo. No obstante, este último, en su Historia de la Música, obra de gruesos volúmenes, en el exiguo capítulo sobre la música africana, aseguraba que los negros “no tienen ni historia ni literatura ni artes que merezcan tal nombre”. Último grado de la especie humana, los negros, para Fétis, no poseían el menor sentido de la melodía, carecían de sensibilidad auditiva y… En fin, Fétis continuaba así una vieja tradición de interpretación etnocentrista que suponía lo musical negro como sinónimo de ruido. Y si alguien se detenía en el sentido rítmico de los “salvajes” africanos, había que explicarle que esto se debía a una variación del instinto animal. 


El hecho de que un escritor como Gide, pianista de formación romántica e intérprete de Bach y de Mozart, de Schumann y Chopin, hiciera anotaciones sobre la especificidad de las músicas del Chad, era una especie de iluminación. Pero esta coyuntura de reconocimiento artístico no es fortuita. Está situada en una época en la que Europa empieza a mirar con interés aspectos como la rítmica musical, las máscaras y las esculturas africanas. Los pintores vanguardistas, encabezados por Picasso, se maravillan con el arte escultórico. Stravinski, en La consagración  de la primavera, había demostrado los alcances de las mal llamadas músicas “primitivas”, y entre ellas las negras, en su música sinfónica. El jazz iniciaba su recorrido sincrético por las tabernas de París. Compositores como Ravel y Milhaud asimilaban su riqueza rítmica, armónica y melódica. En 1928, Alejo Carpentier, recién desembarcado en Francia, hablaba en tertulias y conferencias del son, del danzón, de las rumbas de su isla, y los intelectuales europeos lo escuchaban con interés. Solo unos años más tarde en Cuba, en Martinica, en Senegal y Guyana aparecerían Nicolás Guillén, Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor, voces poéticas que habrían de conformar el movimiento de la Negritud (para África y las Antillas francesas) y Negrista (para las Antillas hispánicas). Gide se ponía así a la altura de esas juventudes acaloradas, llenas de preocupaciones sociales, que lanzaban el siglo XX hacia una modernidad artísticamente abierta a lo que antes había sido considerado como salvaje.
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