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    A Gloria Rodrigué,


    por la alegría del trabajo compartido.
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  El pueblo era bien chico. Chico como un pañuelo, decían las vecinas. De manera que cuando pasó lo que voy a contarles bastaron uno o dos días para que Juan Lencina empezara a encerrarse en su casa.


  Juan Lencina era un hombre grandote y bonachón, de piel morena. Más bien callado. Llevaba puesta una gorra de visera muy gastada que usaba siempre, verano e invierno. Repartía leña, ese era su trabajo. No crean ustedes que hablamos de tiempos antiguos. Muchos tenían estufas a cuarzo y había calefacción central en las casas grandes. Pero por costumbre o necesidad, cuando llegaban los primeros fríos a todos y especialmente a los chicos les gustaba encender la chimenea a leña.


  Esa era la leña que repartía Juan Lencina. La traía de muy lejos, aromada y bien seca, en troncos que hachaba él mismo por la mañana muy temprano. Y se sabía que cuando empezaba a recorrer con su carro cargado las calles del pueblo, el frío estaba por llegar.


  Los chicos solían treparse al carro y lo acompañaban algún trecho, con risas y gritos, cosa que le gustaba mucho a Juan Lencina, aunque al rato haciéndose el serio paraba bruscamente el carro y les decía:


  —¡Vamos, vamos, vuelvan a las casas que ya están lejos!


  A pesar de que su trabajo parecía duro, Juan Lencina era hombre de mucha paciencia. Se demoraba con gusto en apilar troncos según su tamaño para llenar prolijamente cada leñera y de yapa dejaba un fajo de astillas para encender.


  Eso sí, cuando se le caía un pedazo de tronco en el pie o el canastón de mimbre, que cargaba lleno para el reparto sobre su hombro, le pesaba demasiado, se le escapaba una que otra palabrota de la boca. Un día en vez de palabrota se le escapó un sapo.
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  Así como lo oyen.


  Él mismo se quedó tan pasmado que miró por sobre su hombro para ver si el sapo había salido desde alguna otra parte. Pero había salido de él nomás, de su propia boca. Así que de pura sorpresa saltó otra palabrota y ¡otro sapo!


  Doña Amelia, que se había acercado para pagarle la leña, pegó un chillido porque el sapo se le cayó sobre un pie y, ya es sabido, a la gente en general no le gustan los sapos.


  Esto le pasó a Juan Lencina varias veces pero la cosa empeoraba, porque al principio los sapos se le salían cada tanto pero después empezaron a salírsele toda vez que decía lo que pasaba por su cabeza.
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  En poco tiempo el pueblo entero sabía que a Juan Lencina se le escapaban sapos de la boca.


  Los que no creían que esto pudiera ser cierto le encargaban madera aunque tuvieran la leñera llena nada más que para hacerlo hablar, pero él, con la gorra calada casi tapándole los ojos, se hacía entender por señas.
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